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I 
BIEN   COUPÉ. 

183 1  et  1832,  les  deux  années  qui  se  rattachent  immédiatement  à  la  révo- 
lution de  juillet,  sont  un  des  moments  les  plus  particuliers  et  les  plus  frap- 
pants de  l'histoire.  Ces  deux  années  au  milieu  de  celles  qui  les  précèdent  et 
qui  les  suivent  sont  comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la  grandeur  révolu- 
tionnaire. On  y  distingue  des  précipices.  Les  masses  sociales,  les  assises 
mêmes  de  la  civilisation,  le  groupe  solide  des  intérêts  superposés  et  adhé- 
rents, les  profils  séculaires  de  l'antique  formation  française,  y  apparaissent  et 
y  disparaissent  à  chaque  instant  à  travers  les  nuages  orageux  des  systèmes, 
des  passions  et  des  théories.  Ces  apparitions  et  ces  disparitions  ont  été  nom- 
mées la  résistance  et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit  luire  la  vérité, 
ce  jour  de  l'âme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite  et  commence  à  s'éloigner 
assez  de  nous  pour  qu'on  puisse  en  saisir  dès  à  présent  les  lignes  principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases  intermédiaires  difficiles  à 
définir,  où  il  y  a  de  la  fatigue,  du  bourdonnement,  des  murmures,  du 
sommeil,  du  tumulte,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'arrivée  d'une  grande 
nation  à  une  étape.  Ces  époques  sont  singuhères  et  trompent  les  politiques 
qui  veulent  les  exploiter.  Au  début,  la  nation  ne  demande  que  le  reposj  on 
n'a  qu'une  soif,  la  paix;  on  n'a  qu'une  ambition,  être  petit.  Ce  qui  est  la 
traduction  de  rester  tranquille.  Les  grands  événements,  les  grands  hasards, 
les  grandes  aventures,  les  grands  hommes,  Dieu  merci,  on  en  a  assez  vu, 
on  en  a  par-dessus  la  tête.  On  donnerait  César  pour  Prusias  et  Napoléon 
pour  le  roi  d'Yvetot.  «Quel  bon  petit  roi  c'était  là!  »  On  a  marché  depuis 
le  point  du  jour,  on  est  au  soir  d'une  longue  et  rude  journée  j  on  a  fait  le 
premier  relais  avec  Mirabeau,  le  second  avec  Robespierre,  le  troisième  avec 
Bonaparte  j  on  est  éreinté.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis,  les  ambitions  repues,  les  for- 
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tunes  faites,  cherchent,  réclament,  implorent,  solhcitent,  quoi.^  Un  gîte.  Ils 
l'ont.  Ils  prennent  possession  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  du  loisir^  les  voilà 
contents.  Cependant  en  même  temps  de  certains  faits  surgissent,  se  font 
reconnaître  et  frappent  à  la  porte  de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révo- 
lutions et  des  guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s'installer  dans  la 
société  et  ils  s'y  installent j  et  la  plupart  du  temps  les  faits  sont  des  maré- 
chaux des  logis  et  des  fourriers  qui  ne  font  que  préparer  le  logement  aux 
principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  politiques  : 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  demandent  le  repos,  les  faits 
accomplis  demandent  des  garanties.  Les  garanties  pour  les  faits,  c'est  la  même 
chose  que  le  repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  l'Angleterre  demandait  aux  Stuarts  après  le  Protecteur  5 
c'est  ce  que  la  France  demandait  aux  Bourbons  après  l'empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il  faut  bien  les  accorder.  Les 
princes  les  «  octroient  » ,  mais  en  réalité  c'est  la  force  des  choses  qui  les  donne. 
Vérité  profonde  et  utile  à  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en 
1660,  que  les  Bourbons  n'entrevirent  même  pas  en  1814. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France  quand  Napoléon  s'écroula 
eut  la  simplicité  fatale  de  croire  que  c'était  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu'elle 
avait  donné  elle  pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon  possédait 
le  droit  divin,  que  la  France  ne  possédait  rien;  et  que  le  droit  politique  con- 
cédé dans  la  charte  de  Louis  XVIII  n'était  autre  chose  qu'une  branche  du 
droit  divin,  détachée  par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieusement  donnée 
au  peuple  jusqu'au  jour  où  il  plairait  au  roi  de  s'en  ressaisir.  Cependant,  au 
déplaisir  que  le  don  lui  faisait,  la  maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir  qu'il 
ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  fît  mauvaise  mine  à 
chaque  épanouissement  de  la  nation.  Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est- 
à-dire  populaire  et  vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que  l'empire  avait  été  emporté 
devant  elle  comme  un  châssis  de  théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait 
été  apportée  elle-même  de  la  même  façon.  Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  était 
dans  cette  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon, 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle  était  le  passé.  Elle  se  trom- 
pait; elle  faisait  partie  du  passé,  mais  tout  le  passé,  c'était  la  France.  Les 
racines  de  la  société  française  n'étaient  point  dans  les  Bourbons,  mais  dans 
la  nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne  constituaient  point  le  droit 
d'une  famille,  mais  l'histoire  d'un  peuple.  Elles  étaient  partout,  excepté  sous 
le  trône. 
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La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le  nœud  illustre  et  sanglant 
de  son  histoire,  mais  n'était  plus  l'élément  principal  de  sa  destinée  et  la  base 
nécessaire  de  sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons;  on  s'en  était 
passé  vingt-deux  ans;  il  y  avait  eu  solution  de  continuité;  ils  ne  s'en  dou- 
taient pas.  Et  comment  s'en  seraient-ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que 
Louis  XVII  régnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII  régnait  le  jour  de 
Marengo.^  Jamais,  depuis  l'origine  de  l'histoire,  les  princes  n'avaient  été 
si  aveugles  en  présence  des  faits  et  de  la  portion  d'autorité  divine  que  les  faits 
contiennent  et  promulguent.  Jamais  cette  prétention  d'en  bas  qu'on  appelle 
le  droit  des  rois  n'avait  nié  à  ce  point  le  droit  d'en  haut. 

Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  à  remettre  la  main  sur  les  garan- 
ties «octroyées»  en  1814,  sur  les  concessions,  comme  elle  les  qualifiait. 
Chose  triste!  ce  qu'elle  nommait  ses  concessions,  c'étaient  nos  conquêtes; 
ce  qu'elle  appelait  nos  empiétements,  c'étaient  nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  restauration,  se  supposant  victo- 
rieuse de  Bonaparte  et  enracinée  dans  le  pays,  c'est-à-dire  se  croyant  forte  et 
se  croyant  profonde,  prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin 
elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et,  élevant  la  voix,  elle  contesta  le  titre 
collectif  et  le  titre  individuel,  à  la  nation  la  souveraineté,  au  citoyen  la 
liberté.  En  d'autres  termes,  elle  nia  à  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation  et  au 
citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle  les  ordonnances  de  juillet. 
La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle  n'avait  pas  été  absolu- 
ment hostile  à  toutes  les  formes  du  progrès.  De  grandes  choses  s'étaient 
faites,  elle  étant  à  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'était  habituée  à  la  discussion  dans  le  calme, 
ce  qui  avait  manqué  à  la  république,  et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui 
avait  manqué  à  l'empire.  La  France  libre  et  forte  avait  été  un  spectacle 
encourageant  pour  les  autres  peuples  de  l'Europe.  La  révolution  avait  eu  la 
parole  sous  Robespierre;  le  canon  avait  eu  la  parole  sous  Bonaparte;  c'est 
sous  Louis  XVIII  et  Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  l'intelhgence. 
Le  vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines 
la  pure  lumière  des  esprits.  Spectacle  magnifique,  utile  et  charmant.  On  vit 
travailler  pendant  quinze  ans,  en  pleine  paix,  en  pleine  place  publique,  ces 
grands  principes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux  pour  l'homme 
d'état  :  l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de  la 
parole,  la  liberté  de  la  presse,  l'accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à  toutes 
les  fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu'en  1830.  Les  Bourbons  furent  un  instru- 
ment de  civilisation  qui  cassa  dans  les  mains  de  la  providence. 
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La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non  de  leur  côté,  mais  du 
côté  de  la  nation.  Eux  quittèrent  le  trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité j 
leur  descente  dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solennelles  qui 
laissent  une  sombre  émotion  à  l'histoire;  ce  ne  fut  ni  le  calme  spectral  de 
Charles  l",  ni  le  cri  d'aigle  de  Napoléon.  Ils  s'en  allèrent,  voilà  tout.  Ils  dépo- 
sèrent la  couronne  et  ne  gardèrent  pas  d'auréole.  Ils  furent  dignes,  mais  ils 
ne  furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent  dans  une  certaine  mesure  à  la  majesté 
de  leur  malheur.  Charles  X,  pendantle  voyage  de  Cherbourg,  faisant  couper 
une  table  ronde  en  table  carrée,  parut  plus  soucieux  de  l'étiquette  en  péril 
que  delà  monarchie  croulante.  Cette  diminution  attrista  les  hommes  dévoués 
qui  aimaient  leurs  personnes  et  les  hommes  sérieux  qui  honoraient  leur  race. 
Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La  nation,  attaquée  un  matin  à  main  armée 
par  une  sorte  d'insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force  qu'elle  n'eut  pas 
de  colère.  Elle  se  défendit,  se  contint,  remit  les  choses  à  leur  place,  le  gou- 
vernement dans  la  loi,  les  Bourbons  dans  l'exil,  hélas!  et  s'arrêta.  Elle  prit 
le  vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui  avait  abrité  Louis  XIV,  et  le  posa  à 
terre  doucement.  Elle  ne  toucha  aux  personnes  royales  qu'avec  tristesse 
et  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un  homme,  ce  ne  furent  pas  quelques  hommes, 
ce  fut  la  France,  la  France  entière,  la  France  victorieuse  et  enivrée  de  sa 
victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier 
ces  graves  paroles  de  Guillaume  du  Vair  après  la  journée  des  barricades  :  — 
«  Il  est  aysé  à  ceux  qui  ont  accoutumé  d'effleurer  les  faveurs  des  grands  et 
«  saulter,  comme  un  oyseau  de  branche  en  branche,  d'une  fortune  affligée 
«  à  une  florissante,  de  se  montrer  hardis  contre  leur  prince  en  son  adversité; 
«  mais  pour  moy  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  vénérable,  et  prin- 
«  cipalement  des  affligés.  » 

Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non  le  regret.  Comme  nous 
venons  de  le  dire,  leur  malheur  fut  plus  grand  qu'eux.  Ils  s'efl"acèrent  à  l'ho- 
rizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et  des  ennemis  dans  le 
monde  entier.  Les  uns  se  précipitèrent  vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie , 
les  autres  s'en  détournèrent,  chacun  selon  sa  nature.  Les  princes  de  l'Europe, 
au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube,  fermèrent  les  yeux,  blessés  et 
stupéfaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour  menacer.  Effroi  qui  se  comprend, 
colère  qui  s'excuse.  Cette  étrange  révolution  avait  à  peine  été  un  choc;  elle 
n'avait  pas  même  fait  à  la  royauté  vaincue  l'honneur  de  la  traiter  en  ennemie 
et  de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des  gouvernements  despotiques  toujours 
intéressés  à  ce  que  la  liberté  se  calomnie  elle-même,  la  révolution  de  juillet 
avait  le  tort  d'être  formidable  et  de  rester  douce.  Rien  du  reste  ne  fut  tenté 
ni  machiné  contre  elle.  Les  plus  mécontents,  les  plus  irrités,  les  plus  frémis- 
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sants,  la  saluaient.  Quels  que  soient  nos  égoïsmes  et  nos  rancunes,  un  respect 
mystérieux  sort  des  événements  dans  lesquels  on  sent  la  collaboration  de 
quelqu'un  qui  travaille  plus  haut  que  l'homme. 

La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit  terrassant  le  fait.  Chose 
pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la  révolution  de  1830,  de  là  sa 
mansuétude  aussi.  Le  droit  qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'être  violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement  beau  et  pur.  Le  fait, 
même  le  plus  nécessaire  en  apparence,  même  le  mieux  accepté  des  contem- 
porains, s'il  n'existe  que  comme  fait  et  s'il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit 
ou  point  du  tout  de  droit,  est  destiné  infailliblement  à  devenir,  avec  la  durée 
du  temps,  difforme,  immonde,  peut-être  même  monstrueux.  Si  l'on  veut 
constater  d'un  coup  à  quel  degré  de  laideur  le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  dis- 
tance des  siècles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce  n'est  point  un 
mauvais  génie,  ni  un  démon,  ni  un  écrivain  lâche  et  misérable;  ce  n'est  rien 
que  le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  italien,  c'est  le  fait  européen,  le 
fait  du  seizième  siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  présence  de  l'idée 
morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  l'origine  des  sociétés.  Terminer 
le  duel,  amalgamer  l'idée  pure  avec  la  réalité  humaine,  faire  pénétrer  paci- 
fiquement le  droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans  le  droit,  voilà  le  travail  des 
sages. 
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II 

MAL  COUSU. 

Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le  travail  des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles  dépècent  l'échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à  eux-mêmes  la  qualifica- 
tion d'hommes  d'état;  si  bien  que  ce  mot,  homme  d'état,  a  fini  par  être  un 
peu  un  mot  d'argot.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  en  effet,  là  où  il  n'y  a  qu'habi- 
leté, il  y  a  nécessairement  petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela  revient  à  dire  : 
les  médiocres. 

De  même  que  dire  :  les  hommes  d'état,  cela  équivaut  quelquefois  à  dire  : 
les  traîtres. 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions  comme  la  révolution  de 
juillet  sont  des  artères  coupées;  il  faut  une  prompte  ligature.  Le  droit,  trop 
grandement  proclamé,  ébranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirmé,  il  faut  raf- 
fermir l'état.  La  liberté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles,  mais  ils  commencent  à 
se  défier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais,  premièrement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir? 
deuxièmement,  d'où  vient-il  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'objection  murmurée,  et  ils  conti- 
nuent leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux  fictions  profitables  un  masque 
de  nécessité,  le  premier  besoin  d'un  peuple  après  une  révolution,  quand  ce 
peuple  fait  partie  d'un  continent  monarchique,  c'est  de  se  procurer  une 
dynastie.  De  cette  façon,  disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix  après  sa  révolution, 
c'est-à-dire  le  temps  de  panser  ses  plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La  dynastie 
cache  l'échafaudage  et  couvre  l'ambulance. 

Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une  dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou  même  le  premier  homme 
de  fortune  venu  suffit  pour  faire  un  roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas 
Bonaparte  et  dans  le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas  pour  faire  une  dynastie.  Il  y 
a  nécessairement  une  certaine  quantité  d'ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride 
des  siècles  ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  «hommes  d'état»,  sous  toutes 
réserves,  bien  entendu,  après  une  révolution,  quelles  sont  les  qualités  du 
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roi  qui  en  sort?  Il  peut  être  et  il  est  utile  qu'il  soit  révolutionnaire,  c'est-à-dire 
participant  de  sa  personne  à  cette  révolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main,  qu'il 
s'y  soit  compromis  ou  illustré,  qu'il  en  ait  touché  la  hache  ou  manié  l'épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie?  Elle  doit  être  nationale,  c'est- 
à-dire  révolutionnaire  à  distance,  non  par  des  actes  commis,  mais  par  les 
idées  acceptées.  Elle  doit  se  composer  de  passé  et  être  historique,  se  compo- 
ser d'avenir  et  être  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  révolutions  se  contentent  de 
trouver  un  homme,  Cromwell  ou  Napoléon;  et  pourquoi  les  deuxièmes 
veulent  absolument  trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou  la  mai- 
son d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers  de  l'Inde  dont  chaque 
rameau,  en  se  courbant  jusqu'à  terre,  y  prend  racine  et  devient  un  figuier. 
Chaque  branche  peut  devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condition  de  se  courber 
jusqu'au  peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre  à  un  succès  le  son  d'une 
catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  profitent  en  tremblent  aussi,  assaisonner  de 
peur  un  pas  de  fait,  augmenter  la  courbe  de  la  transition  jusqu'au  ralentisse- 
ment du  progrès,  affadir  cette  aurore,  dénoncer  et  retrancher  les  âpretés  de 
l'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les  ongles,  ouater  le  triomphe,  emmi- 
toufler le  droit,  envelopper  le  géant  peuple  de  flanelle  et  le  coucher  bien 
vite,  imposer  la  diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  en  traitement  de 
convalescence,  délayer  l'événement  dans  l'expédient,  offrir  aux  esprits  alté- 
rés d'idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane,  prendre  ses  précautions  contre  le  trop 
de  réussite,  garnir  la  révolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à  l'Angleterre  par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié  de  progrès;  quasi-droit. 
Or  la  logique  ignore  l'a  peu  près;  absolument  comme  le  soleil  ignore  la 
chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte?  La  bourgeoisie. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé  à  satisfaction.  Hier  c'était 
l'appétit,  aujourd'hui  c'est  la  plénitude,  demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se  reproduisit  en  1830  après 
Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une  classe.  La  bourgeoisie  est 
tout  simplement  la  portion  contentée  du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est 
l'homme  qui  a  maintenant  le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise  n'est  pas  une 
caste. 
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Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut  arrêter  la  marche  même 
du  genre  humain.  Cela  a  été  souvent  la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une  faute.  L'égoïsme  n'est  pas 
une  des  divisions  de  l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste,  même  envers  l'égoïsme,  l'état  auquel  aspirait, 
après  la  secousse  de  1830,  cette  partie  de  la  nation  qu'on  nomme  la  bour- 
geoisie, ce  n'était  pas  l'inertie,  qui  se  complique  d'indifférence  et  de  paresse 
et  qui  contient  un  peu  de  honte;  ce  n'était  pas  le  sommeil,  qui  suppose  un 
oubli  momentané  accessible  aux  songes  j  c'était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens  singulier  et  presque  contra- 
dictoire :  troupe  en  marche,  c'est-à-dire  mouvement;  station,  c'est-à-dire 
repos. 

La  halte,  c'est  la  réparation  des  forces;  c'est  le  repos  armé  et  éveillé;  c'est 
le  fait  accompli  qui  pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  halte 
suppose  le  combat  hier  et  le  combat  demain. 

C'est  l'entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s'appeler  progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes  d'état,  un  homme 
qui  exprimât  ce  mot  :  halte.  Un  Quoique  Parce  que.  Une  individualité 
composite,  signifiant  révolution  et  signifiant  stabilité,  en  d'autres  termes 
affermissant  le  présent  par  la  compatibilité  évidente  du  passé  avec  l'avenir. 

Cet  homme  était  «tout  trouvé».  Il  s'appelait  Louis-Philippe  d'Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se  chargea  du  sacre.  Il  le 
nomma  la  meilleure  des  républiques.  L'hôtel  de  ville  de  Paris  remplaça  la  cathé- 
drale de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône  complet  fut  «  l'œuvre  de 
1830». 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de  leur  solution  apparut. 
Tout  cela  était  fait  en  dehors  du  droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je 
proteste!  puis,  chose  redoutable,  il  rentra  dans  l'ombre. 
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LOUIS-PHILIPPE. 

Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main  heureuse;  elles  frappent 
ferme  et  choisissent  bien.  Même  incomplètes,  même  abâtardies  et  mâtinées, 
et  réduites  à  l'état  de  révolution  cadette,  comme  la  révolution  de  1830,  il 
leur  reste  presque  toujours  assez  de  lucidité  providentielle  pour  qu'elles  ne 
puissent  mal  tomber.  Leur  éclipse  n'est  jamais  une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut;  les  révolutions,  elles  aussi,  se 
trompent,  et  de  graves  méprises  se  sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut  du  bonheur.  Dans  l'éta- 
blissement qui  s'appela  l'ordre  après  la  révolution  coupée  court,  le  roi  valait 
mieux  que  la  royauté.  Louis-Philippe  était  un  homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  certainement  les  circonstances 
atténuantes,  mais  aussi  digne  d'estime  que  ce  père  avait  été  digne  de  blâme; 
ayant  toutes  les  vertus  privées  et  plusieurs  des  vertus  pubhques;  soigneux  de 
sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires;  connaissant  le  prix 
d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix  d'une  année;  sobre,  serein,  paisible, 
patient;  bonhomme  et  bon  prince;  couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans 
son  palais  des  laquais  chargés  de  faire  voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois, 
ostentation  d'alcôve  régulière  devenue  utile  après  les  anciens  étalages  illé- 
gitimes de  la  branche  aînée;  sachant  toutes  les  langues  de  l'Europe,  et,  ce 
qui  est  plus  rare,  tous  les  langages  de  tous  les  intérêts,  et  les  parlant;  admi- 
rable représentant  de  «la  classe  moyenne»,  mais  la  dépassant,  et  de  toutes 
les  façons  plus  grand  qu'elle;  ayant  l'excellent  esprit,  tout  en  appréciant  le 
sang  dont  il  sortait,  de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque,  et, 
sur  la  question  même  de  sa  race,  très  particulier,  se  déclarant  Orléans  et  non 
Bourbon;  très  premier  prince  du  sang  tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse  séré- 
nissime,  mais  franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté;  diffus  en  public, 
concis  dans  l'intimité;  avare  signalé,  mais  non  prouvé;  au  fond,  un  de  ces 
économes  aisément  prodigues  pour  leur  fantaisie  ou  leur  devoir;  lettré,  et 
peu  sensible  aux  lettres;  gentilhomme,  mais  non  chevalier;  simple,  calme 
et  fort;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison;  causeur  séduisant;  homme  d'état 
désabusé,  intérieurement  froid,  dominé  par  l'intérêt  immédiat,  gouvernant 
toujours  au  plus  près,  incapable  de  rancune  et  de  reconnaissance,  usant  sans 
pitié  les  supériorités  sur  les  médiocrités,  habile  à  faire  donner  tort  par  les 
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majorités  parlementaires  à  ces  unanimités  mystérieuses  qui  grondent  sour- 
dement sous  les  trônes j  expansif,  parfois  imprudent  dans  son  expansion, 
mais  d'une  merveilleuse  adresse  dans  cette  imprudence;  fertile  en  expédients, 
en  visages,  en  masques j  faisant  peur  à  la  France  de  l'Europe  et  à  l'Europe 
de  la  France;  aimant  incontestablement  son  pays,  mais  préférant  sa  famille; 
prisant  plus  la  domination  que  l'autorité  et  l'autorité  que  la  dignité,  dispo- 
sition qui  a  cela  de  funeste  que,  tournant  tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse 
et  ne  répudie  pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a  cela  de  profitable  qu'elle 
préserve  la  politique  des  chocs  violents,  l'état  des  fractures  et  la  société 
des  catastrophes;  minutieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable;  se 
contredisant  quelquefois,  et  se  démentant;  hardi  contre  l'Autriche  à  Ancône, 
opiniâtre  contre  l'Angleterre  en  Espagne,  bombardant  Anvers  et  payant 
Pritchard;  chantant  avec  conviction  la  Marseillaise;  inaccessible  à  l'abatte- 
ment, aux  lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de  l'idéal,  aux  générosités  téméraires, 
à  l'utopie,  à  la  chimère,  à  la  colère,  à  la  vanité,  à  la  crainte;  ayant  toutes  les 
formes  de  l'intrépidité  personnelle;  général  à  Valmy,  soldat  à  Jemmapcs; 
tâté  huit  fois  par  le  régicide,  et  toujours  souriant;  brave  comme  un  grenadier, 
courageux  comme  un  penseur;  inquiet  seulement  devant  les  chances  d'un 
ébranlement  européen,  et  impropre  aux  grandes  aventures  politiques; 
toujours  prêt  à  risquer  sa  vie,  jamais  son  œuvre;  déguisant  sa  volonté  en 
influence  afin  d'être  plutôt  obéi  comme  intelligence  que  comme  roi;  doué 
d'observation  et  non  de  divination;  peu  attentif  aux  esprits,  mais  se  con- 
naissant en  hommes,  c'est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger;  bon  sens 
prompt  et  pénétrant,  sagesse  pratique,  parole  facile,  mémoire  prodigieuse; 
puisant  sans  cesse  dans  cette  mémoire,  son  unique  point  de  ressemblance 
avec  César,  Alexandre  et  Napoléon;  sachant  les  faits,  les  détails,  les  dates, 
les  noms  propres;  ignorant  les  tendances,  les  passions,  les  génies  divers  de 
la  foule,  les  aspirations  intérieures,  les  soulèvements  cachés  et  obscurs  des 
âmes,  en  un  mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants  invisibles 
des  consciences;  accepté  par  la  surface,  mais  peu  d'accord  avec  la  France  de 
dessous;  s'en  tirant  par  la  finesse;  gouvernant  trop  et  ne  régnant  pas  assez; 
son  premier  ministre  à  lui-même;  excellant  à  faire  de  la  petitesse  des  réalités 
un  obstacle  à  l'immensité  des  idées;  mêlant  à  une  vraie  faculté  créatrice  de 
civilisation,  d'ordre  et  d'organisation,  on  ne  sait  quel  esprit  de  procédure  et 
de  chicane;  fondateur  et  procureur  d'une  dynastie;  ayant  quelque  chose  de 
Charlemagne  et  quelque  chose  d'un  avoué;  en  somme,  figure  haute  et 
originale,  prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré  l'inquiétude  de  la  France 
et  de  la  puissance  malgré  la  jalousie  de  l'Europe,  Louis-Philippe  sera  classé 
parmi  les  hommes  éminents  de  son  siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gou- 
vernants les  plus  illustres  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu  aimé  la  gloire  et  s'il 


LOUIS-PHILIPPE.  15 

eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même  degré  que  le  sentiment 
de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était  resté  gracieux ^  pas 
toujours  agréé  de  la  nation,  il  l'était  toujours  de  la  foule j  il  plaisait.  Il  avait 
ce  don,  le  charme.  La  majesté  lui  faisait  défaut j  il  ne  portait  ni  la  couronne, 
quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique  vieillard.  Ses  manières  étaient 
du  vieux  régime  et  ses  habitudes  du  nouveau,  mélange  du  noble  et  du 
bourgeois  qui  convenait  à  1830  ;  Louis-Philippe  était  la  transition  régnante  ; 
il  avait  conservé  l'ancienne  prononciation  et  l'ancienne  orthographe  qu'il 
mettait  au  service  des  opinions  modernes 5  il  aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie, 
mais  il  écrivait  les  polonois  et  il  prononçait  les  hongrais.  Il  portait  l'habit  de  la 
garde  nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la  légion  d'honneur 
comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse,  jamais  à  l'opéra.  Incorruptible 
aux  sacristains,  aux  valets  de  chiens  et  aux  danseuses j  cela  entrait  dans  sa 
popularité  bourgeoise.  Il  n'avait  point  de  cour.  Il  sortait  avec  son  parapluie 
sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a  longtemps  fait  partie  de  son  auréole.  Il  était 
un  peu  maçon,  un  peu  jardinier  et  un  peu  médecin j  il  saignait  un  postillon 
tombé  de  chevalj  Louis-Philippe  n'allait  pas  plus  sans  sa  lancette  que 
Henri  III  sans  son  poignard.  Les  royalistes  raillaient  ce  roi  ridicule,  le  premier 
qui  ait  versé  le  sang  pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  Louis-Philippe,  il  y  a  une  défalcation 
à  faire;  il  y  a  ce  qui  accuse  la  royauté,  ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui 
accuse  le  roij  trois  colonnes  qui  donnent  chacune  un  total  différent.  Le 
droit  démocratique  confisqué,  le  progrès  devenu  le  deuxième  intérêt,  les 
protestations  de  la  rue  réprimées  violemment,  l'exécution  militaire  des 
insurrections,  l'émeute  passée  par  les  armes,  la  rue  Transnonain,  les  con- 
seils de  guerre,  l'absorption  du  pays  réel  par  le  pays  légal,  le  gouverne- 
ment de  compte  à  demi  avec  trois  cent  mille  privilégiés,  sont  le  fait 
de  la  royauté;  la  Belgique  refusée,  l'Algérie  trop  durement  conquise,  et, 
comme  l'Inde  par  les  anglais,  avec  plus  de  barbarie  que  de  civilisation, 
le  manque  de  foi  à  Abd-el-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard  payé, 
sont  le  fait  du  règne;  la  politique  plus  familiale  que  nationale  est  le  fait  du 
roi. 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge  du  roi  s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  il  a  été  modeste  au  nom  de  la  France. 

D'où  vient  cette  faute  } 

Disons-le. 

Louis-Phihppe  a  été  un  roi  trop  père;  cette  incubation  d'une  famille 
qu'on  veut  faire  éclore  dynastie  a  peur  de  tout  et  n'entend  pas  être  dérangée; 
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de  là  des  timidités  excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le  14  juillet  dans 
sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l'on  fait  abstraction  des  devoirs  publics,  qui  veulent  être 
remplis  les  premiers,  cette  profonde  tendresse  de  Louis-Philippe  pour  sa 
famille,  la  famille  la  méritait.  Ce  groupe  domestique  était  admirable.  Les 
vertus  y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  iîlles  de  Louis-Philippe,  Marie 
d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi  les  artistes  comme  Charles 
d'Orléans  l'avait  mis  parmi  les  poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un  marbre 
qu'elle  avait  nommé  Jeanne  d'Arc.  Deux  des  fils  de  Louis-Philippe  avaient 
arraché  à  Metternich  cet  éloge  démagogique  :  Ce  sont  des  jeunes  gens  comme  on 
n'en  voit  guère  et  des  princes  comme  on  n'en  voit  pa^. 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien  aggraver,  le  vrai  sur  Louis- 
Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradiction  de  la  restauration  et 
de  la  révolution,  avoir  ce  côté  inquiétant  du  révolutionnaire  qui  devient 
rassurant  dans  le  gouvernant,  ce  fut  là  la  fortune  de  Louis-Philippe  en  1830; 
jamais  il  n'y  eut  adaptation  plus  complète  d'un  homme  à  un  événement  j  l'un 
entra  dansl'autre,  et  l'incarnation  se  fit.  Louis-Phihppe,  c'est  1830  fait  homme. 
De  plus  il  avait  pour  lui  cette  grande  désignation  au  trône,  l'exil.  Il  avait  été 
proscrit,  errant,  pauvre.  Il  avait  vécu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet  apanagiste 
des  plus  riches  domaines  princiers  de  France  avait  vendu  un  vieux  cheval  pour 
manger.  A  Reichenau  il  avait  donné  des  leçons  de  mathématiques  pendant 
que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la  broderie  et  cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à 
un  roi  enthousiasmaient  la  bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de  ses  propres  mains 
la  dernière  cage  de  fer  du  Mont  Saint-Michel,  bâtie  par  Louis  XI  et  utihsée 
par  Louis  XV.  C'était  le  compagnon  de  Dumouriez,  c'était  l'ami  de 
Lafayettej  il  avait  été  du  club  des  jacobins j  Mirabeau  lui  avait  frappé  sur 
l'épaulcj  Danton  lui  avait  dit  :  Jeune  homme!  A  vingt-quatre  ans,  en  93, 
étant  M.  de  Chartres,  du  fond  d'une  logette  obscure  de  la  Convention,  il 
avait  assisté  au  procès  de  Louis  XVI,  si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran.  La 
clairvoyance  aveugle  de  la  révolution,  brisant  la  royauté  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royauté,  sans  presque  remarquer  l'homme  dans  le  farouche  écrasement 
de  l'idée,  le  vaste  orage  de  l'assemblée  tribunal,  la  colère  pubUque  inter- 
rogeant, Capet  ne  sachant  que  répondre,  l'effrayante  vacillation  stupéfaite 
de  cette  tête  royale  sous  ce  souffle  sombre,  l'innocence  relative  de  tous  dans 
cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient  comme  de  celui  qui  était 
condamné,  il  avait  regardé  ces  choses,  il  avait  contemplé  ces  vertiges;  il  avait 
vu  les  siècles  comparaître  à  la  barre  de  la  Convention;  il  avait  vu,  derrière 
Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable,  se  dresser  dans  les  ténèbres  la 
formidable  accusée,  la  monarchie;  et  il  lui  était  resté  dans  l'âme  l'épouvante 
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respectueuse  de  ces  immenses  justices  du  peuple  presque  aussi  imperson- 
nelles que  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui  était  prodigieuse.  Son 
souvenir  était  comme  une  empreinte  vivante  de  ces  grandes  années  minute 
par  minute.  Un  jour,  devant  un  témoin  dont  il  nous  est  impossible  de 
douter,  il  rectifia  de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la  liste  alphabétique  de 
l'assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui  régnant,  la  presse  a  été 
libre,  la  tribune  a  été  libre,  la  conscience  et  la  parole  ont  été  libres.  Les  lois 
de  septembre  sont  à  claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la 
lumière  sur  les  privilèges,  il  a  laissé  son  trône  exposé  à  la  lumière.  L'histoire 
lui  tiendra  compte  de  cette  loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  historiques  sortis  de  scène,  est 
aujourd'hui  mis  en  jugement  par  la  conscience  humaine.  Son  procès  n'est 
encore  qu'en  première  instance. 

L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent  vénérable  et  libre  n'a  pas  encore 
sonné  pour  luij  le  moment  n'est  pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement 
définitif^  l'austère  et  illustre  historien  Louis  Blanc  a  lui-même  récemment 
adouci  son  premier  verdict j  Louis-Philippe  a  été  l'élu  de  ces  deux  à  peu 
près  qu'on  appelle  les  221  et  1830,  c'est-à-dire  d'un  demi-parlement  et  d'une 
demi-révolution  j  et  dans  tous'les  cas,  au  point  de  vue  supérieur  où  doit  se 
placer  la  philosophie,  nous  ne  pourrions  le  juger  ici,  comme  on  a  pu  l'en- 
trevoir plus  haut,  qu'avec  de  certaines  réserves  au  nom  du  principe  démo- 
cratique absolu  j  aux  yeux  de  l'absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits,  le  droit 
de  l'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite,  tout  est  usurpation;  mais 
ce  que  nous  pouvons  dire  dès  à  présent,  ces  réserves  faites,  c'est  que,  somme 
toute  et  de  quelque  façon  qu'on  le  considère,  Louis-Philippe,  pris  en  lui- 
même  et  au  point  de  vue  de  la  bonté  humaine,  demeurera,  pour  nous  servir 
du  vieux  langage  de  l'ancienne  histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient 
passé  sur  un  trône. 

Qu]a-t-il  contre  lui.^  Ce  trône.  Otez  de  Louis-Philippe  le  roi,  il  reste 
l'homme.  Et  l'homme  est  bon.  Il  est  bon  parfois  jusqu'à  être  admirable. 
Souvent,  au  milieu  des  plus  graves  soucis,  après  une  journée  de  lutte  contre 
toute  la  diplomatie  du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son  appartement, 
et  là,  épuisé  de  fatigue,  accablé  de  sommeil,  que  faisait-il.'^  il  prenait  un 
dossier,  et  il  passait  sa  nuit  à  reviser  un  procès  criminel,  trouvant  que  c'était 
quelque  chose  de  tenir  tête  à  l'Europe,  mais  que  c'était  une  plus  grande 
affaire  encore  d'arracher  un  homme  au  bourreau.  Il  s'opiniâtrait  contre  son 
garde  des  sceaux;  il  disputait  pied  à  pied  le  terrain  de  la  guillotine  aux  pro- 
cureurs généraux,  ces  bavards  de  la  loi,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois  les 
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dossiers  empilés  couvraient  sa  table  j  il  les  examinait  tousj  c'était  une  angoisse 
pour  lui  d'abandonner  ces  misérables  têtes  condamnées.  Un  jour  il  disait 
au  même  témoin  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  :  Cette  mit,  j'en  ai 
ga^né sept.  Pendant  les  premières  années  de  son  règne,  la  peine  de  mort  fut 
comme  abolie,  et  l'échafaud  relevé  fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Grève 
ayant  disparu  avec  la  branche  aînée,  une  Grève  bourgeoise  fut  instituée  sous 
le  nom  de  Barrière  Saint-Jacquesj  les  «hommes  pratiques»  sentirent  le  besoin 
d'une  guillotine  quasi  légitime  j  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de  Casimir 
Perier,  qui  représentait  les  côtés  étroits  de  la  bourgeoisie,  sur  Louis-Philippe, 
qui  en  représentait  les  côtés  libéraux.  Louis-Philippe  avait  annoté  de  sa 
main  Beccaria.  Après  la  machine  Fieschi,  il  s'écriait  :  ,Quel  dommage  que  je 
n'aie  poi  été  blessé!  j'aurais  pu  faire ^ace.  Une  autre  fois,  faisant  allusion  aux 
résistances  de  ses  ministres,  il  écrivait  à  propos  d'un  condamné  politique  qui 
est  une  des  plus  généreuses  figures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  eH  accordée,  il  ne 
me  relîe  plus  qu'à  l'obtenir.  Louis-Philippe  était  doux  comme  Louis  IX  et  bon 
comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est  la  perle  rare,  qui  a  été  bon 
passe  presque  avant  qui  a  été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement  par  les  uns,  durement 
peut-être  par  les  autres,  il  est  tout  simple  qu'un  homme,  fantôme  lui-même 
aujourd'hui,  qui  a  connu  ce  roi,  vienne  déposer  pour  lui  devant  l'histoire i 
cette  déposition,  quelle  qu'elle  soit,  est  évidemment  et  avant  tout  désin- 
téressée j  une  épitaphe  écrite  par  un  mort  est  sincère 3  une  ombre  peut 
consoler  une  autre  ombre  j  le  partage  des  mêmes  ténèbres  donne  le  droit  de 
louange  i  et  il  est  peu  à  craindre  qu'on  dise  jamais  de  deux  tombeaux  dans 
l'exil  :  Celui-ci  a  flatté  l'autre. 


IV 
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Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons  va  pénétrer  dans  l'épaisseur 
d'un  des  nuages  tragiques  qui  couvrent  les  commencements  du  règne  de 
Louis-Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'équivoque,  et  il  était  nécessaire  que  ce  livre 
s'expliquât  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l'autorité  royale  sans  violence,  sans  action 
directe  de  sa  part,  par  le  fait  d'un  virement  révolutionnaire,  évidemment 
fort  distinct  du  but  réel  de  la  révolution,  mais  dans  lequel  lui,  duc  d'Orléans, 
n'avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était  né  prince  et  se  croyait  élu  roi. 
Il  ne  s'était  point  donné  à  lui-même  ce  mandat 5  il  ne  l'avait  point  pris;  on 
le  lui  avait  offert  et  il  l'avait  accepté  ;  convaincu,  à  tort  certes,  mais  convaincu 
que  l'offre  était  selon  le  droit  et  que  l'acceptation  était  selon  le  devoir.  De  là 
une  possession  de  bonne  foi.  Or,  nous  le  disons  en  toute  conscience,  Louis- 
Philippe  étant  de  bonne  foi  dans  sa  possession,  et  la  démocratie  étant  de 
bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantité  d'épouvante  qui  se  dégage  des  luttes 
sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  démocratie.  Un  choc  de  principes  ressemble 
à  un  choc  d'éléments.  L'océan  défend  l'eau,  l'ouragan  défend  l'air;  le  roi 
défend  la  royauté,  la  démocratie  défend  le  peuple;  le  relatif,  qui  est  la 
monarchie,  résiste  à  l'absolu,  qui  est  la  république;  la  société  saigne  sous  ce 
conflit,  mais  ce  qui  est  sa  souffrance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut;  et, 
dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  point  ici  à  blâmer  ceux  qui  luttent;  un  des  deux 
partis  évidemment  se  trompe  ;  le  droit  n'est  pas ,  comme  le  colosse  de  Rhodes , 
sur  deux  rivages  à  la  fois,  un  pied  dans  la  république,  un  pied  dans  la  royauté; 
il  est  indivisible,  et  tout  d'un  côté;  mais  ceux  qui  se  trompent  se  trompent 
sincèrement;  un  aveugle  n'est  pas  plus  un  coupable  qu'un  vendéen  n'est  un 
brigand.  N'imputons  donc  qu'à  la  fatalité  des  choses  ces  collisions  redou- 
tables. Quelles  que  soient  ces  tempêtes,  l'irresponsabilité  humaine  y  est 
mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  dure.  Il  dut,  né  d'hier, 
combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues  mouvements  de 
traction  sur  l'appareil  de  juillet  encore  si  fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain;  peut-être  même  était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de  sourde  devint  patente. 
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La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de  France  par  les  rois,  nous 
l'avons  dit,  avait  été  en  France  diversement  interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans  les  événements,  texte 
obscur  écrit  dans  une  langue  mystérieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le-champ 
des  traductions;  traductions  hâtives,  incorrectes,  pleines  de  fautes,  de  la- 
cunes et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'esprits  comprennent  la  langue  divine. 
Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus  profonds,  déchiffrent  lentement, 
et,  quand  ils  arrivent  avec  leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps; 
il  y  a  déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De  chaque  traduction  naît 
un  parti,  et  de  chaque  contre-sens  une  faction;  et  chaque  parti  croit  avoir  le 
seul  vrai  texte,  et  chaque  faction  croit  posséder  la  lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à  contre-courant;  ce  sont  les  vieux 
partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'hérédité  par  la  grâce  de  Dieu, 
les  révolutions  étant  sorties  du  droit  de  révolte,  on  a  droit  de  révolte  contre 
elles.  Erreur.  Car  dans  les  révolutions,  le  révolté,  ce  n'est  pas  le  peuple, 
c'est  le  roi.  Révolution  est  précisément  le  contraire  de  révolte.  Toute  révo- 
lution, étant  un  accomplissement  normal,  contient  en  elle  sa  légitimité, 
que  de  faux  révolutionnaires  déshonorent  quelquefois,  mais  qui  persiste, 
même  souillée,  qui  survit,  même  ensanglantée.  Les  révolutions  sortent,  non 
d'un  accident,  mais  de  la  nécessité.  Une  révolution  est  un  retour  du  factice 
au  réel.  Elle  est  parce  qu'il  faut  qu'elle  soit. 

•Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient  pas  moins  la  révolution  de 
1830  avec  toutes  les  violences  qui  jaillissent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs 
sont  d'excellents  projectiles  Ils  la  frappaient  savamment  là  où  elle  était  vul- 
nérable, au  défaut  de  sa  cuirasse,  à  son  manque  de  logique;  ils  attaquaient 
cette  révolution  dans  sa  royauté.  Ils  lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi  ce 
roi.^  Les  factions  sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également.  Mais,  venant  d'eux,  ce 
cri  était  logique.  Ce  qui  était  cécité  chez  les  légitimistes  était  clairvoyance 
chez  les  démocrates.  1830  avait  fait  banqueroute  au  peuple.  La  démocratie 
indignée  le  lui  reprochait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'avenir,  l'établissement  de  juillet 
se  débattait.  Il  représentait  la  minute,  aux  prises  d'une  part  avec  les  siècles 
monarchiques,  d'autre  part  avec  le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolution  et  devenant  la  monarchie, 
1830  était  obligé  de  prendre  le  pas  de  l'Europe.  Garder  la  paix,  surcroît  de 
complication.  Une  harmonie  voulue  à  contre-sens  est  souvent  plus  onéreuse 
qu'une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé,  mais  toujours  gron- 
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dant,  naquit  la  paix  armée,  ce  ruineux  expédient  de  la  civilisation  suspecte 
à  elle-même.  La  royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré  qu'elle  en  eût,  dans 
l'attelage  des  cabinets  européens.  Metternich  l'eût  volontiers  mise  à  la  plate- 
longe.  Poussée  en  France  par  le  progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  monar- 
chies, ces  tardigrades.  Remorquée,  elle  remorquait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolétariat,  salaire,  éducation, 
pénalité,  prostitution,  sort  de  la  femme,  richesse,  misère,  production,  con- 
sommation, répartition,  échange,  monnaie,  crédit,  droit  du  capital,  droit 
du  travail,  toutes  ces  questions  se  multipliaient  au-dessus  de  la  société;  sur- 
plomb terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un  autre  mouvement  se 
manifestait.  A  la  fermentation  démocratique  répondait  la  fermentation  phi- 
losophique. L'élite  se  sentait  troublée  comme  la  foule;  autrement,  mais 
autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c'est-à-dire  le  peuple,  traversé 
parles  courants  révolutionnaires,  tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles 
vagues  secousses  épileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  réunis 
en  familles  et  presque  en  communions,  remuaient  les  questions  sociales, 
pacifiquement,  mais  profondément;  mineurs  impassibles,  qui  poussaient 
tranquillement  leurs  galeries  dans  les  profondeurs  d'un  volcan,  à  peine  déran- 
gés par  les  commotions  sourdes  et  par  les  fournaises  entrevues. 

Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau  spectacle  de  cette  époque 
agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  question  des  droits;  ils 
s'occupaient  de  la  question  du  bonheur. 

Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  voulaient  extraire  de  la  so- 
ciété. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les  questions  d'agriculture,  d'indus- 
trie, de  commerce,  presque  à  la  dignité  d'une  religion.  Dans  la  civilisation 
telle  qu'elle  se  fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup  par  l'homme,  les  intérêts 
se  combinent,  s'agrègent  et  s'amalgament  de  manière  à  former  une  véri- 
table roche  dure,  selon  une  loi  dynamique  patiemment  étudiée  par  les 
économistes,  ces  géologues  de  la  politique. 

Ces  hommes,  qui  se  groupaient  sous  des  appellations  différentes,  mais 
qu'on  peut  désigner  tous  par  le  titre  générique  de  socialistes,  tâchaient  de 
percer  cette  roche  et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la  question  de  la  guerre,  leurs 
travaux  embrassaient  tout.  Au  droit  de  l'homme,  proclamé  par  la  révolution 
française,  ils  ajoutaient  le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses,  nous  ne  traitions  pas 
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ici  à  fond,  au  point  de  vue  théorique,  les  questions  soulevées  par  le  socia- 
lisme. Nous  nous  bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  proposaient,  les  visions  cosmo- 
goniques,  la  rêverie  et  le  mysticisme  écartés,  peuvent  être  ramenés  à  deux 
problèmes  principaux  : 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du  travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'emploi  des  forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance  publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte  le  bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distribution  égale,  mais  dis- 
tribution équitable.  La  première  égalité,  c'est  l'équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  publique  au  dehors,  bonheur 
individuel  au  dedans,  résulte  la  prospérité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme  heureux,  le  citoyen  hbrc,  la 
nation  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  problèmes.  Elle  crée  admira- 
blement la  richesses  elle  la  répartit  mal.  Cette  solution  qui  n'est  complète 
que  d'un  côté  la  mène  fatalement  à  ces  deux  extrêmes  :  opulence  mons- 
trueuse, misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  à  quelques-uns,  toutes 
les  privations  aux  autres,  c'est-à-dire  au  peuple^  le  privilège,  l'exception,  le 
monopole,  la  féodalité,  naissent  du  travail  même.  Situation  fausse  et  dan- 
gereuse qui  assoit  la  puissance  pubhque  sur  la  misère  privée,  et  qui  enracine 
la  grandeur  de  l'état  dans  les  souffrances  de  l'individu.  Grandeur  mal  com- 
posée où  se  combinent  tous  les  éléments  matériels  et  dans  laquelle  n'entre 
aucun  élément  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre  le  deuxième  problème. 
Ils  se  trompent.  Leur  répartition  tue  la  production.  Le  partage  égal  aboht 
l'émulation.  Et  par  conséquent  le  travail.  C'est  une  répartition  faite  par  le 
boucher,  qui  tue  ce  qu'il  partage.  Il  est  donc  impossible  de  s'arrêter  à  ces 
prétendues  solutions.  Tuer  la  richesse,  ce  n'est  pas  la  repartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble  pour  être  bien  résolus. 
Les  deux  solutions  veulent  être  combinées  et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes,  vous  serez  Venise,  vous 
serez  l'Angleterre.  Vous  aurez  comme  Venise  une  puissance  artificielle,  ou 
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comme  l'Angleterre  une  puissance  matérielle;  vous  serez  le  mauvais  riche. 
Vous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme  est  "morte  Venise,  ou  par  une  ban- 
queroute, comme  tombera  l'Angleterre.  Et  le  monde  vous  laissera  mourir 
et  tomber,  parce  que  le  monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est  que 
l'égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour  le  genre  humain  une  vertu  ou 
une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise,  l'Angleterre,  nous  dési- 
gnons non  des  peuples,  mais  des  constructions  sociales;  les  oligarchies  super- 
posées aux  nations,  et  non  les  nations  elles-mêmes.  Les  nations  ont  toujours 
notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise,  peuple,  renaîtra;  l'Angleterre, 
aristocratie,  tombera,  mais  l'Angleterre,  nation,  est  immortelle.  Cela  dit, 
nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche  et  protégez  le  pauvre, 
supprimez  la  misère,  mettez  un  terme  à  l'exploitation  injuste  du  faible  par 
le  fort,  mettez  un  frein  à  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en  route  contre 
celui  qui  est  arrivé,  ajustez  mathématiquement  et  fraternellement  le  salaire 
au  travail,  mêlez  l'enseignement'  gratuit  et  obligatoire  à  la  croissance  de 
l'enfance  et  faites  de  la  science  la  base  de  la  virilité,  développez  les  intelli- 
gences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois  un  peuple  puissant  et  une 
famille  d'hommes  heureux,  démocratisez  la  propriété,  non  en  l'abolissant, 
mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout  citoyen  sans  exception  soit  pro- 
priétaire, chose  plus  facile  qu'on  ne  croit,  en  deux  mots  sachez  produire  la 
richesse  et  sachez  la  répartir;  et  vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  maté- 
rielle et  la  grandeur  morale;  et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la  France= 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui  s'égaraient,  ce  que 
disait  le  socialisme;  voilà  ce  qu'il  cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu'il 
ébauchait  dans  les  esprits. 

Efforts  admirables!  tentatives  sacrées! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la  nécessité  inattendue  pour 
l'homme  d'état  de  compter  avec  les  philosophes,  de  confuses  évidences 
entrevues,  une  politique  nouvelle  à  créer,  d'accord  avec  le  vieux  monde 
sans  trop  de  désaccord  avec  l'idéal  révolutionnaire,  une  situation  dans 
laquelle  il  fallait  user  Lafayette  à  défendre  Polignac,  l'intuition  du  progrès 
transparent  sous  l'émeute,  les  chambres  et  la  rue,  les  compétitions  à  équili- 
brer autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  révolution,  peut-être  on  ne  sait  quelle 
résignation  éventuelle  née  de  ia  vague  acceptation  d'un  droit  définitif  et 
supérieur,  sa  volonté  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de  famille,  son  sincère 
respect  du  peuple,  sa  propre  honnêteté,  préoccupaient  Louis -Philippe 
presque  douloureusement,  et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu'il  fût, 
l'accablaient  sous  la  difficulté  d'être  roi. 
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Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  redoutable,  qui  n'était  pourtant 
pas  une  mise  en  poussière,  la  France  étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'horizon.  Une  ombre  étrange, 
gagnant  de  proche  en  proche,  s'étendait  peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur  les 
choses,  sur  les  idées;  ombre  qui  venait  des  colères  et  des  systèmes.  Tout  ce 
qui  avait  été  hâtivement  étouffé  remuait  et  fermentait.  Parfois  la  conscience 
de  l'honnête  homme  reprenait  sa  respiration  tant  il  y  avait  de  malaise  dans 
cet  air  où  les  sophismes  se  mêlaient  aux  vérités.  Les  esprits  tremblaient  dans 
l'anxiété  sociale  comme  les  feuilles  à  l'approche  d'un  orage.  La  tension  élec- 
trique était  telle  qu'à  de  certains  instants  le  premier  venu,  un  inconnu, 
éclairait.  Puis  l'obscurité  crépusculaire  retombait.  Par  intervalles,  de  profonds 
et  sourds  grondements  pouvaient  faire  juger  de  la  quantité  de  foudre  qu'il  y 
avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  révolution  de  juillet, 
l'année  1832  s'était  ouverte  avec  un  aspect  d'imminence  et  de  menace.  La 
détresse  du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le  dernier  prince  de  Condé 
disparu  dans  les  ténèbres,  Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme  Paris  les 
Bourbons,  la  Belgique  s'offrant  à  un  prince  français  et  donnée  à  un  prince 
anglais,  la  haine  russe  de  Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du  midi, 
Ferdinand  en  Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italie, 
Metternich  étendant  la  main  sur  Bologne,  la  France  brusquant  l'Autriche  à 
Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel  sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la 
Pologne  dans  son  cercueil,  dans  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant 
la  France,  l'Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à  pousser  ce  qui  pencherait  et 
à  se  jeter  sur  ce  qui  tomberait,  ia  pairie  s'abritant  derrière  Beccaria  pour 
refuser  quatre  têtes  à  la  loi,  les  fleurs  de  lys  raturées  sur  la  voiture  du  roi,  la 
croix  arrachée  de  Notre-Dame,  Lafayette  amoindri,  Laffîtte  ruiné.  Benja- 
min Constant  mort  dans  l'mdigence,  Casimir  Perier  mort  dans  l'épuisement 
du  pouvoir;  la  maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  déclarant  à  la  fois 
dans  les  deux  capitales  du  royaume,  l'une  la  ville  de  la  pensée,  l'autre  la 
ville  du  travail;  à  Paris  la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  servilc;  dans  les 
deux  cités  la  même  lueur  de  fournaise;  une  pourpre  de  cratère  au  front  du 
peuple;  le  midi  fanatisé,  l'ouest  troublé,  la  duchesse  de  Berry  dans  la  Ven- 
dée, les  complots,  les  conspirations,  les  soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient 
à  la  sombre  rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des  événements. 


V 
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Vers  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggrave.  La  fermentation  devenait  du  bouil- 
lonnement. Depuis  1830,  il  y  avait  eu  çà  et  là  de  petites  émeutes  partielles, 
vite  comprimées,  mais  renaissantes,  signe  d'une  vaste  conflagration  sous- 
jacente.  Quelque  chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les  linéaments 
encore  peu  distincts  et  mal  éclairés  d'une  révolution  possible.  La  France  regar- 
dait Paris j  Paris  regardait  le  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint- Antoine,  sourdement  chauffé,  entrait  en  ébulhtion. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  étaient,  quoique  la  jonction  de  ces 
deux  épithètes  semble  singulière  appliquée  à  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simplement  mis  en  question.  On 
y  discutait  publiquement  la  chose  pour  se  battre  ou  pour  relier  tranquilles.  Il  y 
avait  des  arrière-boutiques  où  l'on  faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu'wils  se 
trouveraient  dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et  qu'ils  se  battraient  sans 
compter  le  nombre  des  ennemis».  Une  fois  l'engagement  pris,  un  homme 
assis  dans  un  coin  du  cabaret  «  faisait  une  voix  sonore  »  et  disait  :  Tu  l'entends! 
tu  l'as  juré!  Quelquefois  on  montait  au  premier  étage  dans  une  chambre 
close,  et  là  il  se  passait  des  scènes  presque  maçonniques.  On  faisait  prêter  à 
l'initié  des  serments  ^o;/r  lui  rendre  service  ainsi  qu'aux  pères  de  famille.  C'était  la 
formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  «  subversives».  Ils  crossaient le 
gouvernement,  dit  un  rapport  secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Je  ne  sais  pas  les  noms  des 
chefs.  Nous  autres  j  nous  ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d'avance.  —  Un  ouvrier 
disait  :  —  Nom  sommes  trois  cents,  mettons  chacun  dix  sous,  cela  fera  cent  cinquante 
ji'ancs  pour  fabriquer  des  balles  et  de  la  poudre.  —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne 
demande  pas  six  mois,  je  n'en  demande  pas  deux.  Avant  quinze  jours  nom  serons  en 
parallèle  avec  le  gouvernement.  Avec  vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en  face. 
■ —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartouches  la  nuit.  — 
De  temps  en  temps  des  hommes  «  en  bourgeois  et  en  beaux  habits  »  venaient, 
«  faisant  des  embarras  »  ,  et  ayant  l'air  «  de  commander  »,  donnaient  des  poi- 
gnées de  mains  aux  plus  importants,  et  s'en  allaient.  Ils  ne  restaient  jamais  plus 
de  dix  minutes.  On  échangeait  à  voix  basse  des  propos  significatifs  :  —  Le 
complot  est  mûr,  la  chose  est  comble.  —  «  C'était  bourdonné  par  tous  ceux  qui 
étaient  là»,  pour  emprunter  l'expression  même  d'un  des  assistants.  L'exalta- 
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tion  était  telle  qu'un  jour,  en  plein  cabaret,  un  ouvrier  s'écria  :  Nom  n'avons 
pas  d'armes!  —  Un  de  ses  camarades  répondit  :  —  Les  soldats  en  ont!  —  paro- 
diant ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie. 
—  «  Quand  ils  avaient  quelque  chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils 
{(  ne  se  le  communiquaient  pas  là.  »  On  ne  comprend  guère  ce  qu'ils  pou- 
vaient cacher  après  avoir  dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A  de  certaines,  on  n'était 
jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  toujours  les  mêmes.  Dans  d'autres,  entrait  qui 
voulait,  et  la  salle  était  si  pleine  qu'on  était  forcé  de  se  tenir  debout.  Les  uns 
s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  passion;  les  autres  parce  que  c'était  leur 
chemin  pour  aller  au  travail.  Comme  pendant  la  révolution,  il  y  avait  dans  ces 
cabarets  des  femmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux  venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et  sortait  en  disant  :  Marchand 
de  vin,  ce  qui  est  du,  la  révolution  le  payera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne  on  nommait  des  agents 
révolutionnaires.  Le  scrutin  se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître  d'escrime  qui  donnait  des 
assauts  rue  de  Cotte.  Il  y  avait  là  un  trophée  d'armes  formé  d'espadons  en 
bois,  de  cannes,  de  bâtons  et  de  fleurets.  Un  jour  on  démoucheta  les  fleurets. 
Un  ouvrier  disait  :  —  Nom  sommes  vin^-cinq,  mais  on  ne  compte  pas  sur  moi, 
parce  qu'on  me  regarde  comme  une  machine.  —  Cette  machine  a  été  plus  tard  Qué- 
nisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient  prenaient  peu  à  peu  on  ne 
sait  quelle  étrange  notoriété.  Une  femme  balayant  sa  porte  disait  à  une  autre 
femme  :  —  Depuis  longtemps  on  travaille  a  force  a  faire  des  cartouches.  —  On 
lisait  en  pleine  rue  des  proclamations  adressées  aux  gardes  nationales  des 
départements.  Une  de  ces  proclamations  était  signée  :  Burtot,  marchand 
de  vin. 

Un  jour,  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché  Lenoir,  un  homme  ayant 
un  collier  de  barbe  et  l'accent  italien  montait  sur  une  borne  et  lisait  à  haute 
voix  un  écrit  singulier  qui  semblait  émaner  d'un  pouvoir  occulte.  Des 
groupes  s'étaient  formés  autour  de  lui  et  applaudissaient.  Les  passages  qui 
remuaient  le  plus  la  foule  ont  été  recueiUis  et  notés.  —  «...  Nos  doctrines 
sont  entravées,  nos  proclamations  sont  déchirées,  nos  afficheurs  sont  guettés 
et  jetés  en  prison...».  «La  débâcle  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  les  cotons 
nous  a  converti  plusieurs  juste-miheu.  »  —  «...  L'avenir  des  peuples  s'élabore 
dans  nos  rangs  obscurs.  »  —  «...  Voici  les  termes  posés  :  action  ou  réaction, 
révolution  ou  contre-révolution.  Car,  à  notre  époque,  on  ne  croit  plus  à 
l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le  peuple  ou  contre  le  peuple,  c'est  la  ques- 
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tion.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  »  — -  «...  Le  jour  où  nous  ne  vous  conviendrons 
plus,  cassez-nous,  mais  jusque-là  aidez-nous  à  marcher.  »  Tout  cela  en  plein 
jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient  suspects  au  peuple  à  cause 
de  leur  audace  même.  Le  4  avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne  qui 
fait  l'angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et  criait:  h  suis  babouvktel  Mais  sous 
Babeuf  le  peuple  llairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propriété  !  L'opposition  de  gauche  est  lâche  et  traître.  Quand 
elle  veut  avoir  raison,  elle  prêche  la  révolution.  Elle  est  démocrate  pour 
n'être  pas  battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les  républicains  sont 
des  bêtes  à  plumes.  Défiez-vous  des  républicains,  citoyens  travailleurs.  » 

—  Silence,  citoyen  mouchard!  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près  du  canal  «  un  homme 
bien  mis»  qui  lui  disait  :  —  Où  vas-tu,  citoyen.''  —  Monsieur,  répondait 
l'ouvrier,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  —  Je  te  connais  bien, 
moi.  Et  l'homme  ajoutait  :  Ne  crains  pas.  Je  suis  l'agent  du  comité.  On  te 
soupçonne  de  n'être  pas  bien  sûr.  Tu  sais  que  si  tu  révélais  quelque  chose, 
on  a  l'œil  sur  toi.  —  Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une  poignée  de  main  et  s'en 
allait  en  disant  :  —  Nous  nous  reverrons  bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seulement  dans  les  cabarets, 
mais  dans  la  rue,  des  dialogues  singuliers:  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite, 
disait  un  tisserand  à  un  ébéniste. 

—  Pourquoi.^ 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  répliques  remarquables,  grosses 
d'une  apparente  jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne.'^ 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  prenons  le  mot  jacquerie  en 
mauvaise  part.  Les  Jacques,  c'étaient  les  pauvres.  Or  ceux  qui  ont  faim  ont 
droit. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes  dont  l'un  disait  à 
l'autre  :  —  Nous  avons  un  bon  plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes  accroupis  dauo  un  fossé 
du  rond-point  de  la  barrière  du  Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promène  plus  dans  Paris. 
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Qui,  /7?  Obscurité  menaçante. 

((  Les  principaux  chefs»,  comme  on  disait  dans  le  faubourg,  se  tenaient  à 
l'écart.  On  croyait  qu'ils  se  réunissaient,  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret 
près  de  la  pointe  Saint-Eustache.  Un  nommé  Aug.  — ,  chef  de  la  Société 
des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondétour,  passait  pour  servir  d'intermé- 
diaire central  entre  les  chefs  et  le  faubourg  Saint-Antoine.  Néanmoins,  il  y 
eut  toujours  beaucoup  d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put 
infirmer  la  fierté  singulière  de  cette  réponse  faite  plus  tard  par  un  accusé 
devant  la  Cour  des  pairs  : 

—  Quel  était  votre  chef  .^ 

—  Je  n'en  connaissais  pas ^  et  je  n'en  reconnaissais  pas. 

Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles,  transparentes,  mais  vagues; 
quelquefois  des  propos  en  l'air,  des  on-dit,  des  ouï-dire.  D'autres  indices 
survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à  clouer  les  planches  d'une  palis- 
sade autour  d'un  terrain  où  s'élevait  une  maison  en  construction,  trouvait 
dans  ce  terrain  un  fragment  de  lettre  déchirée  où  étaient  encore  lisibles  les 
lignes  que  voici  : 

—  «...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures  pour  empêcher  le  recru- 
«  tement  dans  les  sections  pour  les  différentes  sociétés. . .  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  j  avait  des  fusils  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 
«  n°  5  (bis),  au  nombre  de  cinq  ou  six  mille,  chez  un  armurier,  dans  une 
«  cour.  La  section  ne  possède  point  d'armes.  » 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  montra  la  chose  à  ses  voisins,  c'est 
qu'à  quelques  pas  plus  loin  il  ramassa  un  autre  papier  également  déchiré  et 
plus  significatif  encore,  dont  nous  reproduisons  la  configuration  à  cause  de 
l'intérêt  historique  de  ces  étranges  documents  : 


(^ 

G 

D 

E 

Apprene^  cette  liFle  par  cœur.  Apres,  vous  la  dé- 
chirere^.  Les  hommes  admis  en  feront  autant  lorsque 
vous  leur  aure^  transmis  des  ordres. 

Salut  et  fi-aternité. 

L. 
//  oç  ^'  fe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette  trouvaille  n'ont  connu 
que  plus  tard  le  sous-entendu  de  ces  quatre  majuscules  :  quinturions ,   centu- 
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rions ^  décurions,  éclaireurs,  et  le  sens  de  ces  lettres  :  u  oga^  fe  qui  était  une  date 
et  qui  voulait  dire  ce  ij  avril  iSjz.  Sous  chaque  majuscule  étaient  inscrits  des 
noms  suivis  d'indications  très  caractéristiques.  Ainsi  :  —  Q^  Baniierel. 
8  fusils.  83  cartouches.  Homme  sûr.  —  C.  Boubiere.  i  pistolet.  40  cartouches. 
—  D.  KoUet.  I  fleuret,  i  pistolet,  i  livre  de  poudre.  —  E.  Teissier.  1  sabre. 
I  giberne.  Exact.  —  Terreur.  8  fusils,  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  même  enclos,  un  troisième 
papier  sur  lequel  était  écrite  au  crayon,  mais  très  lisiblement,  cette  espèce  de 
liste  énigmatique  : 

Unité.  Blanchard.  Arbre-sec.  6. 

Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher.-' 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  revision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson,  i  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette  liste  était  demeurée  en 
sut  la  signification.  Il  paraît  que  cette  liste  était  la  nomenclature  complète 
des  sections  du  quatrième  arrondissement  de  la  société  des  Droits  de  l'Homme, 
avec  les  noms  et  les  demeures  des  chefs  de  sections.  Aujourd'hui  que  tous 
ces  faits  restés  dans  l'ombre  ne  sont  plus  que  de  l'histoire,  on  peut  les  pu- 
blier. Il  faut  ajouter  que  la  fondation  de  la  société  des  Droits  de  l'Homme 
semble  avoir  été  postérieure  à  la  date  où  ce  papier  fut  trouvé.  Peut-être 
n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après  les  indices  écrits,  des  faits 
matériels  commençaient  à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac,  on  saisissait  dans  le 
tiroir  d'une  commode  sept  feuilles  de  papier  gris  toutes  également  pliées  en 
long  et  enquatrejces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carrés  de  cemême  papier 
gris  plies  en  forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur  laquelle  on  lisait  ceci  : 

Salpêtre 12  onces. 

Soufre 2  onces. 

Charbon 2  onces  et  demie. 

Eau 2  onces. 
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Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  exhalait  une  forte  odeur 
de  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait  un  petit  paquet  sur  un 
banc  près  du  pont  d'Austerlitz.  Ce  paquet  était  porté  au  corps  de  garde.  On 
l'ouvrait  et  l'on  y  trouvait  deux  dialogues  imprimés,  signés  Lahautiere^  une 
chanson  intitulée  :  Ouvriers,  MSOcie%-vom ,  et  une  boîte  de  fer-blanc  pleine  de 
cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  tâter  comme  il  avait  chaud  ; 
l'autre  sentait  un  pistolet  sous  sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père-Lachaise  et  la  barrière  du 
Trône,  à  l'endroit  le  plus  désert,  des  enfants,  en  jouant,  découvraient  sous 
un  tas  de  copeaux  et  d'épluchures  un  sac  qui  contenait  un  moule  à  balles, 
un  mandrin  en  bois  à  faire  des  cartouches,  une  sébille  dans  laquelle  il  y 
avait  des  grains  de  poudre  de  chasse,  et  une  petite  marmite  en  fonte  dont 
l'intérieur  offrait  des  traces  évidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à  l'improviste  à  cinq  heures  du  matin 
chez  un  nommé  Pardon,  qui  fut  plus  tard  sectionnaire  de  la  section  Barri- 
cade-Merry  et  se  fit  tuer  dans  l'insurrection  d'avril  1834,  le  trouvaient 
debout  près  de  son  lit,  tenant  à  la  main  des  cartouches  qu'il  était  en  train 
de  faire. 

Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hommes  étaient  vus  se  ren- 
contrant entre  la  barrière  Picpus  et  la  barrière  Charenton  dans  un  petit 
chemin  de  ronde  entre  deux  murs  près  d'un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de  Siam 
devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et  remettait  à  l'autre  un  pis- 
tolet. Au  moment  de  le  lui  remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa 
poitrine  avait  communiqué  quelque  humidité  à  la  poudre.  Il  amorçait  le 
pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à  celle  qui  était  déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les 
deux  hommes  se  quittaient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg  dans  l'affaire  d'avril,  se 
vantait  d'avoir  chez  lui  sept  cents  cartouches  et  vingt-quatre  pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il  venait  d'être  distribué  des 
armes  au  faubourg  et  deux  cent  mille  cartouches.  La  semaine  d'après 
trente  mille  cartouches  furent  distribuées.  Chose  remarquable,  la  police  n'en 
put  saisir  aucune.  Une  lettre  interceptée  portait  :  —  «  Le  jour  n'est  pas  loin 
où  en  quatre  heures  d'horloge  quatrevingt  mille  patriotes  seront  sous  les 
armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on  pourrait  presque  dire  tran- 
quille. L'insurrection  imminente  apprêtait  son  orage  avec  calme  en  face  du 
gouvernement.  Aucune  singularité  ne  manquait  à  cette  crise  encore  souter- 
raine, mais  déjà  perceptible.  Les  bourgeois  parlaient  paisiblement  aux  ou- 
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vriers  de  ce  qui  se  préparait.  On  disait  :  Comment  va  l'émeute.^  du  ton  dont 
on  eût  dit  :  Comment  va  votre  femme  ? 

Un  marchand  de  meubles,  rueMoreau,  demandait  :  —  Eh  bien,  quand 
attaquez-vous  ? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

On  attaquera  bientôt.  Je  le  sais.  Il  y  a  un  mois  vous  étiez  quinze  mille, 
maintenant  vous  êtes  vingt-cinq  mille.  —  Il  offrait  son  fusil,  et  un  voisin 
offrait  un  petit  pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept  francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Aucun  point  de  Paris  ni  de  la 
France  n'en  était  exempt.  L'artère  battait  partout.  Comme  ces  membranes 
qui  naissent  de  certaines  inflammations  et  se  forment  dans  le  corps  humain, 
le  réseau  des  sociétés  secrètes  commençait  à  s'étendre  sur  le  pays.  De  l'asso- 
ciation des  Amis  du  peuple,  publique  et  secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la 
société  des  Droits  de  l'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  : 
Plui'i'jse,  an  ^0  de  fere  républicaine ,  qui  devait  survivre  même  à  des  arrêts  de 
cour  d'assises  prononçant  sa  dissolution,  et  qui  n'hésitait  pas  à  donner  à  ses 
sections  des  noms  significatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

Bonnet  phrygien. 

21  janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Marche  en  avant. 

Kobe^ierre. 

Niveau. 

Ça  ira. 

La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait  la  société  d'Action. 
C'étaient  les  impatients  qui  se  détachaient  et  couraient  devant.  D'autres  asso- 
ciations cherchaient  à  se  recruter  dans  les  grandes  sociétés  mères.  Les  sec- 
tionnaires  se  plaignaient  d'être  tiraillés.  Ainsi  la  société  Gauloise  et  le  Comité 
organisateur  des  municipalités.  Ainsi  les  associations  pour  la  liberté  de  la  presse ^ 
pour  la  liberté  individuelle,  pour  l'inlîruélion  du  peuple,  contre  les  imp'jts  indire^s. 
Puis  la  société  des  Ouvriers  égalitaires,  qui  se  divisait  en  trois  fractions,  les 
Égalitaires,  les  Communistes,  les  Réformistes.  Puis  l'Armée  des  Bastilles, 
une  espèce  de  cohorte  organisée  militairement,  quatre  hommes  commandés 
par  un  caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un  sous-lieutenant,  quarante 
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par  un  lieutenant  j  il  n'y  avait  jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connussent. 
Création  où  la  précaution  est  combinée  avec  l'audace  et  qui  semble  em- 
preinte du  génie  de  Venise.  Le  comité  central,  qui  était  la  tête,  avait  deux 
bras,  la  société  d'Action  et  l'Armée  des  Bastilles.  Une  association  légiti- 
miste, les  Chevaliers  de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  républi- 
caines. Elle  y  était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  principales  villes.  Lyon, 
Nantes,  Lille  et  Marseille  avaient  leur  société  des  Droits  de  l'Homme,  la 
Charbonnière,  les  Hommes  libres.  Aix  avait  une  société  révolutionnaire 
qu'on  appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  déjà  prononcé  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était  guère  moins  bourdonnant  que 
le  faubourg  Saint-Antoine,  et  les  écoles  pas  moins  émues  que  les  faubourgs. 
Un  café  de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et  l'estaminet  des  Sept-Billards,  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques,  servaient  de  lieux  de  ralliement  aux  étudiants.  La 
société  des  Amis  de  l'A  B  C,  affiliée  aux  mutuellistes  d'Angers  et  à  la  Cou- 
gourde  d'Aix,  se  réunissait,  on  l'a  vu,  au  café  Musain.  Ces  mêmes  jeunes 
gens  se  retrouvaient  aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  un  restaurant  cabaret  près 
la  rue  Mondétour  qu'on  appelait  Corinthe.  Ces  réunions  étaient  secrètes. 
D'autres  étaient  aussi  publiques  que  possible,  et  l'on  peut  juger  de  ces  har- 
diesses par  ce  fragment  d'un  interrogatoire  subi  dans  un  des  procès  ulté- 
rieurs :  —  Où  se  tint  cette  réunion.?  • —  Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui  ?  — 
Dans  la  rue.  —  Quelles  sections  étaient  là  ?  —  Une  seule.  —  Laquelle  ?  — 
La  section  Manuel.  —  Qui  était  le  chef.?  —  Moi.  —  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti  d'attaquer  le  gouvernement.  D'où 
vous  venaient  vos  instructions.?  —  Du  comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la  population,  comme  le  prou- 
vèrent plus  tard  les  mouvements  de  Belfort,  de  Lunéville  et  d'Épinal.  On 
comptait  sur  le  cinquante-deuxième  régiment,  sur  le  cinquième,  sur  le  hui- 
tième, sur  le  trente-septième,  et  sur  le  vingtième  léger.  En  Bourgogne  et 
dans  les  villes  du  midi  on  plantait  l'arbre  de  la  Liberté,  c'est-à-dire  un  mât 
surmonté  d'un  bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus  que  tout  autre  groupe 
de  population,  comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  la  rendait  sensible 
et  l'accentuait.  C'est  là  qu'était  le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmilière,  laborieux,  cou- 
rageux et  colère  comme  une  ruche,  frémissait  dans  l'attente  et  dans  le  désir 
d'une  commotion.  Tout  s'y  agitait  sans  que  le  travail  fût  pour  cela  in- 
terrompu. Rien  ne  saurait  donner  l'idée  de  cette  physionomie  vive  et  sombre. 
Il  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  détresses  cachées  sous  le  toit  des  man- 
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sardes 5  il  y  a  là  aussi  des  intelligences  ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en  fait 
de  détresse  et  d'intelligence  qu'il  est  dangereux  que  les  extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'autres  causes  de  tressaillement} 
car  il  reçoit  le  contre-coup  des  crises  commerciales,  des  faillites,  des  grèves, 
des  chômages,  inhérents  aux  grands  ébranlements  politiques.  En  temps  de 
révolution  la  misère  est  à  la  fois  cause  et  effet.  Le  coup  qu'elle  frappe  lui 
revient.  Cette  population,  pleine  de  vertu  fière,  capable  au  plus  haut  point 
de  calorique  latent,  toujours  prête  aux  prises  d'armes,  prompte  aux  explo- 
sions, irritée,  profonde,  minée,  semblait  n'attendre  que  la  chute  d'une 
flammèche.  Toutes  les  fois  que  de  certaines  étincelles  flottent  sur  l'horizon, 
chassées  par  le  vent  des  événements,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au 
faubourg  Saint-Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé  aux  portes  de 
Paris  cette  poudrière  de  soufi-rances  et  d'idées. 

Les  cabarets  au  faubourg  Antoine,  qui  se  sont  plus  d'une  fois  dessinés  dans 
l'esquisse  qu'on  vient  de  lire,  ont  une  notoriété  historique.  En  temps  de 
troubles  on  s'y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d'esprit  prophé- 
tique et  un  effluve  d'avenir  y  circule,  enflant  les  cœurs  et  grandissant  les 
âmes.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine  ressemblent  à  ces  tavernes  du  Mont- 
Aventin  bâties  sur  l'antre  de  la  sibylle  et  communiquant  avec  les  profonds 
souffles  sacrés;  tavernes  dont  les  tables  étaient  presque  des  trépieds,  et  où 
l'on  buvait  ce  qu'Ennius  appelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de  peuple.  L'ébranlement 
révolutionnaire  y  fait  des  fissures  par  où  coule  la  souveraineté  populaire. 
Cette  souveraineté  peut  mal  faire;  elle  se  trompe  comme  toute  autre;  mais, 
même  fourvoyée,  elle  reste  grande.  On  peut  dire  d'elle  comme  du  cyclope 
aveugle.  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne  ou  mauvaise,  selon  que 
c'était  le  jour  du  fanatisme  ou  de  l'enthousiasme,  il  partait  du  faubourg 
Saint-Antoine  tantôt  des  légions  sauvages,  tantôt  des  bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hommes  hérissés  qui,  dans 
les  jours  génésiaques  du  chaos  révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants,  fa- 
rouches, le  casse-tête  levé ,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris  bou- 
leversé, que  voulaient-ils.^  Ils  voulaient  la  fin  des  oppressions,  la  fin  des 
tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour  l'homme,  l'instruction  pour  l'en- 
fant, la  douceur  sociale  pour  la  femme,  la  hberté,  l'égalité,  la  fraternité,  le 
pain  pour  tous,  l'idée  pour  tous,  l'édénisation  du  monde,  le  Progrès;  et 
cette  chose  sainte,  bonne  et  douce,  le  progrès,  poussés  à  bout,  hors  d'eux- 
mêmes,  ils  la  réclamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue  au  poing,  le  rugis- 
sement à  la  bouche.  C'étaient  les  sauvages,  oui;  mais  les  sauvages  de  la 
civilisation. 
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Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit j  ils  voulaient,  fût-ce  par  le  tremble- 
ment et  l'épouvante,  forcer  le  genre  humain  au  paradis.  Ils  semblaient  des 
barbares  et  ils  étaient  des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la  lumière  avec  le  masque 
delà  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  convenons,  et  effrayants, 
mais  farouches  et  effrayants  pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants, 
brodés,  dorés,  enrubannés,  constellés,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blanches, 
en  gants  jaunes,  en  souliers  vernis,  qui,  accoudés  à  une  table  de  velours  au 
coin  d'une  cheminée  de  marbre,  insistent  doucement  pour  le  maintien  et 
la  conservation  du  passé,  du  moyen-âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de 
l'ignorance,  de  l'esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de  la  guerre,  glorifiant  à 
demi-voix  et  avec  politesse  le  sabre,  le  bûcher  et  l'échafaud.  Quant  à  nous, 
si  nous  étions  forcés  à  l'option  entre  les  barbares  de  la  civilisation  et  les  civi- 
lisés de  la  barbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible.  Aucune  chute  à  pic 
n'est  nécessaire,  pas  plus  en  avant  qu'en  arrière.  Ni  despotisme,  ni  terro- 
risme. Nous  voulons  le  progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes,  c'est  là  toute  la  politique 
de  Dieu. 


VI 

ENJOLRAS  ET  SES  LIEUTENANTS. 

A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue  de  l'événement  possible, 
fit  une  sorte  de  recensement  mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques  métaphores  demi-énigma- 
tiques,  mais  significatives  : 

—  Il  convient  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur  qui  l'on  peut  compter.  Si 
l'on  veut  des  combattants,  il  faut  en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela  ne 
peut  nuire.  Ceux  qui  passent  ont  toujours  plus  de  chance  d'attraper  des 
coups  de  corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la  route  que  lorsqu'il  n'y  en  a  pas. 
Donc  comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien  sommes-nous.?  Il  ne  s'agit 
pas  de  remettre  ce  travail-là  à  demain.  Les  révolutionnaires  doivent  tou- 
jours être  pressés  j  le  progrès  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Défions-nous  de  l'in- 
attendu. Ne  nous  laissons  pas  prendre  au  dépourvu.  Il  s'agit  de  repasser  sur 
toutes  les  coutures  que  nous  avons  faites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette 
affaire  doit  être  coulée  à  fond  aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les  polytech- 
niciens. C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui  mercredi.  Feuilly,  n'est-ce 
pas.?  vous  verrez  ceux  de  la  Glacière.  Combeferre  m'a  promis  d'aller  à 
Picpus.  Il  y  a  là  tout  un  fourmillement  excellent.  Bahorel  visitera  l'Estra- 
pade. Prouvaire,  les  maçons  s'attiédissent  j  tu  nous  rapporteras  des  nouvelles 
de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré.  Joly  ira  à  la  clinique  de 
Dupuytren  et  tâtera  le  pouls  à  l'école  de  médecine.  Bossuet  fera  un  petit 
tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je  me  charge  de  la 
Cougourde. 

—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Une  chose  très  importante. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 

Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans  ses  réflexions,  puis 
reprit  : 

—  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des  peintres,  les  praticiens  des 
ateliers  de  sculpture.  C'est  une  famille  enthousiaste,  mais  sujette  à  refroidis- 
sement. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis  quelque  temps.  Ils  pensent  à  autre 
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chose.  Ils  s'éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à  jouer  aux  dominos.  Il  serait 
urgent  d'aller  leur  parler  un  peu,  et  ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils  se  ré- 
unissent. On  les  y  trouverait  entre  midi  et  une  heure.  Il  faudrait  souffler  sur 
ces  cendres-là.  J'avais  compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Marius,  qui  en 
somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  Il  me  faudrait  quelqu'un  pour  la  bar- 
rière du  Maine.  Je  n'ai  plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi? 

—  Moi. 

— •  Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  réchauffer,  au  nom  des  prin- 
cipes, des  cœurs  refroidis! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose  ? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service.^ 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien  ,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Cuve  ton  absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  à  aller  barrière  du  Maine!  tu  en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès,  de  traverser  la  place  Saint- 
Michel,  d'obliquer  par  la  rue  Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de 
Vaugirard,  de  dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d'Assas,  d'arriver  rue  du 
Cherche-Midi,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil  de  guerre,  d'arpenter  la  rue 
des  Vieilles-Tuileries,  d'enjamber  le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée  du 
Maine,  de  franchir  la  barrière,  et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de 
cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez  Richefeu.^ 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras  .^ 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton.  Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je  m'y  mets,  je  suis 
terrible.  J'ai  lu  Prud'homme,  je  connais  le  Contrat  social,  je  sais  par  cœur 
ma  constitution  de  l'an  Deux.  «  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté  d'un 
«  autre  citoyen  commence.  »  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  brute.''  J'ai 
un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  droits  de  l'Homme,  la  souveraineté 
du  peuple,  sapristi!  Je  suis  même  un  peu  hébertiste.  Je  puis  rabâcher,  pen- 
dant six  heures  d'horloge,  montre  en  main,  des  choses  superbes. 
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—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 

Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste  d'un  homme  qui  prend 
son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à  t'essayer.  Tu  iras  barrière  du 
Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  café  Musain.  Il  sortit,  et  re- 
vint cinq  minutes  après.  11  était  allé  chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Robespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement  Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya  sur  sa  poitrine  les  deux 
pointes  écarlates  du  gilet. 

Et,  s'approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  S^ois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l'arrière-salle  du  café  Musain  était  déserte.  Tous 
les  Amis  de  l'A  B  G  étaient  allés,  chacun  de  leur  côté,  à  leur  besogne.  En- 
jolras, qui  s'était  réservé  la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  étaient  à  Paris  se  réunissaient  alors 
plaine  d'Issy,  dans  une  des  carrières  abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté 
de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez-vous,  passait  en  lui- 
même  la  revue  delà  situation.  La  gravité  des  événements  était  visible.  Quand 
les  faits,  prodromes  d'une  espèce  de  maladie  sociale  latente,  se  meuvent 
lourdement,  la  moindre  complication  les  arrête  et  les  enchevêtre.  Phéno- 
mène d'où  sortent  les  écroulements  et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait 
un  soulèvement  lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de  l'avenir.  Qui  sait.^  le 
moment  approchait  peut-être.  Le  peuple  ressaisissant  le  droit,  quel  beau  spec- 
tacle! la  révolution  reprenant  majestueusement  possession  de  la  France,  et 
disant  au  monde  :  La  suite  à  demain!  Enjolras  était  content.  La  fournaise 
chauffait.  Il  avait,  dans  ce  même  instant-là,  une  traînée  de  poudre  d'amis 
éparse  sur  Paris.  Il  composait,  dans  sa  pensée,  avec  l'éloquence  philosophique 
et  pénétrante  de  Combeferre,  l'enthousiasme  cosmopolite  de  Feuilly,  la  verve 
de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la  mélancolie  de  Jean  Prouvai re,  la  science 
de  Joly,  les  sarcasmes  de  Bossuet,  une  sorte  de  pétillement  électrique  prenant 
feu  à  la  fois  un  peu  partout.  Tous  à  l'œuvre.  A  coup  sûr  le  résultat  répon- 
drait à  l'efFort.  C'était  bien.  Ceci  le  fit  penser  à  Grantaire.  —  Tiens,  se  dit-il, 
la  barrière  du  Maine  me  détourne  à  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais 
jusque  chez  Richefeu.''  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Grantaire,  et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard  quand  Enjolras  arriva  à  la 
tabagie  Richefeu.  Il  poussa  la  porte,  entra  ,  croisa  les  bras,  laissant  retomber 
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la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  épaules,  et  regarda  dans  la  salle  pleine  de 
tables,  d'honnmes  et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement  coupée  par  une  autre  voix. 
C'était  Grantaire  dialoguant  avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Gran taire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure,  à  une  table  de  marbre 
Sainte-Anne  semée  de  grains  de  son  et  constellée  de  dominos,  il  frappait  ce 
marbre  du  poing,  et  voici  ce  qu'Enjolras  entendit  : 

—  Double-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  porc!  je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux.  • 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  l'as. 

■ —  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  Péniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant.)  Vingt-deux! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je  l'avais  mis  au  commence- 
ment, cela  changeait  tout  le  jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  l'as. 

— -  De  l'as!  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois .^^ 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance!  Ah!  tu  as  une  chance!  (Longue  rêverie.)  Du 


dei 


De  l'as. 

Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

Domino. 

Nom  d'un  caniche! 


LIVRE  DEUXIEME. 

ÉPONINE. 


I 

LE  CHAMP  DE  L'ALOUETTE. 

Marius  avait  assisté  au  dénouement  inattendu  du  guet-apens  sur  la  trace 
duquel  il  avait  mis  Javertj  mais  à  peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure, 
emmenant  ses  prisonniers  dans  trois  fiacres,  que  Marius  de  son  côté  se  glissa 
hors  de  la  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures  du  soir.  Marius  alla  chez 
Courfeyrac.  Courfeyrac  n'était  plus  l'imperturbable  habitant  du  quartier 
latin  i  il  était  allé  demeurer  rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  raisons  politiques  ))-, 
ce  quartier  était  de  ceux  où  l'insurrection  dans  ce  temps-là  s'installait  volon- 
tiers. Marius  dit  à  Courfeyrac  :  Je  viens  coucher  chez  toi.  Courfeyrac  tira 
un  matelas  de  son  Ht  qui  en  avait  deux,  l'étendit  à  terre,  et  dit  :  Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius  revint  à  la  masure,  paya 
le  terme  et  ce  qu'il  devait  à  marne  Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette 
à  bras  ses  livres,  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises,  et  s'en 
alla  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert  revint  dans  la 
matinée  afin  de  questionner  Marius  sur  les  événements  de  la  veille,  il  ne 
trouva  que  mame  Bougon  qui  lui  répondit  :  Déménagé! 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était  un  peu  complice  des 
voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui  aurait  dit  cela.^  s'éeriait-elle  chez  les  por- 
tières du  quartier,  un  jeune  homme,  que  ça  vous  avait  l'air  d'une  fille! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménagement  si  prompt.  La  pre- 
mière, c'est  qu'il  avait  horreur  maintenant  de  cette  maison  où  il  avait  vu, 
de  si  près  et  dans  tout  son  développement  le  plus  repoussant  et  le  plus 
féroce,  une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore  que  le  mauvais 
riche:  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  figurer 
dans  le  procès  quelconque  qui  s'ensuivrait  probablement,  et  être  amené 
à  déposer  contre  Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait  pas  retenu  le  nom,  avait 
eu  peur  et  s'était  sauvé  ou  n'était  peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au 
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moment  du  guet-apensj  il  fit  pourtant  quelques  efforts  pour  le  retrouver, 
mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marius  était  toujours  chez  Courfeyrac. 
Il  avait  su  par  un  avocat  stagiaire,  promeneur  habituel  de  la  salle  des  pas 
perdus,  que  Thénardier  était  au  secret.  Tous  les  lundis,  Marius  faisait 
remettre  au  greffe  de  la  Force  cinq  francs  pour  Thénardier. 

Marius,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les  cinq  francs  à  Courfeyrac. 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  empruntait  de  l'argent.  Ces 
cinq  francs  périodiques  étaient  une  double  énigme  pour  Courfeyrac  qui 
les  donnait  et  pour  Thénardier  qui  les  recevait.  —  A  qui  cela  peut-il 
aller .^  songeait  Courfeyrac.  —  D'où  cela  peut-il  me  venir. ^  se  demandait 
Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nouveau  rentré  dans  une  trappe. 
Il  ne  voyait  plus  rien  devant  luij  sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère 
où  il  errait  à  tâtons.  Il  avait  un  moment  revu  de  très  près  dans  cette  obscu- 
rité la  jeune  fille  qu'il  aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  père,  ces  êtres 
inconnus  qui  étaient  son  seul  intérêt  et  sa  seule  espérance  en  ce  monde  ; 
et  au  moment  où  il  avait  cru  les  saisir,  un  souffle  avait  emporté  toutes  ces 
ombres.  Pas  une  étincelle  de  certitude  et  de  vérité  n'avait  jailli  même  du 
choc  le  plus  effrayant.  Aucune  conjecture  possible.  Il  ne  savait  même  plus 
le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup  sûr  ce  n'était  plus  Ursule.  Et  l'Alouette 
était  un  sobriquet.  Et  que  penser  du  vieillard .'^  Se  cachait-il  en  effet  de  la 
police.^  L'ouvrier  à  cheveux  blancs  que  Marius  avait  rencontré  aux  environs 
des  Invalides  lui  était  revenu  à  l'esprit.  Il  devenait  probable  maintenant 
que  cet  ouvrier  et  M.  Leblanc  étaient  le  même  homme.  Il  se  déguisait 
donc.^  Cet  homme  avait  des  côtés  héroïques  et  des  côtés  équivoques.  Pour- 
quoi n'avait-il  pas  appelé  au  secours.?  pourquoi  s'était-il  enfui.?  était-il,  oui 
ou  non,  le  père  de  la  jeune  fille.?  enfin  était-il  réellement  l'homme  que 
Thénardier  avait  cru  reconnaître.?  Thénardier  avait  pu  se  méprendre.? 
Autant  de  problèmes  sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai,  n'ôtait  rien  au  charme 
angélique  de  la  jeune  fille  du  Luxembourg.  Détresse  poignante j  Marius 
avait  une  passion  dans  le  cœur,  et  la  nuit  sur  les  yeux.  Il  était  poussé, 
il  était  attiré,  et  il  ne  pouvait  bouger.  Tout  s'était  évanoui,  excepté  l'amour. 
De  l'amour  même,  il  avait  perdu  les  instincts  et  les  illuminations  subites. 
Ordinairement  cette  flamme  qui  nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu, 
et  nous  jette  quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de  la  pas- 
sion, Marius  ne  les  entendait  même  plus.  Jamais  il  ne  se  disait  :  Si  j'allais 
là.?  si  j'essayais  ceci.?  Celle  qu'il  ne  pouvait  plus  nommer  Ursule  était 
évidemment  quelque  part;  rien  n'avertissait  Marius  du  côté  où  il  fallait 
chercher.  Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en  deux  mots  :  une  incer- 
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titude  absolue  dans  une  brume  impénétrable.  La  revoir,  ellej  il  y  aspirait 
toujours,  il  ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout  près  de  lui,  derrière  lui, 
ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces  tourmentes,  et  depuis  longtemps  déjà, 
il  avait  discontinué  son  travail,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  le  travail 
discontinué;  c'est  une  habitude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  à  quitter,  diffi- 
cile à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne,  comme  un  narcotique  à  dose 
discrète.  Cela  endort  les  fièvres,  quelquefois  dures,  de  l'intelligence  en  tra- 
vail, et  fait  naître  dans  l'esprit  une  vapeur  molle  et  fraîche  qui  corrige  les 
contours  trop  âpres  de  la  pensée  pure,  comble  çà  et  là  des  lacunes  et  des 
intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les  angles  des  idées.  Mais  trop 
de  rêverie  submerge  et  noie.  Malheur  au  travailleur  par  l'esprit  qui  se  laisse 
tomber  tout  entier  de  la  pensée  dans  la  rêverie!  Il  croit  qu'il  remontera 
aisément,  et  il  se  dit  qu'après  tout  c'est  la  même  chose.  Erreur! 

La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie  en  est  la  volupté. 
Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie,  c'est  confondre  un  poison  avec  une 
nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  par  là.  La  passion  était  sur- 
venue, et  avait  achevé  de  le  précipiter  dans  les  chimères  sans  objet  et  sans 
fond.  On  ne  sort  plus  de  chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfantement  pares- 
seux. Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et,  à  mesure  que  le  travail  diminuait, 
les  besoins  croissaient.  Ceci  est  une  loi.  L'homme,  à  l'état  rêveur,  est  natu- 
rellement prodigue  et  mouj  l'esprit  détendu  ne  peut  pas  tenir  la  vie  serrée. 
Il  y  a,  dans  cette  façon  de  vivre,  du  bien  mêlé  au  mal,  car  si  l'amollissement 
est  funeste,  la  générosité  est  saine  et  bonne.  Mais  l'homme  pauvre,  géné- 
reux et  noble,  qui  ne  travaille  pas,  est  perdu.  Les  ressources  tarissent,  les 
nécessités  surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes  sont  entraînés  comme 
les  plus  faibles  et  les  plus  vicieux,  et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces  deux  trous, 
le  suicide  ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour  où  l'on  sort  pour  aller 
se  jeter  à  l'eau. 

L'excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les  yeux  fixés  sur  celle  qu'il 
ne  voyait  plus.  Ce  que  nous  venons  d'écrire  là  semble  étrange  et  pourtant 
est  vrai.  Le  souvenir  d'un  être  absent  s'allume  dans  les  ténèbres  du  cœur; 
plus  il  a  disparu,  plus  il  rayonne;  l'âme  désespérée  et  obscure  voit  cette 
lumière  à  son  horizon;  étoile  de  la  nuit  intérieure.  Elle,  c'était  là  toute 
la  pensée  de  Marius.  Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose;  il  sentait  confusément 
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que  son  vieux  habit  devenait  un  habit  impossible  et  que  son  habit  neuf 
devenait  un  vieux  habit,  que  ses  chemises  s'usaient,  que  son  chapeau 
s'usait,  que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-à-dire  que  sa  vie  s'usait,  et  il  se  disait  : 
Si  je  pouvais  seulement  la  revoir  avant  de  mourir! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'Elle  l'avait  aimé,  que  son  regard 
le  lui  avait  dit,  qu'elle  ne  connaissait  pas  son  nom,  mais  qu'elle  connaissait 
son  âme,  et  que  peut-être  là  où  elle  était,  quel  que  fût  ce  lieu  mystérieux, 
elle  l'aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas  à  lui  comme  lui  songeait 
à  elle.^  Quelquefois,  dans  des  heures  inexplicables  comme  en  a  tout  cœur 
qui  aime,  n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et  se  sentant  pourtant  un 
obscur  tressaillement  de  joie,  il  se  disait  :  Ce  sont  ses  pensées  qui  viennent 
à  moi!  —  Puis  il  ajoutait  :  Mes  pensées  lui  arrivent  aussi  peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment  d'après,  réussissait  pour- 
tant à  lui  jeter  dans  l'âme  des  rayons  qui  ressemblaient  parfois  à  de  l'espé- 
rance. De  temps  en  temps,  surtout  à  cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus 
les  songeurs,  il  laissait  tomber  sur  un  cahier  de  papier  où  il  n'y  avait  que 
cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus  idéal  des  rêveries  dont  l'amour 
lui  emplissait  le  cerveau.  Il  appelait  cela  «  lui  écrire  ». 

Il  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  désordre.  Au  contraire.  Il  avait 
perdu  la  faculté  de  travailler  et  de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but  déter- 
miné, mais  il  avait  plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Marius 
voyait  à  un  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui  passait  sous  ses 
yeux,  même  les  faits  ou  les  hommes  les  plus  indifférents;  il  disait  de  tout 
le  mot  juste  avec  une  sorte  d'accablement  honnête  et  de  désintéressement 
candide.  Son  jugement,  presque  détaché  de  l'espérance,  se  tenait  haut  et 
planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  échappait,  rien  ne  le  trompait, 
et  il  découvrait  à  chaque  instant  le  fond  de  la  vie,  de  l'humanité  et  de  la 
destinée.  Heureux,  même  dans  les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  une 
âme  digne  de  l'amour  et  du  malheur!  Qui  n'a  pas  vu  les  choses  de  ce  monde 
et  le  cœur  des  hommes  à  cette  double  lumière  n'a  rien  vu  de  vrai  et  ne  sait 
rien. 

L'âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient,  et  rien  de  nouveau  ne  se  présentait.  Il  lui 
semblait  seulement  que  l'espace  sombre  qui  lui  restait  à  parcourir  se  raccour- 
cissait à  chaque  instant.  Il  croyait  déjà  entrevoir  distinctement  le  bord  de 
l'escarpement  sans  fond. 

—  Quoi!  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai  pas  auparavant! 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé  de  côté  la  barrière  et  suivi 
quelque  temps  à  gauche  l'ancien  boulevard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de 
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la  Santé,  puis  la  Glacière,  et,  un  peu  avant  d'arriver  à  la  petite  rivière  des 
Gobelins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui  est,  dans  toute  la  longue 
et  monotone  ceinture  des  boulevards  de  Paris,  le  seul  endroit  où  Ruysdaël 
serait  tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là,  un  pré  vert  traversé 
de  cordes  tendues  où  des  loques  sèchent  au  vent,  une  vieille  ferme  à  maraî- 
chers bâtie  du  temps  de  Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement  percé 
de  mansardes,  des  palissades  délabrées,  un  peu  d'eau  entre  des  peupliers, 
des  femmes,  des  rires,  des  voix 5  à  l'horizon  le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds- 
Muets,  le  Val-de-Grâce,  noir,  trapu,  fantasque,  amusant,  magnifique,  et  au 
fond  le  sévère  faîte  carré  des  tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne  n'y  vient.  A  peine  une 
charrette  ou  un  roulier  tous  les  quarts  d'heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de  Marius  le  conduisirent 
à  ce  terrain  près  de  cette  eau.  Ce  jour-là,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une 
rareté,  un  passant.  Marius,  vaguement  frappé  du  charme  presque  sauvage 
du  lieu,  demanda  à  ce  passant  :  —  Comment  se  nomme  cet  endroit-ci .^^ 

Le  passant  répondit  :  —  C'est  le  champ  de  l'Alouette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la  bergère  d'Ivry. 

Mais  après  ce  mot  :  l'Alouette,  Marius  n'avait  plus  rien  entendu.  Il  y  a 
de  ces  congélations  subites  dans  l'état  rêveur  qu'un  mot  suffit  à  produire. 
Toute  la  pensée  se  condense  brusquement  autour  d'une  idée,  et  n'est  plus 
capable  d'aucune  autre  perception.  L'Alouette,  c'était  l'appellation  qui, 
dans  les  profondeurs  de  la  mélancolie  de  Marius,  avait  remplacé  Ursule.  — 
Tiens,  dit-il,  dans  l'espèce  de  stupeur  irraisonnée  propre  à  ces  apartés  mys- 
térieux, ceci  est  son  champ.  Je  saurai  ici  où  elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette. 
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II 

FORMATION  EMBRYONNAIRE  DES  CRIMES 
DANS  L'INCUBATION  DES  PRISONS. 

Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau  avait  semblé  complet, 
mais  ne  l'avait  pas  été. 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci,  Javert  n'avait  point  fait  prison- 
nier le  prisonnier.  L'assassiné  qui  s'évade  est  plus  suspect  que  l'assassin j 
et  il  est  probable  que  ce  personnage,  si  précieuse  capture  pour  les  bandits, 
n'était  pas  de  moins  bonne  prise  pour  l'autorité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Javert. 

Il  fallait  attendre  une  autre  occasion  pour  remettre  la  main  sur  ce  «  mus- 
cadin du  diable».  Montparnasse  en  effet,  ayant  rencontré  Eponine  qui 
faisait  le  guet  sous  les  arbres  du  boulevard,  l'avait  emmenée,  aimant  mieux 
être  Némorin  avec  la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  père.  Bien  lui  en  avait 
pris.  Il  était  libre.  Quant  à  Eponine,  Javert  l'avait  fait  «  repincer  ».  Conso- 
lation médiocre.  Eponine  avait  rejoint  Azelma  aux  Madelonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à  la  Force,  un  des  principaux 
arrêtés,  Claquesous,  s'était  perdu.  On  ne  savait  comment  cela  s'était  fait, 
les  agents  et  les  sergents  «  n'y  comprenaient  rien  » ,  il  s'était  changé  en 
vapeur,  il  avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait  coulé  entre  les  fentes 
de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et  avait  fui;  on  ne  savait  que  dire,  sinon 
qu'en  arrivant  à  la  prison,  plus  de  Claquesous.  Il  y  avait  là  de  la  féerie,  ou 
de  la  pohce.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les  ténèbres  comme  un  flocon 
de  neige  dans  l'eau .'^  Y  avait-il  eu  connivence  inavouée  des  agents.^  Cet 
homme  appartenait-il  à  la  double  énigme  du  désordre  et  de  l'ordre.^  Etait-il 
concentrique  à  l'infraction  et  à  la  répression.'^  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes 
de  devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de  derrière  dans  l'autorité.'^  Javert 
n'acceptait  point  ces  combinaisons-là,  et  se  fût  hérissé  devant  de  tels 
compromis i  mais  son  escouade  comprenait  d'autres  inspecteurs  que  lui, 
plus  initiés  peut-être  que  lui-même,  quoique  ses  subordonnés,  aux  secrets 
de  la  préfecture,  et  Claquesous  était  un  tel  scélérat  qu'il  pouvait  être  un  fort 
bon  agent.  Etre  en  de  si  intimes  rapports  d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est 
excellent  pour  le  brigandage  et  admirable  pour  la  police.  Il  y  a  de  ces  co- 
quins à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en  fût,  Claquesous  égaré  ne  se  retrouva 
pas.  Javert  en  parut  plus  irrité  qu'étonné. 
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Quant  à  Marius,  «  ce  dadais  d'avocat  qui  avait  eu  probablement  peur», 
et  dont  Javert  avait  oublié  le  nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un 
avocat,  cela  se  retrouve  toujours.  Mais  était-ce  un  avocat  seulement .-^ 

L'information  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne  point  mettre  un  des 
hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au  secret,  espérant  quelque  bavar- 
dage. Cet  homme  était  Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On 
l'avait  lâché  dans  la  cour  Charlemagne,  et  l'œil  des  surveillants  était  ouvert 
sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la  Force.  Dans  la  hideuse  cour 
dite  du  Bâtiment-Neuf,  que  l'administration  appelait  cour  Saint-Bernard 
et  que  les  voleurs  appelaient  fosse-aux-lions,  sur  cette  muraille  couverte 
de  squames  et  de  lèpres  qui  montait  à  gauche  à  la  hauteur  des  toits,  près 
d'une  vieille  porte  de  fer  rouillée  qui  menait  à  l'ancienne  chapelle  de  l'hôtel 
ducal  de  la  Force  devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait  encore  il  y  a 
douze  ans  une  espèce  de  bastille  grossièrement  sculptée  au  clou  dans 
la  pierre,  et  au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,  1811. 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  dans  le  guet-apens  Corbeau,  était 
un  jeune  gaillard  fort  rusé  et  fort  adroit,  ayant  l'air  ahuri  et  plaintif.  C'est 
sur  cet  air  ahuri  que  le  juge  d'instruction  l'avait  lâché,  le  croyant  plus  utile 
dans  la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils  sont  entre  les  mains  de 
la  justice.  On  ne  se  gêne  point  pour  si  peu.  Être  en  prison  pour  un  crime 
n'empêche  pas  de  commencer  un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes  qui  ont 
un  tableau  au  Salon  et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  à  une  nouvelle  œuvre 
dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le  voyait  quelquefois  des 
heures  entières  dans  la  cour  Charlemagne,  debout  près  de  la  lucarne  du 
cantinier,  et  contemplant  comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix 
de  la  cantine  qui  commençait  par  :  ail,  61  centimes,  et  finissait  par  :  cigare, 
cinq  centimes.  Ou  bien  il  passait  son  temps  à  trembler,  claquant  des  dents, 
disant  qu'il  avait  la  fièvre,  et  s'informant  si  l'un  des  vingt-huit  Hts  de  la  salle 
des  fiévreux  était  vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de  février  1832,  on  sut  que 
Brujon,  cet  endormi,  avait  fait  faire,  par  des  commissionnaires  de  la  mai- 
son, pas  sous  son  nom,  mais  sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades,  trois 
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commissions  différentes,  lesquelles  lui  avaient  coûté  en  tout  cinquante  sous, 
dépense  exorbitante  qui  attira  l'attention  du  brigadier  de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commissions  affiché  dans 
le  parloir  des  détenus,  on  arriva  à  savoir  que  les  cinquante  sous  se  décom- 
posaient ainsi  :  trois  commissions;  une  au  Panthéon,  dix  sousj  une  au  Val- 
de-Grâce,  quinze  sousj  et  une  à  la  barrière  de  Grenelle,  vingt-cinq  sous. 
Celle-ci  était  la  plus  chère  de  tout  le  tarif.  Or,  au  Panthéon,  au  Val- de-Grâce, 
à  la  barrière  de  Grenelle,  se  trouvaient  précisément  les  domiciles  de  trois 
rôdeurs  de  barrières  fort  redoutés,  Kruideniers,  dit  Bizarro,  Glorieux,  forçat 
libéré,  et  Barrecarrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le  regard  de  la 
police.  On  croyait  deviner  que  ces  hommes  étaient  affiliés  à  Patron-Minette, 
dont  on  avait  coffré  deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On  supposa  que  dans 
les  envois  de  Brujon,  remis,  non  à  des  adresses  de  maisons,  mais  à  des  gens 
qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y  avoir  des  avis  pour  quelque  méfait 
comploté.  On  avait  d'autres  indices  encore;  on  mit  la  main  sur  les  trois 
rôdeurs,  et  l'on  crut  avoir  éventé  la  machination  quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises,  une  nuit,  un  surveillant 
de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir  d'en  bas  du  Bâtiment-Neuf,  au  moment 
de  mettre  son  marron  dans  la  boîte  à  marrons,  —  c'est  le  moyen  qu'on 
employait  pour  s'assurer  que  les  surveillants  faisaient  exactement  leur  service; 
toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber  dans  toutes  les  boîtes  clouées 
aux  portes  des  dortoirs;  —  un  surveillant  donc  vit  par  le  judas  du  dortoir 
Brujon  sur  son  séant  qui  écrivait  quelque  chose  dans  son  lit  à  la  clarté  de 
l'applique.  Le  gardien  entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais 
on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  La  police  n'en  sut  pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «un  postillon»  fut  lancé 
de  la  cour  Charlemagne  dans  la  fosse-aux-lions  par-dessus  le  bâtiment  à  cinq 
étages  qui  séparait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette  de  pain  artistement  pétrie 
qu'on  envoie  en  Irlande,  c'est-à-dire  par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une 
cour  à  l'autre.  Étymologie  :  par -dessus  l'Angleterre;  d'une  terre  à  l'autre; 
en  Irlande.  Cette  boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui  la  ramasse  l'ouvre 
et  y  trouve  un  billet  adressé  à  quelque  prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est  un 
détenu  qui  fait  la  trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa  destination;  si  c'est 
un  gardien,  ou  l'un  de  ces  prisonniers  secrètement  vendus  qu'on  appelle 
moutons  dans  les  prisons  et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est  porté  au 
greffe  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse,  quoique  celui  auquel  le 
message  était  destiné  fût  en  ce  moment  au  séparé.  Ce  destinataire  n'était  rien 
moins  que  Babet,  l'une  des  quatre  tètes  de  Patron-Minette. 
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Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel  il  n'y  avait  que  ces  deux 
lignes: 

—  Babet.  Il  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plumet.  Une  grille  sur  un  jardin.  — 

C'était  la  chose  que  Brujon  avait  écrite  dans  la  nuit. 

En  dépit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet  trouva  moyen  de  faire 
passer  le  billet  de  la  Force  à  la  Salpêtrière  à  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait 
là,  et  qui  y  était  enfermée.  Cette  fille  à  son  tour  transmit  le  billet  à  une 
autre  qu'elle  connaissait,  une  appelée  Magnon,  fort  regardée  par  la  police, 
mais  pas  encore  arrêtée.  Cette  Magnon,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom, 
avait  avec  les  Thénardier  des  relations  qui  seront  précisées  plus  tard,  et 
pouvait,  en  allant  voir  Éponine,  servir  de  pont  entre  la  Salpêtrière  et  les 
Aladelonnettes. 

Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment-là  même,  les  preuves  manquant 
dans  l'instruction  dirigée  contre  Thénardier  à  l'endroit  de  ses  filles,  Éponine 
et  Azelma  furent  relâchées. 

Quand  Eponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  à  la  porte  des  Madelon- 
nettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  à  Babet  en  la  chargeant  à' éclairer 
l'affaire. 

Eponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jardin,  observa  la  mai- 
son, épia,  guetta,  et,  quelques  jours  après,  porta  à  Magnon,  qui  demeurait 
rue  Clocheperce,  un  biscuit  que  Magnon  transmit  à  la  maîtresse  de  Babet  à 
la  Salpêtrière.  Un  biscuit  dans  le  ténébreux  symbolisme  des  prisons,  signifie  : 
rien  à  faire. 

Si  bien  qu'à  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet  et  Brujon  se  croisant  dans 
le  chemin  de  ronde  de  la  Force,  comme  l'un  allait  «  à  l'instruction  »  et  que 
l'autre  en  revenait  :  —  Eh  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P.-^  —  Biscuit, 
répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par  Brujon  à  la  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaitement  étrangères  au  pro- 
gramme de  Brujon.  On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un  autre. 
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III 

APPARITION  AU  PÈRE  MABEUF. 

Marius  n'allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui  arrivait  quelquefois 
de  rencontrer  le  père  Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces  degrés  lugubres  qu'on  pour- 
rait nommer  l'escalier  des  caves  et  qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lumière 
où  l'on  entend  les  heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  descendait 
de  son  côté. 

La  Flore  de  Cauteret^  ne  se  vendait  absolument  plus.  Les  expériences  sur 
l'indigo  n'avaient  point  réussi  dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui  était  mal 
exposé.  M.  Mabeuf  n'y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes  rares  qui 
aiment  l'humidité  et  l'ombre.  Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas.  Il  avait 
obtenu  un  coin  de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en  bonne  exposition,  pour  y 
faire,  «  à  ses  frais  »,  ses  essais  d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa 
Flore  au  mont-de-piété.  Il  avait  réduit  son  déjeuner  à  deux  œufs,  et  il  en  lais- 
sait un  à  sa  vieille  servante  dont  il  ne  payait  plus  les  gages  depuis  quinze 
mois.  Et  souvent  son  déjeuner  était  son  seul  repas.  Il  ne  riait  plus  de  son 
rire  enfantin,  il  était  devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites.  Marius 
faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quelquefois,  à  l'heure  où  M.  Mabeuf 
allait  au  Jardin  des  plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le 
boulevard  de  l'Hôpital.  Ils  ne  parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tête 
tristement.  Chose  poignante,  qu'il  y  ait  un  moment  où  la  misère  dénoue! 
On  était  deux  amis,  on  est  deux  passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne  connaissait  plus  que  ses 
livres,  son  jardin  et  son  indigo 5  c'étaient  les  trois  formes  qu'avaient  prises 
pour  lui  le  bonheur,  le  plaisir  et  l'espérance.  Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  Il 
se  disait  :  —  Quand  j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai  riche,  je  retire- 
rai mes  cuivres  du  mont-de-piété,  je  remettrai  ma  Flore  en  vogue  avec  du 
charlatanisme,  de  la  grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les  journaux,  et 
j'achèterai,  je  sais  bien  où,  un  exemplaire  de  V Art  de  naviguer  àc  Pierre  de 
Médine,  avec  bois,  édition  de  1559.  —  En  attendant,  il  travaillait  toute  la 
journée  à  son  carré  d'indigo,  et  le  soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son 
jardin,  et  lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque  fort  près  de  quatre- 
vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La  mère  Plutarque  dont  la 
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santé  se  dérangeait  était  malade  et  couchée.  Il  avait  dîné  d'un  os  où  il  res- 
tait un  peu  de  viande  et  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait  trouvé  sur  la  table 
de  cuisine,  et  s'était  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée  qui  tenait  lieu  de 
banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  mode  des  vieux  jardins  vergers,  une  espèce 
de  grand  bahut  en  solives  et  en  planches  fort  délabré,  clapier  au  rez-de- 
chaussée,  fruitier  au  premier  étage.  Il  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier, 
mais  il  j  avait  quelques  pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de  la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à  l'aide  de  ses  lunettes,  deux 
hvres  qui  le  passionnaient,  et  même,  chose  plus  grave  à  son  âge,  le  préoccu- 
paient. Sa  timidité  naturelle  le  rendait  propre  à  une  certaine  acceptation  des 
superstitions.  Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux  traité  du  président 
Delancre,  De  ïinconBame  des  démons,  l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la 
Rubaudière,  Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gobelins  de  la  Bièpre.  Ce  dernier 
bouquin  l'intéressait  d'autant  plus  que  son  jardin  avait  été  un  des  terrains 
anciennement  hantés  par  les  gobelins.  Le  crépuscule  commençait  à  blanchir 
ce  qui  est  en  haut  et  à  noircir  ce  qui  est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus 
le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  le  père  Mabeuf  considérait  ses  plantes  et  entre 
autres  un  rhododendron  magnifique  qui  était  une  de  ses  consolations  j  quatre 
jours  de  hâle,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  de  pluie,  venaient  de 
passer^  les  tiges  se  courbaient,  les  boutons  penchaient,  les  feuilles  tom- 
baient, tout  cela  avait  besoin  d'être  arroséj  le  rhododendron  surtout  était 
triste.  Le  père  Mabeuf  était  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  âmes.  Le 
vieillard  avait  travaillé  toute  la  journée  à  son  carré  d'indigo,  il  était  épuisé 
de  fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses  livres  sur  le  banc,  et  marcha  tout 
courbé  et  à  pas  chancelants  jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne, 
il  ne  put  même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher.  Alors  il  se  retourna  et 
leva  un  regard  d'angoisse  vers  le  ciel  qui  s'emplissait  d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les  douleurs  de  l'homme  sous  je 
ne  sais  quelle  lugubre  et  éternelle  joie.  La  nuit  promettait  d'être  aussi  aride 
que  l'avait  été  le  jour. 

—  Des  étoiles  partout!  pensait  le  vieillard j  pas  la  plus  petite  nuée!  pas 
une  larme  d'eau! 

Et  sa  tête,  qui  s'était  soulevée  un  moment,  retomba  sur  sa  poitrine. 
Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  murmurant  : 

—  Une  larme  de  rosée!  un  peu  de  pitié! 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne  du  puits,  et  ne  put. 
En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose  votre  jardin. ^^ 

En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui  passe  se  fit  dans  la  haie,  et  il 
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vit  sortir  de  la  broussaille  une  espèce  de  grande  fille  maigre  qui  se  dressa  de- 
vant lui  en  le  regardant  hardiment.  Cela  avait  moins  l'air  d'un  être  humain 
que  d'une  forme  qui  venait  d'éclore  au  crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisément  et  qui  avait,  comme 
nous  avons  dit,  l'effroi  facile,  eût  pu  répondre  une  syllabe,  cet  être,  dont 
les  mouvements  avaient  dans  l'obscurité  une  sorte  de  brusquerie  bizarre,  avait 
décroché  la  chaîne,  plongé  et  retiré  le  seau,  et  rempli  l'arrosoir,  et  le  bon- 
homme voyait  cette  apparition  qui  avait  les  pieds  nus  et  une  jupe  en  gue- 
nilles courir  dans  les  plates-bandes  en  distribuant  la  vie  autour  d'elle.  Le 
bruit  de  l'arrosoir  sur  les  feuilles  remplissait  l'âme  du  père  Mabeuf  de 
ravissement.  Il  lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron  était  heureux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  second,  puis  un  troisième.  Elle 
arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa  silhouette  apparaissait  toute 
noire,  agitant  sur  ses  grands  bras  anguleux  son  fichu  tout  déchiqueté,  elle 
avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'approcha  les  larmes  aux  yeux,  et 
lui  posa  la  main  sur  le  front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange  puisque  vous  avez  soin  des 
fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça  m'est  égal. 
Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  entendre  sa  réponse  : 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si  pauvre,  et  que  je  ne 
puisse  rien  faire  pour  vous! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi.? 

—  Me  dire  où  demeure  M.  Marius. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius  ? 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  quelque  chose  d'évanoui. 

—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les  temps. 
Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa  mémoire. 

—  Ah!  oui,.. .  s'écria-t-il,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Attendez  donc! 
monsieur  Marius. . .  le  baron  Marius  Pontmercy,  parbleu!  Il  demeure. . .  ou 
plutôt  il  ne  demeure  plus...  Ah  bien,  je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir  une  branche  du  rhodo- 
dendron, et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe  très  souvent  sur  le  boulevard 
et  va  du  côté  de  laGlacière.RueCroulebarbc.Le  champ  de  l'Alouette.  Allez 
par  là.  Il  n'est  pas  diflficile  à  rencontrer. 
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Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus  personne,  la  fille  avait 
disparu. 

Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas  arrosé,  je  croirais  que  c'est 
un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela  lui  revint,  et,  en  s'endor- 
mant,  à  cet  instant  trouble  où  la  pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se 
change  en  poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu  à  peu  la  forme  du  songe 
pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confusément  : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que  la  Rubaudière  raconte  des 
gobelins.  Serait-ce  un  gobelin.^ 
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IV 

APPARITION  A  MARIUS. 

Quelques  jours  après  cette  visite  d'un  «  esprit  »  au  père  Mabeuf,  un  ma- 
tin, —  c'était  un  lundi,  le  jour  de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marius  emprun- 
tait à  Courfeyrac  pour  Thénardier,  —  Marius  avait  mis  cette  pièce  de  cent 
sous  dans  sa  poche,  et,  avant  de  la  porter  au  greffe,  il  était  allé  «  se  promener 
un  peu»,  espérant  qu'à  son  retour  cela  le  ferait  travailler.  C'était  d'ailleurs 
éternellement  ainsi.  Sitôt  levé,  il  s'asseyait  devant  un  livre  et  une  feuille  de 
papier  pour  bâcler  quelque  traduction;  il  avait  à  cette  époque-là  pour 
besogne  la  translation  en  français  d'une  célèbre  querelle  d'allemands,  la 
controverse  de  Gans  et  de  Savigny^  il  prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait 
quatre  lignes,  essayait  d'en  écrire  une,  ne  pouvait,  voyait  une  étoile  entre 
son  papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant  :  —  Je  vais  sortir.  Cela 
me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins  que  jamais  Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n'y  parvenair  point;  pas 
moyen  de  renouer  un  seul  des  fils  cassés  dans  son  cerveau;  alors  il  disait  :  — 
Je  ne  sortirai  pas  demain.  Cela  m'empêche  de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous 
les  jours. 

Il  habitait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le  logis  de  Courfeyrac.  Sa  vé- 
ritable adresse  était  celle-ci  :  boulevard  de  la  Santé,  au  septième  arbre  après 
la  rue  Croulebarbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et  s'était  assis  sur  le  parapet 
de  la  rivière  des  Gobelins.  Un  gai  soleil  pénétrait  les  feuilles  fraîches  épa- 
nouies et  toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  «Elle».  Et  sa  songerie,  devenant  reproche,  retombait  sur 
lui;  il  pensait  douloureusement  à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme,  qui  le  gagnait, 
et  à  cette  nuit  qui  s'épaississait  d'instant  en  instant  devant  lui  au  point  qu'il 
ne  voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement  d'idées  indistinctes  qui  n'é- 
taient pas  même  un  monologue,  tant  l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait 
plus  même  la  force  de  vouloir  se  désoler,  à  travers  cette  absorption  mélan- 
colique, les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  Il  entendait  derrière  lui,  au- 
dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de  la  rivière,  les  laveuses  des  Gobelins 
battre  leur  linge,  et,  au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans 
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les  ormes.  D'un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insouciance  heureuse,  du 
loisir  qui  a  des  ailes j  de  l'autre  le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver 
profondément,  et  presque  réfléchir,  c'étaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  son  extase  accablée,  il  entendit  une  voix  connue 
qui  disait  : 

—  Tiens!  le  voilà  ! 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant  qui  était  venue  un 
matin  chez  lui,  l'aînée  des  filles  Thénardier,  Époninej  il  savait  maintenant 
comment  elle  se  nommait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  etembeUie; 
deux  pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  pût  faire.  Elle  avait  accompli  un 
double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers  la  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et  en 
haillons  comme  le  jour  où  elle  était  entrée  si  résolument  dans  sa  chambre, 
seulement  ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les  trous  étaient  plus  larges, 
les  guenilles  plus  sordides.  C'était  cette  même  voix  enrouée,  ce  même  front 
terni  et  ridé  par  le  haie,  ce  même  regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait 
de  plus  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi  d'effrayé  et  de 
lamentable  que  la  prison  traversée  ajoute  à  la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les  cheveux,  non  comme 
Ophéha  pour  être  devenue  folle  à  la  contagion  de  la  folie  d'Hamlet,  mais 
parce  qu'elle  avait  couché  dans  quelque  grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous  êtes,  ô  jeunesse! 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marins  avec  un  peu  de  joie  sur  son 
visage  livide  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait  parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc!  dit-elle  enfin.  Le  père  Mabeuf  avait  raison, 
c'était  sur  ce  boulevard-ci!  Comme  je  vous  ai  cherché!  si  vous  saviez!  Savez- 
vous  cela.?  j'ai  été  au  bloc.  Quinze  jours!  Ils  m'ont  lâchée!  vu  qu'il  n'y  avait 
rien  sur  moi,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du  discernement.  Il  s'en 
fallait  de  deux  mois.  Oh!  comme  je  vous  ai  cherché!  Voilà  six  semaines. 
Vous  ne  demeurez  donc  plus  là-bas.'* 

—  Non,  dit  Marins. 

—  Oh!  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C'est  désagréable  ces  esbrouf- 
fes-là.  Vous  avez  déménagé.  Tiens!  pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux 
chapeaux  comme  ça.^^  Un  jeune  homme  comme  vous,  ça  doit  avoir  de 
beaux  habits.  Savez-vous,  monsieur  Marius.?  le  père  Mabeuf  vous  appelle  le 
baron  Marins  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que  vous  n'êtes  pas  baron.'*  Les 
barons  c'est  des  vieux,  ça  va  au  Luxembourg  devant  le  château,  où  il  y  a  le 
plus  de  soleil,  ça  lit  \z ,^uotidienne  pour  un  sou.  J'ai  été  une  fois  porter  une 
lettre  chez  un  baron  qui  était  comme  ça.  Il  avait  plus  de  cent  ans.  Dites 
donc,  où  est-ce  que  vous  demeurez  à  présent.? 
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Marius  ne  répondit  pas. 

Ah!  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à  votre  chemise.  Il  faudra  que 

je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait  peu  à  peu  :  —  Vous 
n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir.^ 

Marius  se  taisait;  elle  garda  elle-même  un  instant  le  silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  à  avoir  l'air  content! 

—  Quoi.?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire.'* 

—  Ah!  vous  me  disiez  tu!  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire.? 

Elle  se  mordit  la  lèvre;  elle  semblait  hésiter  comme  en  proie  à  une  sorte 
de  combat  intérieur.  Enfin  elle  parut  prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste,  je  veux  que  vous  soyez 
content.  Promettez-moi  seulement  que  vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir 
rire  et  vous  voir  dire  :  Ah  bien!  c'est  bon.  Pauvre  monsieur  Marius!  vous 
savez!  vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je  voudrais. . . 

—  Oui  !  mais  parle  donc  ! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  : 

—  J'ai  l'adresse. 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

—  Quelle  adresse.? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse. ..  vous  savez  bien  .? 

—  Oui  !  bégaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 

Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui  prit  éperdument  la  main. 

—  Oh!  eh  bien!  conduis-moi!  dis-moi!  demande-moi  tout  ce  que  tu 
voudras!  Où  est-ce.? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien  la  rue  et  le  numéro; 
c'est  tout  de  l'autre  côté  d'ici,  mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous 
conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût  navré  un  observateur,  mais 
qui  n'efl'leura  même  pas  Marius  ivre  et  transporté  : 

—  Oh!  comme  vous  êtes  content! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  Il  saisit  Eponine  par  le  bras. 

—  Jure-moi  une  chose! 

— •  Jurer.?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire.?  Tiens!  vous  voulez  que 
je  jure.? 
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Et  elle  rit. 

—  Ton  père!  promets-moi,  Éponine!  jure-moi  que  tu  ne  diras  pas  cette 
adresse  à  ton  père! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Éponine!  Comment  savez- vous  que  je  m'appelle  Eponine.'^ 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil,  ça!  vous  m'avez  appelée  Éponine! 
Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel!  fais  attention  à  ce  que  je  te 
dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras  pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père! 

—  Mon  père .^  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père!  Soyez  donc  tranquille.  Il  est 
au  secret.  D'ailleurs  est-ce  que  je  m'occupe  de  mon  père! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s'écria  Marius. 

—  Mais  lâchez-moi  donc!  dit-elle  en  éclatant  de  rire,  comme  vous  me 
secouez!  Si!  si!  je  vous  promets  ça!  je  vous  jure  ça!  qu'est-ce  que  cela  me 
fait.^  je  ne  dirai  pas  l'adresse  à  mon  père.  Là!  ça  va-t-il.''  c'est-il  ça.'' 

—  Ni  à  personne.^  fit  Marius. 

—  Ni  à  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh!  comme  il  est  content!  dit-elle. 
Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

— -  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Marius.  Laissez-moi  aller  de- 
vant, et  suivez-moi  comme  cela,  sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
voie  un  jeune  homme  bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  mot,  femme, 
ainsi  prononcé  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore;  Marius  la  rejoignit.  Elle  lui 
adressa  la  parole  de  côté  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis  quelque  chose .^ 
Marius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait  au  monde  que  les  cinq  francs 

destinés  au  père  Thénardier.  Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'Éponine. 
Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce  à  terre,  et  le  regardant  d'un 
air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE  TROISIEME. 

LA   MAISON   DE  LA  RUE  PLUMET. 


I 

LA  MAISON  A  SECRET. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à  mortier  au  parlement 
de  Paris  ayant  une  maîtresse  et  s'en  cachant,  car  à  cette  époque  les  grands 
seigneurs  montraient  leurs  maîtresses  et  les  bourgeois  les  cachaient,  fît 
construire  «une  petite  maison»  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue  déserte 
de  Blomet,  qu'on  nomme  aujourd'hui  rue  Plumet,  non  loin  de  l'endroit 
qu'on  appelait  alors  le  Combat  des  A.n'maux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un  seul  étage  j  deux  salles 
au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en 
haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  précédé  d'un  jardin  avec 
large  grille  donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent.  C'était 
là  tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoirj  mais  en  arrière  du  pavillon  il 
y  avait  une  cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pièces  sur 
cave,  espèce  d'en-cas  destiné  à  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et  une  nour- 
rice. Ce  logis  communiquait,  par  derrière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant 
à  secret,  avec  un  long  couloir  étroit,  pavé,  sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de 
deux  hautes  murailles,  lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et  comme 
perdu  entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures  dont  il  suivait  tous  les 
angles  et  tous  les  détours,  allait  aboutir  à  une  autre  porte  également  à  secret 
qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque  dans  un  autre  quartier, 
à  l'extrémité  solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien  que  ceux-là  mêmes  qui 
l'eussent  épié  et  suivi  et  qui  eussent  observé  que  M.  le  président  se  rendait 
tous  les  jours  mystérieusement  quelque  part,  n'eussent  pu  se  douter  qu'aller 
rue  de  Babylone  c'était  aller  rue  Blomet.  Grâce  à  d'habiles  achats  de  terrains, 
l'ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce  travail  de  voirie  secrète  chez  lui, 
sur  sa  propre  terre,  et  par  conséquent  sans  contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu 
par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de  terre  riverains  du 
corridor,  et  les  propriétaires  de  ces  lots  de  terre  croyaient  des  deux  côtés 
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avoir  devant  les  yeux  un  mur  mitoyen,  et  ne  soupçonnaient  pas  même 
l'existence  de  ce  long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles  parmi 
leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les  oiseaux  seuls  voyaient  cette  curiosité. 
Il  est  probable  que  les  fauvettes  et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient 
fort  jasé  sur  le  compte  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansart,  lambrissé  et  meublé 
dans  le  goût  Watteau,  rocaille  au  dedans,  perruque  au  dehors,  muré  d'une 
triple  haie  de  fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de  solennel, 
comme  il  sied  à  un  caprice  de  l'amour  et  de  la  magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujourd'hui,  existaient  encore 
il  y  a  une  quinzaine  d'années.  En  93,  un  chaudronnier  avait  acheté  la 
maison  pour  la  démolir,  mais  n'ayant  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit 
en  faillite.  De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démolit  le  chaudronnier. 
Depuis  la  maison  resta  inhabitée,  et  tomba  lentement  en  ruine,  comme 
toute  demeure  à  laquelle  la  présence  de  l'homme  ne  communique  plus 
la  vie.  Elle  était  restée  meublée  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à  vendre 
ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui  passent  par  an  rue  Plumet  en 
étaient  averties  par  un  écriteau  jaune  et  iUisible  accroché  à  la  grille  du  jardin 
depuis  1810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  passants  purent  remarquer  que 
l'écriteau  avait  disparu,  et  que,  même,  les  volets  du  premier  étage  étaient 
ouverts.  La  maison  en  effet  était  occupée.  Les  fenêtres  avaient  «  des  petits 
rideaux  » ,  signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain  âge  s'était  présenté 
et  avait  loué  la  maison  telle  qu'elle  était,  y  compris,  bien  entendu,  l'arrière- 
corps  de  logis  et  le  couloir  qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Il  avait 
fait  rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes  de  ce  passage.  La  maison, 
nous  venons  de  le  dire,  était  encore  à  peu  près  meublée  des  vieux  ameuble- 
ments du  président,  le  nouveau  locataire  avait  ordonné  quelques  réparations, 
ajouté  çà  et  là  ce  qui  manquait,  remis  des  pavés  à  la  cour,  des  briques  aux 
carrelages,  des  marches  à  l'escalier,  des  feuilles  aux  parquets  et  des  vitres 
aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s'installer  avec  une  jeune  fille  et  une  ser- 
vante âgée,  sans  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  se  glisse  que  comme 
quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les  voisins  n'en  jasèrent  point,  par  la  raison 
qu'il  n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la  jeune  fille  était  Cosette.  La 
servante  était  une  fille  appelée  Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvée 
de  l'hôpital  et  de  la  misère  et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue,  trois 
qualités  qui  avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la  prendre  avec  lui.  Il  avait 
loué  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent,  rentier.  Dans  tout  ce  qui 
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a  été  raconté  plus  haut,  le  lecteur  a  sans  doute  moins  tardé  encore  que  Thé- 
nardier  à  reconnaître  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent  du  Petit-Picpus  ?  Que 
s'était-il  passé  ? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans  le  couvent,  si  heureux 
que  sa  conscience  finit  par  s'inquiéter.  Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il 
sentait  la  paternité  naître  et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait 
de  l'âme  cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était  à  lui,  que  rien  ne  pouvait  la  lui 
enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment,  que  certainement  elle  se  ferait 
religieuse,  y  étant  chaque  jour  doucement  provoquée,  qu'ainsi  le  couvent 
était  désormais  l'univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et 
qu'elle  y  grandirait,  qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait,  qu'enfin,  ravis- 
sante espérance,  aucune  séparation  n'était  possible.  En  réfléchissant  à  ceci, 
il  en  vint  à  tomber  dans  des  perplexités.  Il  s'interrogea.  Il  se  demandait  si 
tout  ce  bonheur-là  était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du  bonheur  d'un 
autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il  confisquait  et  qu'il  dérobait,  lui 
vieillard;  si  ce  n'était  point  là  un  vol.''  Il  se  disait  que  cette  enfant  avait 
le  droit  de  connaître  la  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance 
et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes  les  joies  sous  prétexte  de  lui 
sauver  toutes  les  épreuves,  profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isolement 
pour  lui  faire  germer  une  vocation  artificielle,  c'était  dénaturer  une  créature 
humaine  et  mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour  de 
tout  cela  et  religieuse  à  regret,  Cosette  n'en  viendrait  pas  à  le  haïr.''  Dernière 
pensée,  presque  égoïste  et  moins  héroïque  que  les  autres,  mais  qui  lui  était 
insupportable.  Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut;  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le  fallait.  Quant  aux 
objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Cinq  ans  de  séjour  entre  ces  quatre  murs 
et  de  disparition  avaient  nécessairement  détruit  ou  dispersé  les  éléments  de 
crainte.  Il  pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquillement.  Il  avait  vieilli, 
et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait  maintenant .'^  Et  puis,  à  voir  le 
pire,  il  n'y  avait  de  danger  que  pour  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le  droit 
de  condamner  Cosette  au  cloître  par  la  raison  qu'il  avait  été  condamné  au 
bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  danger  devant  le  devoir.?  Enfin,  rien 
ne  l'empêchait  d'être  prudent  et  de  prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu  près  terminée  et 
complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l'occasion.  Elle  ne  tarda  pas 
à  se  présenter.  Le  vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende  prieure  et  lui  dit  qu'ayant 
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fait  à  la  mort  de  son  frère  un  petit  héritage  qui  lui  permettait  de  vivre 
désormais  sans  travailler,  il  quittait  le  service  du  couvent,  et  emmenait  sa 
fille j  mais  que,  comme  il  n'était  pas  juste  que  Cosette,  ne  prononçant  point 
ses  vœux,  eût  été  élevée  gratuitement,  il  suppliait  humblement  la  révérende 
prieure  de  trouver  bon  qu'il  offrît  à  la  communauté,  comme  indemnité  des 
cinq  années  que  Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de  cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de  l'Adoration  Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  sous  son  bras  et  ne  voulut 
confier  à  aucun  commissionnaire  la  petite  valise  dont  il  avait  toujours  la  clef 
sur  lui.  Cette  valise  intriguait  Cosette,  à  cause  de  l'odeur  d'embaumement 
qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le  quitta  plus.  Il  l'avait 
toujours  dans  sa  chambre.  C'était  la  première  et  quelquefois  l'unique  chose 
qu'il  emportait  dans  ses  déménagements.  Cosette  en  riait,  et  appelait  cette 
valise  l'inséparable,  disant  :  J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air  hbre  sans  une  profonde 
anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blottit.  Il  était  désormais 
en  possession  du  nom  d'Ultime  Fauchelevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  appartements  dans  Paris,  afin  de 
moins  attirer  l'attention  que  s'il  fût  toujours  resté  dans  le  même  quartier, 
de  pouvoir  faire  au  besoin  des  absences  à  la  moindre  inquiétude  qui  le  pren- 
drait, et  enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu  comme  la  nuit  où  il  avait 
si  miraculeusement  échappé  à  Javert.  Ces  deux  appartements  étaient  deux 
logis  fort  chétifs  et  d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  très  éloignés 
l'un  de  l'autre,  l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue  de  l'Homme- Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l'Homme-Armé,  tantôt  rue 
de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  semaines  avec  Cosette  sans  emmener 
Toussaint.  Il  s'y  faisait  servir  par  les  portiers  et  s'y  donnait  pour  un  rentier 
de  la  banlieue  ayant  un  pied-à-terre  en  ville.  Cette  haute  vertu  avait  trois 
domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à  la  police. 


II 

JEAN  VALJEAN  GARDE  NATIONAL. 

Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et  il  y  avait  arrangé 
son  existence  de  la  façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  5  elle  avait  la  grande  chambre 
à  coucher  aux  trumeaux  peints,  le  boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon 
du  président  meublé  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils j  elle  avait  le  jardin. 
Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de  Cosette  un  lit  à  baldaquin 
d'ancien  damas  à  trois  couleurs,  et  un  vieux  et  beau  tapis  de  Perse  acheté 
rue  du  Figuier-Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la  sévérité 
de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé  à  ce  bric-à-brac  tous  les 
petits  meubles  gais  et  gracieux  des  jeunes  filles,  l'étagère,  la  biUiothèque 
et  les  livres  dorés,  la  papeterie,  le  buvard,  la  table  à  ouvrage  incrustée  de 
nacre,  le  nécessaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Japon.  De  longs 
rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois  couleurs  pareils  au  lit  pendaient  aux 
fenêtres  du  premier  étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux  de  tapisserie. 
Tout  l'hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du  haut  en  bas.  Lui , 
il  habitait  l'espèce  de  loge  de  portier  qui  était  dans  la  cour  du  fond,  avec  un 
matelas  sur  un  lit  de  sangle,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille, 
un  pot  à  l'eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  planche,  sa  chère 
valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec  Cosette,  et  il  y  avait  un 
pain  bis  pour  lui  sur  la  table.  Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée  : 
—  C'est  mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison.  —  Et  vous, 
mo-onsieur,^  avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite.  —  Moi,  je  suis  bien  mieux 
que  le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage  et  réglait  la  dépense  qui 
était  fort  modeste.  Tous  les  jours  Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette 
et  la  menait  promener.  Il  la  conduisait  au  Luxembourg,  dans  l'allée  la  moins 
fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  toujours  à  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  parce  que  c'était  fort  loin.  Comme  c'est  un  quartier  très  pauvre, 
il  y  faisait  beaucoup  l'aumône,  et  les  malheureux  l'entouraient  dans 
l'église,  ce  qui  lui  avait  valu  l'épître  des  Thénardier  :  Au  monsieur  bienfaisant 
de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Fas.  Il  menait  volontiers  Cosette  visiter  les 
indigents  et  les  malades.  Aucun  étranger  n'entrait  dans  la  maison  de  la  rue 
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Plumet.  Toussaint  apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean  allait  lui-même 
chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau  qui  était  tout  proche  sur  le  boulevard.  On 
mettait  le  bois  et  le  vin  dans  une  espèce  de  renfoncement  demi-souterrain 
tapissé  de  rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et  qui  autre- 
fois avait  servi  de  grotte  à  M.  le  président^  car  au  temps  des  Folies  et  des 
Petites-Maisons,  il  n'y  avait  pas  d'amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Babylone  une  de  ces  boîtes- 
tirelires  destinées  aux  lettres  et  aux  journaux j  seulement,  les  trois  habitants 
du  pavillon  de  la  rue  Plumet  ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres,  toute  l'uti- 
lité de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d'amourettes  et  confidente  d'un  robin 
dameret,  était  maintenant  limitée  aux  avis  du  percepteur  des  contributions 
et  aux  billets  de  garde.  Car  M.  Fauchelevent,  rentier,  était  de  la  garde 
nationale^  il  n'avait  pu  échapper  aux  mailles  étroites  du  recensement  de  1831. 
Les  renseignements  municipaux  pris  à  cette  époque  étaient  remontés  jus- 
qu'au couvent  du  Petit-Picpus,  sorte  de  nuée  impénétrable  et  sainte  d'où 
Jean  Valjean  était  sorti  vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  conséquent, 
digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endossait  son  uniforme  et  faisait 
sa  faction  i  très  volontiers  d'ailleurs;  c'était  pour  lui  un  déguisement  correct 
qui  le  mêlait  à  tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait 
d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption  légale^  mais  il  n'en  paraissait 
pas  plus  de  cinquante;  d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  à 
son  sergent-major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il  n'avait  pas  d'état 
civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,  il  cachait  son  âge,  il 
cachait  tout;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c'était  un  garde  national  de  bonne 
volonté.  Ressembler  au  premier  venu  qui  paye  ses  contributions,  c'était 
là  toute  son  ambition.  Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l'ange,  au 
dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean  sortait  avec  Cosette, 
il  s'habillait  comme  on  l'a  vu  et  avait  assez  l'air  d'un  ancien  officier.  Lors- 
qu'il sortait  seul,  et  c'était  le  plus  habituellement  le  soir,  il  était  toujours 
vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  d'ouvrier,  et  coiffé  d'une  casquette  qui  lui 
cachait  le  visage.  Était-ce  précaution,  ou  humilité.?  Les  deux  à  la  fois. 
Cosette  était  accoutumée  au  côté  énigmatique  de  sa  destinée  et  remarquait 
à  peine  les  singularités  de  son  père.  Quant  à  Toussaint,  elle  vénérait  Jean 
Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce  qu'il  faisait.  Un  jour,  son  boucher,  qui 
avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  C'est  un  drôle  de  corps.  Elle  répondit  : 
C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient  et  ne  sortaient 
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jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir 
par  la  grille  du  jardin,  il  était  difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue 
Plumet.  Cette  grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le  jardin 
inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 
En  cela  il  se  trompait  peut-être. 
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III 

FOLIIS  AC  FRONDIBUS. 

Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d'un  demi-siècle  était  devenu 
extraordinaire  et  charmant.  Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient 
dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait 
derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  songeur  à  cette  époque 
a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa  pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers 
les  barreaux  de  l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à  deux 
piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée  d'un  fronton  d'arabesques 
indéchiffrables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux  statues  moisies, 
quelques  treillages  décloués  par  le  temps  pourrissant  sur  le  murj  du  reste 
plus  d'allées  ni  de  gazon;  du  chiendent  partout.  Le  jardinage  était  parti, 
et  la  nature  était  revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure 
admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des  giroflées  y  était  splen- 
dide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait  l'effort  sacré  des  choses  vers  la  viej 
la  croissance  vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arbres  s'étaient  baissés  vers  les 
ronces,  les  ronces  étaient  montées  vers  les  arbres,  la  plante  avait  grimpé, 
la  branche  avait  fléchi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui 
s'épanouit  dans  l'air,  ce  qui  flotte  au  vent  s'était  penché  vers  ce  qui  se  traîne 
dans  la  mousse;  troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sarments, 
épines,  s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  confondus;  la  végétation,  dans  un 
embrassement  étroit  et  profond,  avait  célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil 
satisfait  du  créateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint  mystère 
de  sa  fraternité,  symbole  de  la  fraternité  humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un 
jardin,  c'était  une  broussaille  colossale,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est 
impénétrable  comme  une  forêt,  peuplé  comme  une  ville,  frissonnant 
comme  un  nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un  bou- 
quet, solitaire  comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa  grille  et  dans  ses  quatre 
murs,  entrait  en  rut  dans  le  sourd  travail  de  la  germination  universelle, 
tressaillait  au  soleil  levant  presque  comme  une  bête  qui  aspire  les  effluves 
de  l'amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et  bouillonner  dans 
ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodigieuse  chevelure  verte,  semait  sur  la 
terre  humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pavillon 
et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs  en   étoiles,  la  rosée  en 
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perles,  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille 
papillons  blancs  s'y  réfugiaient,  et  c'était  un  spectacle  divin  de  voir  là  tour- 
billonner en  ilocons  dans  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans  ces 
gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes  parlaient  douce- 
ment à  l'âme,  et  ce  que  les  gazouillements  avaient  oublié  de  dire,  les  bour- 
donnements le  complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rêverie  se  dégageait 
du  jardin  et  l'enveloppait j  un  linceul  de  brume,  une  tristesse  céleste  et 
calme,  le  couvraientj  l'odeur  si  enivrante  des  chèvrefeuilles  et  des  liserons 
en  sortait  de  toute  part  comme  un  poison  exquis  et  subtil^  on  entendait  les 
derniers  appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s'assoupissant  sous 
les  branchages j  on  y  sentait  cette  intimité  sacrée  de  l'oiseau  et  de  l'arbre  j  le 
jour  les  ailes  réjouissent  les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hérissée,  grelottante,  et 
laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  apercevait,  au  lieu  de  fleurs  dans 
les  rameaux  et  de  rosée  dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d'argent  des  limaces 
sur  le  froid  et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes 5  mais  de  toute  façon,  sous  tout 
aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver,  été,  automne,  ce  petit  enclos 
respirait  la  mélancolie,  la  contemplation,  la  solitude,  la  liberté,  l'absence 
de  l'homme,  la  présence  de  Dieuj  et  la  vieille  grille  rouillée  avait  l'air  de 
dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  les  hôtels  classiques 
et  splendides  de  la  rue  de  Varenne  à  deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout 
près,  la  chambre  des  députés  pas  loin;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne 
et  de  la  rue  Saint-Dominique  avaient  beau  rouler  fastueusement  dans  le  voi- 
sinage, les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs,  rouges,  avaient  beau  se  croiser 
dans  le  carrefour  prochain,  le  désert  était  rue  Plumet;  et  la  mort  des  anciens 
propriétaires,  une  révolution  qui  avait  passé,  l'écroulement  des  antiques  for- 
tunes, l'absence,  l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  viduité,  avaient  sufii 
pour  ramener  dans  ce  lieu  privilégié  les  fougères,  les  bouillons-blancs, 
les  ciguës,  les  achillées,  les  digitales,  les  hautes  herbes,  les  grandes  plantes 
gaufrées  aux  larges  feuilles  de  drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les 
insectes  inquiets  et  rapides;  pour  faire  sortir  des  profondeurs  de  la  terre 
et  reparaître  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et 
farouche;  et  pour  que  la  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements  mesquins 
de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours  tout  entière  là  où  elle  se  répand,  aussi 
bien  dans  la  fourmi  que  dans  l'aigle,  en  vînt  à  s'épanouir  dans  un  méchant 
petit  jardin  parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans  une  forêt 
vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  efl-et;  quiconque  est  sujet  aux  pénétrations  profondes 
de  la  nature,  Ic  sait.  Bien  qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à  la 
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philosophie,  pas  plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter  l'effet,  le  con- 
templateur tombe  dans  des  extases  sans  fond  à  cause  de  toutes  ces  décom- 
positions de  forces  aboutissant  à  l'unité.  Tout  travaille  à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages  j  l'irradiation  de  l'astre  profite  à  la  rose  5 
aucun  penseur  n'oserait  dire  que  le  parfum  de  l'aubépine  est  inutile  aux 
constellations.  Qui  donc  peut  calculer  le  trajet  d'une  molécule  ?  que  savons- 
nous  si  des  créations  de  mondes  ne  sont  point  déterminées  par  des  chutes  de 
grains  de  sable  .^  qui  donc  connaît  les  flux  et  les  reflux  réciproques  de  l'infi- 
niment  grand  et  de  l'infiniment  petit,  le  retentissement  des  causes  dans  les 
précipices  de  l'être,  et  les  avalanches  de  la  création.^  Un  ciron  importe  j 
le  petit  est  grand,  le  grand  est  petitj  tout  est  en  équilibre  dans  la  nécessité j 
effrayante  vision  pour  l'esprit.  Il  y  a  entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations 
de  prodige;  dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puceron,  on  ne  se 
méprise  pas;  on  a  besoin  les  uns  des  autres.  La  lumière  n'emporte  pas  dans 
l'azur  les  parfums  terrestres  sans  savoir  ce  qu'elle  en  fait;  la  nuit  fait  des  dis- 
tributions d'essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux  qui  volent 
ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini,  La  germination  se  complique  de  l'éclosion 
d'un  météore  et  du  coup  de  bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle  mène 
de  front  la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  l'avènement  de  Socrate.  Où  finit 
le  télescope,  le  microscope  commence.  Lequel  des  deux  a  la  vue  la  plus 
grande.^  Choisissez.  Une  moisissure  est  une  pléiade  de  fleurs j  une  nébuleuse 
est  une  fourmilière  d'étoiles.  Même  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore,  des 
choses  de  l'intelligence  et  des  faits  de  la  substance.  Les  éléments  et  les  prin- 
cipes se  mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se  multiplient  les  uns  par  les 
autres,  au  point  de  faire  aboutir,  le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la 
même  clarté.  Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur  lui-même.  Dans  les 
vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  universelle  va  et  vient  en  quantités  incon- 
nues, roulant  tout  dans  l'invisible  mystère  des  effluves,  employant  tout,  ne 
perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  animalcule  ici,  émiettant 
un  astre  là,  oscillant  et  serpentant,  faisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la 
pensée  un  élément ,  disséminée  et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point 
géométrique,  le  moij  ramenant  tout  à  l'âme  atome;  épanouissant  tout  en 
Dieu;  enchevêtrant,  depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  toutes  les 
activités  dans  l'obscurité  d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d'un 
insecte  au  mouvement  de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait.''  ne  fût-ce  que 
par  l'identité  de  la  loi,  l'évolution  de  la  comète  dans  le  firmament  au  tour- 
noiement de  l'infusoire  dans  la  goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit.  Engre- 
nage énorme  dont  le  premier  moteur  est  le  moucheron  et  dont  la  dernière 
roue  est  le  zodiaque. 


IV 

CHANGEMENT  DE  GRILLE. 

11  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour  cacher  les  mystères  liber- 
tins, se  fût  transformé  et  fût  devenu  propre  à  abriter  les  mystères  chastes.  Il 
n'avait  plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes^  il  avait  une 
magnifique  obscurité  échevelée  tombant  comme  un  voile  de  toutes  parts. 
Paphos  s'était  refait  Eden.  On  ne  sait  quoi  de  repentant  avait  assaini  cette 
retraite.  Cette  bouquetière  offrait  maintenant  ses  fleurs  à  l'âme.  Ce  coquet 
jardin,  jadis  fort  compromis,  était  rentré  dans  la  virginité  et  la  pudeur.  Un 
président  assisté  d'un  jardinier,  un  bonhomme  qui  croyait  continuer  Lamoi- 
gnon  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait  continuer  Le  Nôtre,  l'avaient  con- 
tourné, taillé,  chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galanterie;  la  nature  l'avait 
ressaisi ,  l'avait  rempli  d'ombre ,  et  l'avait  arrangé  pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui  était  tout  prêt.  L'amour 
n'avait  qu'à  se  montrer;  il  avait  là  un  temple  composé  de  verdures,  d'herbe, 
de  mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de  molles  ténèbres,  de  branches  agitées,  et 
une  âme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur,  d'espoir,  d'aspiration  et  d'il- 
lusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant;  elle  avait  un  peu 
plus  de  quatorze  ans,  et  elle  était  «dans  l'âge  ingrat»;  nous  l'avons  dit,  à 
part  les  yeux,  elle  semblait  plutôt  laide  que  jolie;  elle  n'avait  cependant 
aucun  trait  disgracieux,  mais  elle  était  gauche,  maigre,  timide  et  hardie  à  la 
fois,  une  grande  petite  fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée;  c'est-à-dire  on  lui  avait  appris  la  religion, 
et  même,  et  surtout  la  dévotion;  puis  «  l'histoire  » ,  c'est-à-dire  la  chose  qu'on 
appelle  ainsi  au  couvent,  la  géographie,  la  grammaire,  les  participes,  les 
rois  de  France,  un  peu  de  musique,  à  faire  un  nez,  etc.,  mais  du  reste  elle 
ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et  un  péril.  L'âme  d'une  jeune  fille  ne 
doit  pas  être  laissée  obscure;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop  brusques 
et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit  être  doucement  et 
discrètement  éclairée,  plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de  leur  lumière  directe 
et  dure.  Demi-jour  utile  et  gracieusement  austère  qui  dissipe  les  peurs  pué- 
riles et  empêche  les  chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  maternel,  intuition  admi- 
rable où  entrent  les  souvenirs  de  la  vierge  et  l'expérience  de  la  femme,  qui 
sache  comment  et  de  quoi  doit  être  fait  ce  demi-jour.  Rien  ne  supplée  à  cet 
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instinct.  Pour  former  l'âme  d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde 
ne  valent  pas  une  mère. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait  eu  que  beaucoup  de  mères, 
au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes  les  tendresses  à  la  fois, 
et  toutes  les  sollicitudes;  mais  ce  n'était  qu'un  vieux  homme  qui  ne  savait 
rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans  cette  grave  affaire  de  la  prépa- 
ration d'une  femme  à  la  vie,  que  de  science  il  faut  pour  lutter  contre  cette 
grande  ignorance  qu'on  appelle  l'innocence  ! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions  comme  le  couvent.  Le  cou- 
vent toujrne  la  pensée  du  côté  de  l'inconnu.  Le  cœur,  replié  sur  lui-même, 
se  creuse,  ne  pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit,  ne  pouvant  s'épanouir. 
De  là  des  visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des  romans  ébauchés, 
des  aventures  souhaitées,  des  constructions  fantastiques,  des  édifices  tout 
entiers  bâtis  dans  l'obscurité  intérieure  de  l'esprit,  sombres  et  secrètes 
demeures  où  les  passions  trouvent  tout  de  suite  à  se  loger  dès  que  la  grille 
franchie  leur  permet  d'entrer.  Le  couvent  est  une  compression  qui,  pour 
triompher  du  cœur  humain,  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver  de  plus  doux  et 
de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la  rue  Plumet.  C'était  la  continuation 
de  la  sohtude  avec  le  commencement  de  la  liberté j  un  jardin  fermé,  mais 
une  nature  acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les  mêmes  songes  que 
dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  entrevus;  une  grille,  mais  sur 
la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva,  elle  n'était  encore 
qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce  jardin  inculte.  —  'Fais-y  tout 
ce  que  tu  voudras,  lui  disait- il..  Cela  amusait  Cosette;  elle  en  remuait 
toutes  les  touflPes  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  «des  bêtes»;  elle 
y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rêvât;  elle  aimait  ce  jardin  pour  les  in- 
sectes qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à  travers  l'herbe,  en  attendant 
qu'elle  l'aimât  pour  les  étoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches  au-dessus 
de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean  Valjean,  de  toute  son  âme, 
avec  une  naïve  passion  fihale  qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  compagnon 
désiré  et  charmant.  On  se  souvient  que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup,  Jean 
Valjean  avait  continué;  il  en  était  venu  à  causer  bien;  il  avait  la  richesse 
secrète  et  l'éloquence  d'une  intelligence  humble  et  vraie  qui  s'est  spontané- 
ment cultivée.  Il  lui  était  resté  juste  assez  d'âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté; 
c'était  un  esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg,  dans  leurs  tête- 
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à-tête,  il  faisait  de  longues  explications  de  tout,  puisant  dans  ce  qu'il  avait 
lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il  avait  souffert.  Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de 
Cosette  erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette,  de  même  que  ce 
jardin  sauvage  à  ses  jeux.  Quand  elle  avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle 
arrivait  près  de  lui  essoufflée  et  disait  :  Ah!  comme  j'ai  couru!  Il  la  baisait 
au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur  ses  talons.  Là  où 
était  Jean  Valjean  était  le  bien-être.  Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le 
pavillon,  ni  le  jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans  l'arrière-cour  pavée  que 
dans  l'enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublée  de  chaises 
de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapisseries  où  s'adossaient 
des  fauteuils  capitonnés.  Jean  Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant  du 
bonheur  d'être  importuné  :  —  Mais  va-t'en  chez  toi!  laisse-moi  donc  un 
peu  seul! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres  qui  ont  tant  de  grâce 
remontant  de  la  fille  au  père. 

—  Père,  j'ai  très  froid  chez  vous^  pourquoi  ne  mettez-vous  pas  ici  un 
tapis  et  un  poêle  .^ 

- —  Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent  mieux  que  moi  et  qui 
n'ont  même  pas  un  toit  sur  leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce  qu'il  faut  ? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah!  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et  être  mal.-^ 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous  serez  bien  obligé  d'y 
faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourquoi  mangez- vous  du  vilain  pain  comme  cela.'^ 

—  Parce  que,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain  noir,  Jean  Valjean  man- 
geait du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  enfance.  Elle  priait  matin  et 
soir  pour  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui  étaient 
restés  comme  deux  figures  hideuses  à  l'état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu'elle 
avait  été  «  un  jour,  la  nuit  »  chercher  de  l'eau  dans  un  bois.  Elle  croyait  que 
c'était  très  loin  de  Paris.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  commencé  à  vivre  dans 
un  abîme  et  que  c'était  Jean  Valjean  qui  l'en  avait  tirée.  Son  enfance  lui 
faisait  l'effet  d'un  temps  où  il  n'y  avait  autour  d'elle  que  des  mille-pieds,  des 
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araignées  et  des  serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir  avant  de  s'endormir, 
comme  elle  n'avait  pas  une  idée  très  nette  d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et 
qu'il  fût  son  père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère  avait  passé  dans 
ce  bonhomme  et  était  veime  demeurer  auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  cheveux  blancs  et  y  lais- 
sait silencieusement  tomber  une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-être  ma  mère, 
cet  homme-là! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer,  dans  sa  profonde  ignorance 
de  fille  élevée  au  couvent,  la  maternité  d'ailleurs  étant  absolument  inintelli- 
gible à  la  virginité,  avait  fini  par  se  figurer  qu'elle  avait  eu  aussi  peu  de 
mère  que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait  pas  même  son  nom.  Toutes 
les  fois  qu'il  lui  arrivait  de  le  demander  à  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  se  tai- 
sait. Si  elle  répétait  sa  question,  il  répondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle 
insistaj  le  sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fantine. 

Etait-ce  prudence.^  était-ce  respect.?  était-ce  crainte  de  livrer  ce  nom  aux 
hasards  d'une  autre  mémoire  que  la  sienne.'^ 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean  lui  avait  volontiers  parlé 
de  sa  mère;  quand  elle  fut  jeune  fille,  cela  lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla 
qu'il  n'osait  plus.  Était-ce  à  cause  de  Cosette.?  était-ce  à  cause  de  Fantine.? 
il  éprouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  à  faire  entrer  cette  ombre  dans  la 
.pensée  de  Cosette,  et  à  mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus  cette 
ombre  lui  était  sacrée,  plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait  à  Fan- 
tine et  se  sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait  vaguement  dans  les  ténèbres 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cettç  pu- 
deur qui  avait  été  dans  Fantine  et  qui,  pendant  sa  vie,  était  sortie  d'elle 
violemment,  était-elle  revenue  après  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  in- 
dignée, sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la  garder  dans  sa  tombe.? 
Jean  Valjean,  à  son  insu,  en  subissait-il  la  pression.?  Nous  qui  croyons  en 
la  mort,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette  explication 
mystérieuse.  De  là  l'impossibilité  de  prononcer,  même  pour  Cosette,  ce 
nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle  avait  deux  grandes 
ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie  doit  avoir  touché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 
Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait  sur  son  bras,  fière,  heu- 
reuse, dans  la  plénitude  du  coeur,  Jean  Valjean,  à  toutes  ces  marques  d'une 
tendresse  si  exclusive  et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en 


CHANGEMENT   DE  GRILLE.  71 

délices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une  joie  angéliquc;  il  s'affir- 
mait avec  transport  que  cela  durerait  toute  la  vie 5  il  se  disait  qu'il  n'avait 
vraiment  pas  assez  souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  il  remer- 
ciait Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  d'avoir  permis  qu'il  fût  ainsi 
aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  innocent. 
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V 

LA  ROSE  S'APERÇOIT  QU'ELLE  EST  UNE  MACHINE  DE  GUERRE. 

Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir  et  se  dit:  tiens!  Il 
lui  semblait  presque  qu'elle  était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier. 
Jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  point  songé  à  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son 
miroir,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle 
était  laide;  Jean  Valjean  seul  disait  doucement:  Mais  non!  mais  non!  Quoi 
qu'il  en  fût,  Cosette  s'était  toujours  crue  laide,  et  avait  grandi  dans  cette 
idée  avec  la  résignation  facile  de  l'enfance.  Voici  que  tout  d'un  coup  son 
miroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non!  Elle  ne  dormit  pas  de  la 
nuit.  —  Si  j'étais  jolie.?  pensait-elle,  comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse 
jolie!  —  Et  elle  se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beauté  faisait 
effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  :  Comment!  je  serais  comme  made- 
moiselle une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard,  et  elle  douta:  —  Où 
avais-je  l'esprit.?  dit-elle,  non,  je  suis  laide.  —  Elle  avait  tout  simplement 
mal  dormi,  elle  avait  les  yeux  battus  et  elle  était  pâle.  Elle  ne  s'était  pas 
sentie  très  joyeuse  la  veille  de  croire  à  sa  beauté,  mais  elle  fut  triste  de  n'y 
plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pendant  plus  de  quinze  jours  elle 
tâcha  de  se  coiffer  tournant  le  dos  au  miroir. 

Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituellement  delà  tapisserie  dans 
le  salon,  ou  quelque  ouvrage  de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  à  côté  d'elle. 
Une  fois  elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la 
façon  inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sembla  que  quelqu'un 
qu'elle  ne  vit  pas  disait  derrière  elle  :  Jolie  femme  !  mais  mal  mise.  —  Bah  ! 
pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors 
son  chapeau  de  peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  entendit  la  pauvre  vieille 
Toussaint  qui  disait  :  Monsieur,  remarquez-vous  comme  mademoiselle 
devient  jolie.?  Cosette  n'entendit  pas  ce  que  son  père  répondit,  les  paroles 
de  Toussaint  furent  pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s'échappa  du 
jardin,  monta  à  sa  chambre,  courut  à  la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle 
ne  s'était  regardée,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de  s'éblouir  elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  de  l'avis  de 
Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille  s'était  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses 
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cheveux  s'étaient  lustrés,  une  splendeur  inconnue  s'était  allumée  dans  ses 
prunelles  bleues.  La  conviction  de  sa  beauté  lui  vint  tout  entière,  en  une 
minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait;  les  autres  la  remarquaient  d'ail- 
leurs, Toussaint  le  disait,  c'était  d'elle  évidemment  que  le  passant  avait 
parlé,  il  n'y  avait  plus  à  douter;  elle  redescendit  au  jardin,  se  croyant  reine, 
entendant  les  oiseaux  chanter,  c'était  en  hiver,  voyant  le  ciel  doré,  le  soleil 
dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons,  éperdue,  folle,  dans  un  ravisse- 
ment inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond  et  indéfinissable  serrement 
de  cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contemplait  avec  terreur  cette 
beauté  qui  apparaissait  chaque  jour  plus  rayonnante  sur  le  doux  visage  de 
Cosette.  Aube  riante  pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en  apercevoir.  Mais,  du 
premier  jour,  cette  lumière  inattendue  qui  se  levait  lentement  et  envelop- 
pait par  degrés  toute  la  personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupière  sombre 
de  Jean  Valjean.  11  sentit  que  c'était  un  changement  dans  une  vie  heureuse, 
si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la  crainte  d'y  déranger  quelque 
chose.  Cet  homme  qui  avait  passé  par  toutes  les  détresses,  qui  était  encore 
tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  destinée,  qui  avait  été  presque  méchant 
et  qui  était  devenu  presque  saint,  qui,  après  avoir  traîné  la  chaîne  du  bagne, 
traînait  maintenant  la  chaîne  invisible,  mais  pesante,  de  l'infamie  indéfinie, 
cet  homme  que  la  loi  n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait  être  à  chaque  instant 
ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité  de  sa  vertu  au  grand  jour  de  l'opprobre 
public,  cet  homme  acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  bénissait 
tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandait  à  la  providence,  aux  hommes, 
aux  lois,  à  la  société,  à  la  nature,  au  monde,  qu'une  chose,  que  Cosette 
l'aimât! 

Que  Cosette  continuât  de  l'aimer!  que  Dieu  n'empêchât  pas  le  cœur  de 
cette  enfant  de  venir  à  lui,  et  de  rester  à  lui!  Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait 
guéri,  reposé,  apaisé,  comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Cosette,  il 
était  bien!  il  n'en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit  :  Veux-tu  être 
mieux.?  Il  eût  répondu  :  Non.  Dieu  lui  eût  dit  :  Veux-tu  le  ciel.-^  il  eût 
répondu  :  J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fût-ce  qu'à  la  surface,  le 
faisait  frémir  comme  le  commencement  d'autre  chose.  11  n'avait  jamais  trop 
su  ce  que  c'était  que  la  beauté  d'une  femme;  mais,  par  instinct,  il  compre- 
nait que  c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus  triomphante  et  superbe  à 
côté  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le  front  ingénu  et  redoutable  de  l'enfant,  du 
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fond  de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  misère,  de  sa  réprobation,  de  son 
accablement,  il  la  regardait  effaré. 

Il  se  disait  :  Comme  elle  est  belle!  Qujest-ce  que  je  vais  devenir,  moi.^ 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse  et  la  tendresse  d'une 
mère.  Ce  qu'il  voyait  avec  angoisse,  une  mère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  :  Décidément,  je  suis  belle! 
Cosette  fît  attention  à  sa  toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  — 
Jolie,  mais  mal  mise,  —  souffle  d'oracle  qui  avait  passé  à  côté  d'elle  et 
s'était  évanoui  après  avoir  déposé  dans  son  cœur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme,  la  coquetterie.  L'amour  est 
l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine  s'épanouit  en  elle.  Elle 
eut  horreur  du  mérinos  et  honte  de  la  peluche.  Son  père  ne  lui  avait  jamais 
rien  refusé.  Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la  robe, 
du  mantelet,  du  brodequin,  de  la  manchette,  de  l'étoffe  qui  va,  de  la  cou- 
leur qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme  parisienne  quelque  chose  de 
si  charmant,  de  si  profond  et  de  si  dangereux.  Le  mot  femme  capiteuse  a  été 
inventé  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette  thébaïde  de  la  rue  de 
Babylone  une  des  femmes,  non  seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est  quel- 
que chose,  mais  «les  mieux  mises»  de  Paris,  ce  qui  est  bien  davantage. 
Elle  eût  voulu  rencontrer  «son  passant»  pour  voir  ce  qu'il  dirait,  et  «  pour 
lui  apprendre!  »  Le  fait  est  qu'elle  était  ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle 
distinguait  à  merveille  un  chapeau  de  Gérard  d'un  chapeau  d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec  anxiété.  Lui  qui  sentait  qu'il  ne 
pourrait  jamais  que  ramper,  marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir 
à  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la  toilette  de  Cosette,  une 
femme  eût  reconnu  qu'elle  n'avait  pas  de  mère.  Certaines  petites  bien- 
séances, certaines  conventions  spéciales,  n'étaient  point  observées  par  Cosette. 
Une  mère,  par  exemple,  lui  eût  dit  qu'une  jeune  fille  ne  s'habille  point  en 
damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son  camail  de  damas 
noir  et  son  chapeau  de  crêpe  blanc,  elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Val- 
jean, gaie,  radieuse,  rose,  fière,  éclatante.  —  Père,  dit-elle,  comment  me 
trouvez-vous  ainsi  t  Jean  Valjean  répondit  d'une  voix  qui  ressemblait  à  la 
voix  amère  d'un  envieux  :  —  Charmante!  —  Il  fut  dans  la  promenade 
comme  à  l'ordinaire.  En  rentrant  il  demanda  à  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton  chapeau,  tu  sais.? 


LA  ROSE   S'APERÇOIT...  75 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Cosette  se  tourna  vers  le 
porte-manteau  de  la  garde-robe  où  sa  défroque  de  pensionnaire  était 
accrochée. 

—  Ce  déguisement!  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse .^  Oh! 
par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là 
sur  la  tête,  j'ai  l'air  de  madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui  autrefois  demandait 
toujours  à  rester,  disant  :  Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait 
maintenant  toujours  à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et 
une  déhcieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas.'* 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le  même  goût  pour  l'arrière- 
cour.  A  présent,  elle  se  tenait  plus  volontiers  au  jardin,  se  promenant  sans 
déplaisir  devant  la  grille.  Jean  Valjean,  farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds 
dans  le  jardin.  Il  restait  dans  son  arrière-cour,  comme  le  chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de  l'ignorer j  grâce  exquise,  car 
la  beauté  rehaussée  de  naïveté  est  ineffable,  et  rien  n'est  adorable  comme 
une  innocente  éblouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la 
clef  d'un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce  ingénue,  elle  le  regagna 
en  charme  pensif  et  sérieux.  Toute  sa  personne,  pénétrée  des  joies  de  la 
jeunesse,  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  respirait  une  mélancolie  splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marius,  après  six  mois  écoulés,  la  revit  au 
Luxembourg. 
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VI 

LA  BATAILLE  COMMENCE. 

Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marius  dans  la  sienne,  toute  dis- 
posée pour  l'embrasement.  La  destinée,  avec  sa  patience  mystérieuse  et 
fatale,  approchait  lentement  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout 
languissants  des  orageuses  électricités  de  la  passion,  ces  deux  âmes  qui  por- 
taient l'amour  comme  deux  nuages  portent  la  foudre,  et  qui  devaient 
s'aborder  et  se  mêler  dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d'amour  qu'on  a  fini  par  le 
déconsidérer.  C'est  à  peine  si  l'on  ose  dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont 
aimés  parce  qu'ils  se  sont  regardés.  C'est  pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime 
et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n'est  que  le  reste,  et  vient  après.  Rien 
n'est  plus  réel  que  ces  grandes  secousses  que  deux  âmes  se  donnent  en 
échangeant  cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir  ce  regard  qui  trou- 
bla Marius,  Marius  ne  se  douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  regard  qui 
troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l'examinait  comme  les  filles 
examinent  et  voient,  en  regardant  ailleurs.  Marius  trouvait  encore  Cosette 
laide  que  déjà  Cosette  trouvait  Marius  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait 
point  garde  à  elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  qu'il  avait  de  beaux 
cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles  dents,  un  charmant  son  de  voix  quand 
elle  l'entendait  causer  avec  ses  camarades,  qu'il  marchait  en  se  tenant  mal, 
si  l'on  veut,  mais  avec  une  grâce  à  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  bête  du  tout, 
que  toute  sa  personne  était  noble,  douce,  simple  etfière,  et  qu'enfin  il  avait 
l'air  pauvre,  mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent  enfin  brusquement 
ces  premières  choses  obscures  et  inefl'ables  que  le  regard  balbutie,  Cosette 
ne  comprit  pas  d'abord.  Elle  rentra  pensive  à  la  maison  de  la  rue  de  l'Ouest 
où  Jean  Valjean,  selon  son  habitude,  était  venu  passer  six  semaines.  Le 
lendemain,  en  s'éveillant,  elle  songea  à  ce  jeune  homme  inconnu,  si  long- 
temps indifférent  et  glacé,  qui  semblait  maintenant  faire  attention  à  elle,  et 
il  ne  lui  sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cette  attention  lui  fût  agréable. 
Elle  avait  plutôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau  dédaigneux.  Un  fond  de 
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guerre  remua  en  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle  en  éprouvait  une  joie  encore  tout 
enfantine,  qu'elle  allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une  façon  indistincte, 
qu'elle  avait  une  arme.  Les  femmes  jouent  avec  leur  beauté  comme  les 
enfants  avec  leur  couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses  palpitations,  ses  terreurs.  Il 
restait  sur  son  banc  et  n'approchait  pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un  jour 
elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père,  promenons-nous  donc  un  peu  de  ce  côté-là. 
—  Voyant  que  Marius  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à  lui.  En  pareil  cas, 
toute  femme  ressemble  à  Mahomet.  Et  puis,  chose  bizarre,  le  premier 
symptôme  de  l'amour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidité,  chez 
une  jeune  fille,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et  rien  n'est  plus  simple 
pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui  tendent  à  se  rapprocher  et  qui  prennent 
les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius  fou,  le  regard  de  Marius 
rendit  Cosette  tremblante.  Marius  s'en  alla  confiant,  et  Cosette  inquiète. 
A  partir  de  ce  jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une  tristesse  confuse  et 
profonde.  Il  lui  sembla  que,  du  jour  au  lendemain,  son  âme  était  devenue 
noire.  Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  La  blancheur  de  l'âme  des  jeunes  filles, 
qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaîté,  ressemble  à  la  neige.  Elle  fond  à 
l'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour.  Elle  n'avait  jamais 
entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens  terrestre.  Sur  les  livres  de  musique 
profane  qui  entraient  dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tambour  ou 
pandour.  Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l'imagination  des  gt-andes 
comme  :  Ah!  que  le  tambour  efî  agréable!  ou  :  La  pitié  neB pas  un  pandour! 
Mais  Cosette  était  sortie  encore  trop  jeune  pour  s'être  beaucoup  préoccupée 
du  «tambour».  Elle  n'eût  donc  su  quel  nom  donner  à  ce  qu'elle  éprouvait 
maintenant.  Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie  .'* 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle  aimait  avec  ignorance. 
Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dangereux,  nécessaire 
ou  mortel,  éternel  ou  passager,  permis  ou  prohibé j  elle  aimait.  On  l'eût 
bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  :  Vous  ne  dormez  pas }  mais  c'est  défendu  ! 
Vous  ne  mangez  pas.^  mais  c'est  fort  mal!  Vous  avez  des  oppressions  et  des 
battements  de  cœur.^  mais  cela  ne  se  fait  pas!  Vous  rougissez  et  vous  pâhssez 
quand  un  certain  être  vêtu  de  noir  paraît  au  bout  d'une  certaine  allée  verte  .^ 
mais  c'est  abominable!  Elle  n'eût  pas  compris,  et  elle  eût  répondu  :  Com- 
ment peut-il  y  avoir  de  ma  faute  dans  une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je 
ne  sais  rien  } 
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Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était  précisément  celui  qui  con- 
venait le  mieux  à  l'état  de  son  âme.  C'était  une  sorte  d'adoration  à  distance, 
une  contemplation  muette,  la  déification  d'un  inconnu.  C'était  l'apparition 
de  l'adolescence  à  l'adolescence,  le  rêve  des  nuits  devenu  roman  et  resté 
rêve,  le  fantôme  souhaité  enfin  réalisé  et  fait  chair,  mais  n'ayant  pas  encore 
de  nom,  ni  de  tort,  ni  de  tache,  ni  d'exigence,  ni  de  défaut;  en  un  mot, 
l'amant  lointain  et  demeuré  dans  l'idéal,  une  chimère  ayant  une  forme. 
Toute  rencontre  plus  palpable  et  plus  proche  eût  à  cette  première  époque 
effarouché  Cosette,  encore  à  demi  plongée  dans  la  brume  grossissante  du 
cloître.  Elle  avait  toutes  les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  reli- 
gieuses, mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle  s'était  pénétrée  pendant 
cinq  ans,  s'évaporait  encore  lentement  de  toute  sa  personne  et  faisait  tout 
trembler  autour  d'elle.  Dans  cette  situation,  ce  n'était  pas  un  amant  qu'il  lui 
fallait,  ce  n'était  pas  même  un  amoureux,  c'était  une  vision.  Elle  se  mit  à 
adorer  Marius  comme  quelque  chose  de  charmant,  de  lumineux  et  d'im- 
possible. 

Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême  coquetterie,  elle  lui  souriait, 
tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  promenade  avec  impatience, 
elle  y  trouvait  Marius,  se  sentait  indiciblement  heureuse,  et  croyait  sincè- 
rement exprimer  toute  sa  pensée  en  disant  à  Jean  Valjean  :  —  Quel  déli- 
cieux jardin  que  ce  Luxembourg! 

Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour  l'autre.  Ils  ne  se  parlaient 
pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas;  ils  se  voyaient;  et 
comme  les  astres  dans  le  ciel  que  des  miUions  de  heues  séparent,  ils  vivaient 
de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une  femme  et  se  développait, 
belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience  de  sa  beauté  et  l'ignorance  de  son 
amour.  Coquette  par-dessus  le  marché,  par  innocence. 


VII 

A  TRISTESSE,  TRISTESSE  ET  DEMIE. 

Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et  éternelle  mère  nature 
avertissait  sourdement  Jean  Valjean  de  la  présence  de  Marius.  Jean  Valjean 
tressaillait  dans  le  plus  obscur  de  sa  pensée.  Jean  Valjean  ne  voyait  rien,  ne 
savait  rien,  et  considérait  pourtant  avec  une  attention  opiniâtre  les  ténèbres 
où  il  était,  comme  s'il  sentait  d'un  côté  quelque  chose  qui  se  construisait,  et 
de  l'autre  quelque  chose  qui  s'écroulait.  Marius,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est 
la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette  même  mère  nature,  faisait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  se  dérober  au  «père».  Il  arrivait  cependant  que  Jean 
Valjean  l'apercevait  quelquefois.  Les  allures  de  Marius  n'étaient  plus  du  tout 
naturelles.  Il  avait  des  prudences  louches  et  des  témérités  gauches.  11  ne 
venait  plus  tout  près  comme  autrefois j  il  s'asseyait  loin  et  restait  en  extase; 
il  avait  un  livre  et  faisait  semblant  de  lirej  pour  qui  faisait-il  semblant.^ 
Autrefois  il  venait  avec  son  vieux  habit,  rnain tenant  il  avait  tous  les  jours 
son  habit  neuf;  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  fît  point  friser,  il  avait  des 
yeux  tout  drôles,  il  mettait  des  gants;  bref,  Jean  Valjean  détesta-it  cordiale- 
ment ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle  avait, 
elle  avait  bien  le  sentiment  que  c'était  quelque  chose  et  qu'il  fallait  le  ca- 
cher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à  Cosette  et  l'habitude 
d'habits  neufs  qui  était  poussée  à  cet  inconnu  un  parallélisme  importun  à 
Jean  Valjean.  C'était  un  hasard  peut-être,  sans  doute,  à  coup  sûr,  mais  un 
hasard  menaçant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet  inconnu.  Un  jour  cepen- 
dant, il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec  ce  vague  désespoir  qui  jette  brusquement 
la  sonde  dans  son  malheur,  il  lui  dit  :  —  Que  voilà  un  jeune  homme  qui  a 
l'air  pédant! 

Cosette,  l'année  d'auparavant,  petite  fille  indifférente,  eût  répondu  :  — 
Mais  non,  il  est  charmant.  Dix  ans  plus  tard,  avec  l'amoUr  de  Marius  au 
cœur,  elle  eût  répondu  :  —  Pédant  et  insupportable  à  voir!  vous  avez  bien 
raison!  —  Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  se  borna  à 
répondre  avec  un  calme  suprême  : 

—  Ce  jeune  homme-là! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
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—  Que  je  suis  stupide!  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne  l'avait  pas  encore 
remarqué.  C'est  moi  qui  le  lui  montre. 

O  simplicité  des  vieux!  profondeur  des  enfants! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de  souffrance  et  de  souci,  de 
ces  vives  luttes  du  premier  amour  contre  les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille 
ne  se  laisse  prendre  à  aucun  piège,  le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean 
Valjean  avait  commencé  contre  Marius  une  sourde  guerre  que  Marius,  avec 
la  bêtise  sublime  de  sa  passion  et  de  son  âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean 
lui  tendit  une  foule  d'embûches j  il  changea  d'heures,  il  changea  de  banc,  il 
oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg;  Marius  donna  tête  baissée 
dans  tous  les  panneaux;  et  à  tous  ces  points  d'interrogation  plantés  sur  sa 
route  par  Jean  Valjean,  il  répondit  ingénument  oui.  Cependant  Cosette 
restait  murée  dans  son  insouciance  apparente  et  dans  sa  tranquillité  imper- 
turbable, si  bien  que  Jean  Valjean  arriva  à  cette  conclusion  :  Ce  dadais  est 
amoureux  fou  de  Cosette,  mais  Cosette  ne  sait  seulement  pas  qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremblement  douloureux.  La 
minute  où  Cosette  aimerait  pouvait  sonner  d'un  instant  à  l'autre.  Tout  ne 
commence-t-il  pas  par  l'indifférence.-^ 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  "faute  et  l'effraya.  Il  se  levait  du  banc  pour 
partir  après  trois  heures  de  station,  elle  dit  :  —  Déjà! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  promenades  au  Luxembourg,  ne 
voulant  rien  faire  de  singulier  et  par-dessus  tout  redoutant  de  donner  l'éveil 
à  Cosette;  mais  pendant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amoureux, 
tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  à  Marius  enivré  qui  ne  s'apercevait 
que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux 
visage  adoré,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux  étincelants  et  terribles. 
Lui  qui  avait  fini  par  ne. plus  se  croire  capable  d'un  sentiment  malveillant, 
il  y  avait  des  instants  où,  quand  Marius  était  là,  il  croyait  redevenir  sauvage 
et  féroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever  contre  ce  jeune  honime  ces 
vieilles  profondeurs  de  son  âme  où  il  y  avait  eu  jadis  tant  de  colère.  Il  lui 
semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des  cratères  inconnus. 

Quoi!  il  était  là,  cet  être!  que  venait-il  faire.?  il  venait  tourner,  flairer, 
examiner,  essayer!  il  venait  dire  :  hein.?  pourquoi  pas.?  il  venait  rôder  autour 
de  sa  vie,  à  lui  Jean  Valjean  !  rôder  autour  de  son  bonheur,  pour  le  prendre 
et  L'emporter  ! 

Jean  Valjean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela!  que  vient-il  chercher.?  une 
aventure!  que  veut-il.?  une  amourette!  Une  amourette!  et  moi!  Quoi! 
j'aurai  été  d'abord  le  plus  misérable  des  hommes,  et  puis  le  plus  malheureux, 
j'aurai  fait  soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout  ce 
qu'on   peut  souffrir,   j'aurai  vieilli  sans   avoir  été  jeune,  j'aurai  vécu   sans 
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famille,  sans  parents,  sans  amis,  sans  femme,  sans  enfants,  j'aurai  laissé  de 
mon  sang  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les  ronces,  à  toutes  les  bornes, 
le  long  de  tous  les  murs,  j'aurai  été  doux  quoiqu'on  fût  dur  pour  moi  et 
bon  quoiqu'on  fût  méchant,  je  serai  redevenu  honnête  homme  malgré  tout, 
je  me  serai  repenti  du  mal  que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonné  le  mal  qu'on  m'a 
fait,  et  au  moment  où  je  suis  récompensé,  au  moment  où  c'est  fini,  au 
moment  où  je  touche  au  but,  au  moment  où  j'ai  ce  que  je  veux,  c'est  bon, 
c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je  l'ai  gagné,  tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'évanouira, 
et  je  perdrai  Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  âme,  parce  qu'il 
aura  plu  à  un  grand  niais  de  venir  flâner  au  Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté  lugubre  et  extraordinaire. 
Ce  n'était  plus  un  homme  qui  regarde  un  homme^  ce  n'était  pas  un  ennemi 
qui  regarde  un  ennemi.  C'était  un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'être  insensé.  Un  jour  il  suivit  Cosette 
rue  de  l'Ouest.  Un  autre  jour  il  parla  au  portier.  Le  portier  de  son  côté 
parla,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un 
jeune  homme  curieux  qui  vous  a  demandé.?  —  Le  lendemain  Jean  Valjean 
jeta  à  Marius  ce  coup  d'oeil  dont  Marius  s'aperçut  enfin.  Huit  jours  après, 
Jean  Valjean  avait  déménagé.  Il  se  jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni 
au  Luxembourg,  ni  rue  de  l'Ouest.  Il  retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit  pas  de  questions, 
elle  ne  chercha  à  savoir  aucun  pourquoi;  elle  en  était  déjà  à  la  période  où 
l'on  craint  d'être  pénétré  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n'avait  aucune  expé- 
rience de  ces  misères,  les  seules  qui  soient  charmantes  et  les  seules  qu'il  ne 
connût  pasj  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point  la  grave  signification  du  silence 
de  Cosette.  Seulement  il  remarqua  qu'elle  était  devenue  triste,  et  il  devint 
sombre.  C'étaient  de  part  et  d'autre  des  inexpériences  aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg.? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Marius  n'y  allait  plus.  Marius 
n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré  de  cette  douceur. 
Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si  impénétrable  ?  Qu'est-ce 
qui  était  en  train  de  s'y  accomplir.?  qu'arrivait-il  à  l'âme  de  Cosette.^  Quel- 
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quefois,  au  lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  près  de  son  grabat  la 
tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entières  à  se  demander  :  Qujy  a-t-il 
dans  la  pensée  de  Cosette.''  et  à  songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait 
songer. 

Oh!  dans  ces  moments-là,  quels  regards  douloureux  il  tournait  vers  le 
cloître,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des  anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la 
vertu!  Comme  il  contemplait  avec  un  ravissement  désespéré  ce  jardin  du 
couvent,  plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfermées,  où  tous  les  par- 
fums et  toutes  les  âmes  montent  droit  vers  le  ciel!  Comme  il  adorait  cet 
éden  refermé  à  jamais,  dont  il  était  sorti  volontairement  et  follement  des- 
cendu !  Comme  il  regrettait  son  abnégation  et  sa  démence  d'avoir  ramené 
Cosette  au  monde,  pauvre  héros  du  sacrifice,  saisi  et  terrassé  par  son  dévoue- 
ment même!  comme  il  se  disait  :  Qu'ai-je  fait.^ 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette.  Ni  humeur,  ni  rudesse. 
Toujours  la  même  figure  sereine  et  bonne.  Les  manières  de  Jean  Valjean 
étaient  plus  tendres  et  plus  paternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose  eût  pu 
faire  deviner  moins  de  joie,  c'était  plus  de  mansuétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de  l'absence  de  Marius 
comme  elle  avait  joui  de  sa  présence,  singulièrement,  sans  savoir  au  juste. 
Quand  Jean  Valjean  avait  cessé  de  la  conduire  aux  promenades  habituelles, 
un  instinct  de  femme  lui  avait  confusément  murmuré  au  fond  du  cœur  qu'il 
ne  fallait  pas  paraître  tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela  lui  était  indiffé- 
rent, son  père  l'y  remènerait.  Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  suc- 
cédèrent. Jean  Valjean  avait  accepté  tacitement  le  consentement  tacite  de 
Cosette.  Elle  le  regretta.  Il  était  trop  tard.  Le  jour  où  elle  retourna  au 
Luxembourg,  Marius  n'y  était  plus.  Marius  avait  donc  disparu j  c'était  fini, 
que  faire  ?  le  retrouverait-elle  jamais  ?  Elle  se  sentit  un  serrement  de  cœur 
que  rien  ne  dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jourj  elle  ne  sut  plus  si  c'était 
l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la  pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était 
aux  dahlias  ou  aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était  plus  charmant  que 
les  Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchisseuse  était  trop  empesé  ou 
pas  assez,  si  Toussaint  avait  fait  bien  ou  mal  «son  marché»,  et  elle  resta 
accablée,  absorbée,  attentive  à  une  seule  pensée,  l'œil  vague  et  fixe,  comme 
lorsqu'on  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde  où  une  apparition 
s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean  Valjean,  que  sa  pâleur. 
Elle  lui  continua  son  doux  visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean  Valjean.  Quelquefois 
il  lui  demandait  : 

—  (^'as-tu.^ 
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Elle  répondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste  aussi,  elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  f 

—  Moi  .^  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement  aimés,  et  d'un  si  touchant 
amour,  et  qui  avaient  vécu  si  longtemps  l'un  par  l'autre,  souffraient  mainte- 
nant l'un  à  côté  de  l'autre,  l'un  à  cause  de  l'autre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en 
vouloir,  et  en  souriant. 
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VIII 

LA  CADÈNE. 

Le  plus  malheureux  des  deux,  c'érait  Jean  Valjean.  La  jeunesse,  même 
dans  ses  chagrins,  a  toujours  une  clarté  à  elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait  tant  qu'il  devenait  puéril. 
C'est  le  propre  de  la  douleur  de  faire  reparaître  le  côté  enfant  de  l'homme. 
Il  sentait  invinciblement  que  Cosette  lui  échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la 
retenir,  l'enthousiasmer  par  quelque  chose  d'extérieur  et  d'éclatant.  Ces 
idées,  puériles,  nous  venons  de  le  dire,  et  en  même  temps  séniles,  lui  don- 
nèrent, par  leur  enfantillage  même,  une  notion  assez  juste  de  l'influence  de 
la  passementerie  sur  l'imagination  des  jeunes  filles.  Il  lui  arriva  une  fois  de 
voir  passer  dans  la  rue  un  général  à  cheval  en  grand  uniforme,  le  comte 
Coutard,  commandant  de  Paris.  Il  envia  cet  homme  doréj  il  se  dit  :  quel 
bonheur  ce  serait  de  pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une  chose  incon- 
testable, que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  l'éblouirait,  que  lorsqu'il  don- 
nerait le  bras  à  Cosette  et  qu'il  passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui 
présenterait  les  armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui  ôterait  l'idée  de 
regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces  pensées  tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis  qu'ils  étaient  venus  se  loger 
rue  Plumet,  ils  avaient  une  habitude.  Ils  faisaient  quelquefois  la  partie  de 
plaisir  d'aller  voir  lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui  convient  à  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  solitude,  équivaut  à  se 
promener  la  nuit,  avec  la  gaîté  de  la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  désertes, 
et  les  oiseaux  chantent.  Cosette,  oiseau  elle-même,  s'éveillait  volontiers 
de  bonne  heure.  Ces  excursions  matinales  se  préparaient  la  veille.  Il  proposait, 
elle  acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme  un  complot,  on  sortait  avant  le  jour, 
et  c'était  autant  de  petits  bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricités  innocentes 
plaisent  à  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait,  d'aller  aux  endroits  peu  fré- 
quentés, aux  recoins  solitaires,  aux  lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux  environs 
des  barrières  de  Paris  des  espèces  de  champs  pauvres ,  presque  mêlés  à  la  ville, 
où  il  poussait,  l'été,  un  blé  maigre,  et  qui,  l'automne,  après  la  récolte 
faite,  n'avaient  pas  l'air  moissonnés,  mais  pelés.  Jean  Valjean  les  hantait  avec 
prédilection.  Cosette   ne  s'y  ennuyait  point.  C'était  la  solitude  pour  lui, 
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la  liberté  pour  elle.  Là,  elle  redevenait  petite  fille,  elle  pouvait  courir 
et  presque  jouer,  elle  ôtait  son  chapeau,  le  posait  sur  les  genoux  de  Jean 
Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle  regardait  les  papillons  sur  les  fleurs, 
mais  ne  les  prenait  pas;  les  mansuétudes  et  les  attendrissements  naissent 
avec  l'amour,  et  la  jeune  fille,  qui  a  en  elle  un  idéal  tremblant  et  fragile, 
a  pitié  de  l'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en  guirlandes  des  coquelicots 
qu'elle  mettait  sur  sa  tête,  et  qui,  traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés 
jusqu'au  flamboiement,  faisaient  à  ce  frais  visage  rose  une  couronne  de 
braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils  avaient  conservé  leur  habi- 
tude de  promenades  matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité  parfaite  de  l'automne 
de  1831,  ils  étaient  sortis,  et  ils  se  trouvaient  au  petit  jour  près  de  la  barrière 
du  Maine.  Ce  n'était  pas  l'aurore,  c'était  l'aube ^  minute  ravissante  et 
farouche.  Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l'azur  pâle  et  profond,  la  terre 
toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les  brins  d'herbe,  partout 
le  mystérieux  saisissement  du  crépuscule.  Une  alouette,  qui  semblait  mêlée 
aux  étoiles,  chantait  à  une  hauteur  prodigieuse,  et  l'on  eût  dit  que  cet 
hymne  de  la  petitesse  à  l'infini  calmait  l'immensité.  A  l'orient,  le  Val-de- 
Grâce  découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'acier,  sa  masse  obscure 5 
Vénus  éblouissante  montait  derrière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  âme  qui 
s'évade  d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence;  personne  sur  la  chaussée;  dans  les  bas  côtés, 
quelques  rares  ouvriers,  à  peine  entrevus,  se  rendant  à  leur  travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée  sur  des  charpentes  déposées 
à  la  porte  d'un  chantier.  Il  avait  le  visage  tourné  vers  la  route  et  le  dos 
tourné  au  jour;  il  oubhait  le  soleil  qui  allait  se  lever;  il  était  tombé  dans 
une  de  ces  absorptions  profondes  où  tout  l'esprit  se  concentre,  qui  empri- 
sonnent même  le  regard,  et  qui  équivalent  à  quatre  murs.  Il  y  a  des  médi- 
tations qu'on  pourrait  nommer  verticales;  quand  on  est  au  fond,  il  faut 
du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean  était  descendu  dans  une 
de  ces  songeries-là.  Il  pensait  à  Cosette,  au  bonheur  possible  si  rien  ne  se 
mettait  entre  elle  et  lui,  à  cette  lumière  dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumière 
qui  était  la  respiration  de  son  âme.  Il  était  presque  heureux  dans  cette 
rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui,  regardait  les  nuages  devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  Père,  on  dirait  qu'on  vient  là-bas.  Jean 
Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière  du  Maine  prolonge,  comme 
on  sait,  la  rue  de  Sèvres,  et  est  coupée  à  angle  droit  par  le  boulevard  inté- 
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rieur.  Au  coude  de  la  chaussée  et  du  boulevard,  à  l'endroit  où  se  fait  l'em- 
branchement, on  entendait  un  bruit  difficile  à  expliquer  à  pareille  heure, 
et  une  sorte  d'encombrement  confus  apparaissait.  On  ne  sait  quoi  d'informe, 
qui  venait  du  boulevard,  entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  ordre,  pourtant  c'était 
hérissé  et  frémissant}  cela  semblait  une  voiture,  mais  on  n'en  pouvait  dis- 
tinguer le  chargement.  Il  y  avait  des  chevaux,  des  roues,  des  crisj  des  fouets 
claquaient.  Par  degrés  les  linéaments  se  fixèrent,  quoique  noyés  de  ténèbres. 
C'était  une  voiture  en  effet,  qui  venait  de  tourner  du  boulevard  sur  la 
route  et  qui  se  dirigeait  vers  la  barrière  près  de  laquelle  était  Jean  Valjean} 
une  deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit,  puis  une  troisième,  puis  une 
quatrième j  sept  chariots  débouchèrent  successivement,  la  tête  des  chevaux 
touchant  l'arrière  des  voitures.  Des  silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots, 
on  voyait  des  étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait  des  sabres 
nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  à  des  chaînes  remuées,  cela 
avançait,  les  voix  grossissaient,  et  c'était  une  chose  formidable  comme  il  en 
sort  de  la  caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ébaucha  derrière  les  arbres  avec 
le  blêmissement  de  l'apparition j  la  masse  blanchit}  le  jour  qui  se  levait  peu 
à  peu  plaquait  une  lueur  blafarde  sur  ce  fourmillement  à  la  fois  sépulcral 
et  vivant,  les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de  cadavres,  et  voici 
ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route.  Les  six  premières  avaient 
une  structure  singulière.  Elles  ressemblaient  à  des  baquets  de  tonneliers} 
c'étaient  des  espèces  de  longues  échelles  posées  sur  deux  roues  et  formant 
brancard  à  leur  extrémité  antérieure.  Chaque  haquet,  disons  mieux,  chaque 
échelle  était  attelée  de  quatre  chevaux  bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient 
traînées  d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour  qu'il  faisait, 
on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les  devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque 
voiture,  douze  de  chaque  côté,  adossés  les  uns  aux  autres,  faisant  face  aux 
passants,  les  jambes  dans  le  vide,  ces  hommes  cheminaient  ainsi}  et  ils 
avaient  derrière  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  était  une  chaîne 
et  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un  carcan.  Chacun  avait 
son  carcan,  mais  la  chaîne  était  pour  touS}  de  façon  que  ces  vingt-quatre 
hommes,  s'il  leur  arrivait  de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient 
saisis  par  une  sorte  d'unité  inexorable  et  devaient  serpenter  sur  le  sol  avec 
la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu  près  comme  le  mille-pieds.  A  l'avant  et 
à  l'arrière  de  chaque  voiture,  deux  hommes,  armés  de  fusils,  se  tenaient 
debout ,  ayant  chacun  une  des  extrémités  de  la  chaîne  sous  son  pied.  Les 
carcans  étaient  carrés.  La  septième  voiture,  vaste  fourgon  à  ridelles,  mais 
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sans  capote,  avait  quatre  roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de 
chaudières  de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaînes, 
où  étaient  mêlés  quelques  hommes  garrottés  et  couchés  tout  de  leur  long, 
qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  à  claire-voie,  était  garni  de  claies 
délabrées  qui  semblaient  avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  miheu  du  pavé.  Des  deux  côtés  marchaient  en 
double  haie  des  gardes  d'un  aspect  infâme,  coiffés  de  tricornes  claques 
comme  les  soldats  du  directoire,  tachés,  troués,  sordides,  affublés  d'uni- 
formes d'invalides  et  de  pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et  bleus, 
presque  en  lambeaux,  avec  des  épaulettes  rouges,  des  bandoulières  jaunes, 
des  coupe-choux,  des  fusils  et  des  bâtons 5  espèces  de  soldats  goujats.  Ces 
sbires  semblaient  composés  de  l'abjection  du  mendiant  et  de  l'autorité 
du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chef  tenait  à  la  main  un  fouet  de 
poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par  le  crépuscule,  se  dessinaient  de  plus 
en  plus  dans  le  jour  grandissant.  En  tête  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la  première  voiture  atteignait 
la  barrière,  la  dernière  débouchait  à  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en  un  clin  d'oeil,  comme  cela 
est  fréquent  à  Paris,  se  pressait  des  deux  côtés  de  la  chaussée  et  regardait. 
On  entendait  dans  les  ruelles  voisines  des  cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les 
sabots  des  maraîchers  qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  laissaient  cahoter  en  silence. 
Ils  étaient  livides  du  frisson  du  matin.  Ils  avaient  tous  des  pantalons  de  toile 
et  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Le  reste  du  costume  était  à  la  fantaisie  de  la 
misère.  Leurs  accoutrements  étaient  hideusement  disparates  j  rien  n'est  plus 
funèbre  que  l'arlequin  des  guenilles.  Feutres  défoncés,  casquettes  gou- 
dronnées, d'affreux  bonnets  de  laine,  et,  près  du  bourgeron,  l'habit  noir 
crevé  aux  coudesj  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de  femme;  d'autres  étaient 
coiffés  d'un  panierj  on  voyait  des  poitrines  velues,  et  à  travers  les  déchirures 
fdes  vêtements  on  distinguait  des  tatouages,  des  temples  de  l'amour,  des  cœurs 
enflammés,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres  et  des  rougeurs 
malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une  corde  de  paille  fixée  aux  traverses  du 
baquet,  et  suspendue  au-dessous  d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur  soutenait 
les  pieds.  L'un  d'eux  tenait  à  la  main  et  portait  à  sa  bouche  quelque  chose 
qui  avait  l'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il  semblait  mordre;  c'était  du  pain 
qu'il  mangeait.  Il  n'y  avait  là  que  des  yeux  secs,  éteints,  ou  lumineux 
d'une  mauvaise  lumière.  La  troupe  d'escorte  maugréait;  les  enchaînés  ne 
soufflaient  pas;  de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup  de  bâton 
sur  les  omoplates  ou  sur  les  têtes  ;  quelques-uns  de  ces  hommes  bâillaient; 
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les  haillons  étaient  terribles j  les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscillaient;  les 
têtes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles  flambaient  féroce- 
ment, les  poings  se  crispaient  ou  s'ouvraient  inertes  comme  des  mains 
de  mortsj  derrière  le  convoi,  une  troupe  d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était  lugubre.  Il  était  évident 
que  demain,  que  dans  une  heure,  une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle  serait 
suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre,  et  que  ces  vêtements  délabrés  seraient 
traversés,  qu'une  fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient  plus,  qu'une 
fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  plus,  que  leurs  pantalons  de  toile 
seraient  collés  par  l'ondée  sur  leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs  sabots,  que 
les  coups  de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claquement  des  mâchoires, 
que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir  par  le  cou,  que  leurs  pieds  conti- 
nueraient de  pendre j  et  il  était  impossible  de  ne  pas  frémir  en  voyant  ces 
créatures  humaines  liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées  d'automne, 
et  livrées  à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies  de  l'air,  comme  des  arbres 
et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les  malades  qui  gisaient 
noués  de  cordes  et  sans  mouvement  sur  la  septième  voiture  et  qu'on  semblait 
avoir  jetés  là  comme  des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut;  l'immense  rayon  de  l'orient  jaillit,  et  l'on 
eût  dit  qu'il  mettait  le  feu  à  toutes  ces  têtes  farouches.  Les  langues  se 
délièrent;  un  incendie  de  ricanements,  de  jurements  et  de  chansons  fit 
explosion.  La  large  lumière  horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illu- 
minant les  têtes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues  dans  l'obscurité. 
Les  pensées  apparurent  sur  les  visages;  ce  moment  fut  épouvantable;  des 
démons  visibles  à  masques  tombés,  des 'âmes  féroces  toutes  nues.  Éclairée, 
cette  cohue  resta  ténébreuse.  Quelques-uns,  gais,  avaient  à  la  bouche  des 
tuyaux  de  plume  d'où  ils  soufflaient  de  la  vermine  sur  la  foule,  choisissant 
les  femmes;  l'aurore  accentuait  par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamen- 
tables; pas  un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à  force  de  misère;  et  c'était 
si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que  cela  changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur 
d'éclair.  La  voiturée  qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmodiait 
à  tue-tête  avec  une  jovialité  hagarde  un  pot-pourri  de  Désaugiers,  alors 
fameux,  la  VefîaJe;  les  arbres  frémissaient  lugubrement;  dans  les  contre- 
allées,  des  faces  de  bourgeois  écoutaient  avec  une  béatitude  idiote  ces  gau- 
drioles chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège  comme  un  chaos;  il  y  avait  là 
l'angle  facial  de  toutes  les  bêtes,  des  vieillards,  des  adolescents,  des  crânes 
nus,  des  barbes  grises,  des  monstruosités  cyniques,  des  résignations  har- 
gneuses, des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insensées,  des  grouins  coiffés  de 
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casquettes,  des  espèces  de  têtes  de  jeunes  filles  avec  des  tire-bouchons  sur 
les  tempes,  des  visages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  horribles,  de  maigres 
faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  manquait  que  la  mort.  On  voyait  sur 
la  première  voiture  un  nègre,  qui,  peut-être,  avait  été  esclave  et  qui  pouvait 
comparer  les  chaînes.  L'effrayant  niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur 
ces  frontSj  à  ce  degré  d'abaissement,  les  dernières  transformations  étaient 
subies  par  tous  dans  les  dernières  profondeurs j  et  l'ignorance  changée  en 
hébétement  était  l'égale  de  TinteUigence,  changée  en  désespoir.  Pas  de  choix- 
possible  entre  ces  hommes  qui  apparaissaient  aux  regards  comme  l'élite 
de  la  boue.  Il  était  clair  que  l'ordonnateur  quelconque  de  cette  procession 
immonde  ne  les  avait  pas  classés.  Ces  êtres  avaient  été  Hés  et  accouplés  pêle- 
mêle,  dans  le  désordre  alphabétique  probablement,  et  chargés  au  hasard  sur 
ces  voitures.  Cependant  des  horreurs  groupées  finissent  toujours  par  dégager 
une  résultante;  toute  addition  de  malheureux  donne  un  total;  il  sortait 
de  chaque  chaîne  une  âme  commune,  et  chaque  charretée  avait  sa  physio- 
nomie. A  côté  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait;  une 
troisième  mendiait;  on  en  voyait  une  qui  grinçait  des  dents  ;  une  autre 
menaçait  les  passants,  une  autre  blasphémait  Dieu;  la  dernière  se  taisait 
comme  la  tombe.  Dante  eût  cru  voir  les  sept  cercles  de  l'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite  sinistrement,  non  sur 
le  formidable  char  fulgurant  de  l'Apocalypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur 
la  charrette  des  gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son  bâton,  faisait  de 
temps  en  temps  mine  de  remuer  ces  tas  d'ordure  humains.  Une  vieille 
femme  dans  la  foule  les  montrait  du  doigt  à  un  petit  garçon  de  cinq  ans, 
et  lui  disait  :  Gredin,  cela  t'apprendra! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient,  celui  qui  semblait 
le  capitaine  de  l'escorte  fit  claquer  son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une  effroyable 
bastonnade  sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les 
sept  voiturées;  beaucoup  rugirent  et  écumèrent;  ce  qui  redoubla  la  joie 
des  gamins  accourus,  nuée  de  mouches  sur  ces  plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant.  Ce  n'était  plus  une  pru- 
nelle; c'était  cette  vitre  profonde  qui  remplace  le  regard  chez  certains  infor- 
tunés, qui  semble  inconsciente  de  la  réalité,  et  où  flamboie  la  réverbération 
des  épouvantes  et  des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas  un  spectacle;  il  subis- 
sait une  vision.  Il  voulut  se  lever,  fuir,  échapper;  il  ne  put  remuer  un  pied. 
Quelquefois  les  choses  qu'on  voit  vous  saisissent  et  vous  tiennent.  11 
demeura  cloué,  pétrifié,  stupide,  se  demandant,  à  travers  une  confuse 
angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait  cette  persécution  sépulcrale,  et  d'où 
sortait  ce  pandémonium  qui  le  poursuivait.  Tout  à  coup  il  porta  la  main 
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à  son  front,  geste  habituel  de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement; 
il  se  souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet,  que  ce  détour  était  d'usage 
pour  éviter  les  rencontres  royales  toujours  possibles  sur  la  route  de  Fontaine- 
bleau, et  que,  trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait  passé  par  cette  barrière-là. 
Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas  moins.  Elle  ne  comprenait 
pas;  le  souffle  lui  manquait;  ce  qu'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas  possible; 
enfin  elle  s'écria  : 

—  Père!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voitures-là.'' 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont  .'^ 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent  mains,  fît  du  zèle,  les 
coups  de  plat  de  sabre  s'en  mêlèrent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets 
et  de  bâtons;  les  galériens  se  courbèrent,  une  obéissance  hideuse  se  dégagea 
du  supplice,  et  tous  se  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaînés.  Cosette 
tremblait  de  tous  ses  membres;  elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes .^^ 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de  Bicêtre,  prenait 
la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontainebleau  où  était  alors  le  roi.  Ce  détour 
faisait  durer  l'épouvantable  voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus;  mais,  pour 
épargner  à  la  personne  royale  la  vue  d'un  supplice,  on  peut  bien  le  pro- 
longer. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres  sont  des  chocs  et  le  sou- 
venir qu'elles  laissent  ressemble  à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Cosette  la  rue  de  Babylone, 
ne  remarqua  point  qu'elle  lui  fît  d'autres  questions  au  sujet  de  ce  qu'ils 
venaient  de  voit;  peut-être  était-il  trop  absorbé  lui-même  dans  son  accable- 
ment pour  percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre.  Seulement  le  soir, 
comme  Cosette  le  quittait  pour  s'aller  coucher,  il  l'entendit  qui  disait 
à  demi-voix  et  comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Il  me  semble  que  si  je 
trouvais  sur  mon  chemin  un  de  ces  hommes-là,  ô  mon  Dieu,  je  mourrais 
rien  que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  hasard  fît  que  le  lendemain  de  ce  jour  tragique  il  y  eut, 
à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  solennité  officielle,  des  fêtes  dans  Paris, 
revue  au  Champ  de  Mars,  joutes  sur  la  Seine,  théâtres  aux  Champs-Elysées, 
feu  d'artifice  à  l'Etoile,  illuminations  partout.  Jean  Valjean,  faisant  violence 
à  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  à  ces  réjouissances,  afin  de  la  distraire 
du  souvenir  de  la  veille  et  d'effacer  sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris 
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la  chose  abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La  revue,  qui  assaisonnait 
la  fête,  faisait  toute  naturelle  la  circulation  des  uniformes ^  Jean  Valjean  mit 
son  habit  de  garde  national  avec  le  vague  sentiment  intérieur  d'un  homme 
qui  se  réfugie.  Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  atteint.  Cosette, 
qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  à  son  père  et  pour  qui  d'ailleurs  tout 
spectacle  était  nouveau,  accepta  la  distraction  avec  la  bonne  grâce  facile 
et  légère  de  l'adolescence,  et  ne  fît  pas  une  moue  trop  dédaigneuse  devant 
cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fête  publique;  si  bien  que  Jean 
Valjean  put  croire  qu'il  avait  réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  la 
hideuse  vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait  beau  soleil  et  qu'ils 
étaient  tous  deux  sur  le  perron  du  jardin,  autre  infraction  aux  règles  que 
semblait  s'être  imposées  Jean  Valjean,  et  à  l'habitude  de  rester  dans  sa 
chambre  que  la  tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosette,  Cosette,  en  peignoir, 
se  tenait  debout  dans  ce  néghgé  de  la  première  heure  qui  enveloppe  adora- 
blement  les  jeunes  filles  et  qui  a  l'air  du  nuage  sur  l'astre;  et,  la  tête  dans 
la  lumière,  rose  d'avoir  bien  dormi,  regardée  doucement  par  le  bonhomme 
attendri,  elle  effeuillait  une  pâquerette.  Cosette  ignorait  la  ravissante  légende 
je  t'aime,  un  peu,  passionnément,  etc.;  qui  la  lui  eût  apprise .f*  Elle  maniait  cette 
fleur,  d'instinct,  innocemment,  sans  se  douter  qu'efl-euiller  une  pâquerette, 
c'est  éplucher  un  cœur.  S'il  y  avait  une  quatrième  Grâce  appelée  la  Mélan- 
colie, et  souriante,  elle  eût  eu  l'air  de  cette  Grâce-là.  Jean  Valjean  était 
fasciné  par  la  contemplation  de  ces  petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout 
dans  le  rayonnement  que  cette  enfant  avait.  Un  rouge-gorge  chuchotait 
dans  la  broussaille  d'à  côté.  Des  nuées  blanches  traversaient  le  ciel  si  gaîment 
qu'on  eût  dit  qu'elles  venaient  d'être  mises  en  liberté.  Cosette  continuait 
d'eiFeuiller  sa  fleur  attentivement;  elle  semblait  songer  à  quelque  chosej 
mais  cela  devait  être  charmant;  tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  sur  son  épaule 
avec  la  lenteur  déhcate  du  cygne,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  Père,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  cela,  les  galères.? 


LIVRE   QUATRIEME. 

SECOURS  D'EN  BAS  PEUT  ETRE  SECOURS  D'EN  HAUT. 
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BLESSURE  AU  DEHORS,  GUÉRISON  AU  DEDANS. 

Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui  avait  été  autrefois  un  bon- 
heur, c'était  d'aller  porter  du  pain  à  ceux  qui  avaient  faim  et  des  vêtements  à 
ceux  qui  avaient  froid.  Dans  ces  visites  aux  pauvres,  où  Cosette  accompa- 
gnait souvent  Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur  ancien 
épanchementj  et,  parfois,  quand  la  journée  avait  été  bonne,  quand  il  y  avait 
eu  beaucoup  de  détresses  secourues  et  beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et 
réchauffés,  Cosette,  le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'ils 
firent  visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Valjean  parut  le  matin  dans  le 
pavillon,  calme  comme  à  l'ordinaire,  mais  avec  une  large  blessure  au  bras 
gauche,  fort  enflammée,  fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à  une  brûlure  et 
qu'il  expUqua  d'une  façon  quelconque.  Cette  blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un 
mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  Il  ne  voulut  voir  aucun  médecin.  Quand 
Cosette  l'en  pressait  :  appelle  le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et  un  si  angélique 
bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean  Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui 
revenir,  ses  craintes  et  ses  anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Cosette  en 
disant  :  Oh!  la  bonne  blessure!  Oh!  le  bon  mal! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté  le  pavillon  et  avait  repris 
goût  à  la  petite  logette  et  à  l'arrière-cour.  Elle  passait  presque  toutes  ses 
journées  près  de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu'il  voulait.  En  général, 
des  livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait  j  son  bonheur  revivait  avec  des 
rayons  ineffablesj  le  Luxembourg,  le  jeune  rôdeur  inconnu,  le  refroidisse- 
ment de  Cosette,  toutes  ces  nuées  de  son  âme  s'effaçaient.  Il  en  venait  à  se 
dire  :  j'ai  imaginé  tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou. 

Son   bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille  des  Thénardier,  faite  au 
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bouge  Jondrette,  et  si  inattendue,  avait  en  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  Il 
avait  réussi  à  s'échapper,  sa  piste,  à  lui,  était  perdue,  que  lui  importait  le 
reste!  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  misérables.  Les  voilà  en  prison, 
et  désormais  hors  d'état  de  nuire,  pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille 
en  détresse! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du  Maine,  Cosette  n'en  avait 
plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris  la  musique  à  Cosette. 
Cosette  avait  la  voix  d'une  fauvette  qui  aurait  une  âme,  et  quelquefois  le 
soir,  dans  l'humble  logis  du  blessé,  elle  chantait  des  chansons  tristes  qui 
réjouissaient  Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admirable  dans  cette  saison  de 
l'année,  que  Jean  Valjean  dit  à  Cosette  :  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que 
tu  t'y  promènes.  —  Comme  vous  voudrez,  père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  promenades  dans  son  jardin,  le 
plus  souvent  seule,  car,  comme  nous  l'avons  indiqué,  Jean  Valjean,  qui 
probablement  craignait  d'être  aperçu  par  la  grille,  n'y  venait  presque 
jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et  qu'il  guérissait,  et 
qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un  contentement  qu'elle  ne  remarqua  même 
pas,  tant  il  vint  doucement  et  naturellement.  Puis  c'était  le  mois  de  mars, 
les  jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver  emporte  toujours  avec  lui 
quelque  chose  de  nos  tristesses^  puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  de  l'été,  frais 
comme  toutes  les  aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances;  un  peu  pleureur  par- 
fois comme  un  nouveau-né  qu'il  est.  La  nature  en  ce  mois-là  a  des  lueurs 
charmantes  qui  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies  et  des 
fleurs,  au  cœur  de  l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie  d'avril  qui  lui  res- 
semblait ne  la  pénétrât  pas.  Insensiblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
le  noir  s'en  alla  de  son  esprit.  Au  printemps  il  fait  clair  dans  les  âmes 
tristes  comme  à  midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  même  n'était 
déjà  plus  très  triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi,  mais  elle  ne  s'en  rendait 
pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures,  après  déjeuner,  lorsqu'elle  avait 
réussi  à  entraîner  son  père  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jardin,  et  qu'elle 
le  promenait  au  soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son  bras  malade, 
elle  ne  s'apercevait  point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était  heu- 
reuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  vermeille  et  fraîche. 

—   Oh!  la  bonne  blessure!  répétait-il  tout  bas. 
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Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  tois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses  promenades  solitaires  et  cré- 
pusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se  promener  de  la  sorte  seul 
dans  les  régions  inhabitées  de  Paris  sans  rencontrer  quelque  aventure. 
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11 

LA  MÈRE  PLUTARQUE  N'EST  PAS  EMBARRASSÉE 
POUR  EXPLIQUER  UN  PHENOMENE. 

Un  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mangé;  il  se  souvint  qu'il  n'avait 
pas  non  plus  dîné  la  veille j  cela  devenait  fatigant.  Il  prit  la  résolution  d'es- 
sayer de  souper.  Il  s'en  alla  rôder  au  delà  de  la  Salpêtrière,  dans  les  lieux 
déserts j  c'est  là  que  sont  les  aubaines;  où  il  n'y  a  personne,  on  trouve 
quelque  chose.  Il  parvint  jusqu'à  une  peuplade  qui  lui  parut  être  le  village 
d'Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait  remarqué  là  un  vieux  jardin 
hanté  d'un  vieux  homme  et  d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin  un  pom- 
mier passable.  A  côté  de  ce  pommier,  il  y  avait  une  espèce  de  fruitier  mal 
clos  où  l'on  pouvait  conquérir  une  pomme.  Une  pomme,  c'est  un  souper; 
une  pomme  c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu  Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le 
jardin  côtoyait  une  ruelle  solitaire  non  pavée  et  bordée  de  broussailles  en 
attendant  les  maisons;  une  haie  l'en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin;  il  retrouva  la  ruelle,  il  reconnut  le 
pommier,  il  constata  le  fruitier,  il  examina  la  haie;  une  haie,  c'est  une 
enjambée.  Le  jour  déclinait,  pas  un  chat  dans  la  ruelle,  l'heure  était  bonne. 
Gavroche  ébaucha  l'escalade,  puis  s'arrêta  tout  à  coup.  On  parlait  dans  le 
jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des  claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  l'autre  côté,  précisément  au 
point  où  l'eût  fait  déboucher  la  trouée  qu'il  méditait,  il  y  avait  une  pierre 
couchée  qui  faisait  une  espèce  de  banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le  vieux 
homme  du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La  vieille  bou- 
gonnait. Gavroche,  peu  discret,  écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf  !  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La  vieille  répéta  : 

—  Monsieur  Mabeuf! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se  décida  à  répondre  : 

—  Quoi,  mère  Plutarque.'^ 

—  Mère  Plutarque!  pensa  Gavroche,  autre  nom  farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieillard  d'accepter  la  conver- 
sation. 
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—  Le  propriétaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  Il  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche  plus  ses  falourdes.  Avec 
quoi  vous  chaufferez- vous  cet  hiver .'^  Nous  n'aurons  point  de  bois. 

—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus  donner  de  viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande.  C'est  lourd. 
— -  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  dîner  .^ 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  acompte,  et  dit  que  pas  d'argent,  pas  de 
pain. 

—  C'est  bon. 

-—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez  ? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas  vivre  comme  ça  sans 
argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il  se  mit  à  songer.  Gavroche  son- 
geait de  son  côté.  Il  faisait  presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce  fut  qu'au  heu  d'esca- 
lader la  haie,  il  s'accroupit  dessous.  Les  branches  s'écartaient  un  peu  au  bas 
de  la  broussaille. 

—  Tiens,  s'écria  intérieurement  Gavroche,  une  alcôve!  et  il  s'y  blottit. 
Il  était  presque  adossé  au  banc  du  père  Mabeuf.  Il  entendait  l'octogénaire 
respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en  s'assoupissant,  Gavroche 
guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait  la  terre,  et  la  ruelle  faisait 
une  ligne  livide  entre  deux  rangées  de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux  silhouettes  parurent.  L'une 
venait  devant,  l'autre,  à  quelque  distance,  derrière. 

—  Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux  bourgeois  courbé  et  pensif, 
vêtu  plus  que  simplement,  marchant  lentement  à  cause  de  l'âge,  et  flânant  le 
soir  aux  étoiles. 
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La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait  son  pas  sur  le  pas  de  la 
premièrcj  mais  dans  la  lenteur  volontaire  de  l'allure,  on  sentait  de  la  souplesse 
et  de  l'agilité.  Cette  silhouette  avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et 
d'inquiétant,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on  appelait  alors  un  élégant;  le 
chapeau  était  d'une  bonne  forme,  la  redingote  était  noire,  bien  coupée, 
probablement  de  beau  drap,  et  serrée  à  la  taille.  La  tête  se  dressait  avec 
une  sorte  de  grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on  entrevoyait  dans  le 
crépuscule  un  pâle  profil  d'adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  à  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  était  bien  connue  de  Gavroche;  c'était  Mont- 
parnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  rien  pu  dire,  sinon  que  c'était  un  vieux  bon- 
homme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des  projets  sur  l'autre.  Ga- 
vroche était  bien  situé  pour  voir  la  suite.  L'alcôve  était  fort  à  propos  devenue 
cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse,  aune  pareille  heure,  en  un  pareil  lieu,  cela  était 
menaçant.  Gavroche  sentait  ses  entrailles  de  gamin  s'émouvoir  de  pitié  pour 
le  vieux. 

Que  faire .^  intervenir. f*  une  faiblesse  en  secourant  une  autre!  C'était  de 
quoi  rire  pour  Montparnasse.  Gavroche  ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce 
redoutable  bandit  de  dix-huit  ans,  le  vieillard  d'abord,  l'enfant  ensuite, 
c'étaient  deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque  eut  heu,  brusque  et  hideuse. 
Attaque  de  tigre  à  l'onagre,  attaque  d'araignée  à  la  mouche.  Montparnasse, 
à  l'improviste,  jeta  la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta,  l'empoigna  et 
s'y  cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri.  Un  moment 
après,  l'un  de  ces  hommes  était  sous  l'autre,  accablé,  râlant,  se  débattant, 
avec  un  genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce  n'était  pas  tout  à  fait 
ce  à  quoi  Gavroche  s'était  attendu.  Celui  qui  était  à  terre,  c'était  Montpar- 
nasse; celui  qui  était  dessus,  c'était  le  bonhomme. 

Tout  ceci  se  passait  à  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu,  et  rendu  si  terriblement 
qu'en  un  clin  d'oeil  l'assaillant  et  l'assailli  avaient  changé  de  rôle. 

—  Voilà  un  fier  invalide!  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains.  Mais  ce  fut  un  battement  de 
mains  perdu.  Il  n'arriva  pas  jusqu'aux  deux  combattants,  absorbés  et  assourdis 
l'un  par  l'autre  et  mêlant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  débattre.  Gavroche  eut  cet 
aparté  :  Est-ce  qu'il  est  mort  ? 
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Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ni  jeté  un  cri.  Il  se  redressa, 
et  Gavroche  l'entendit  qui  disait  à  Montparnasse  : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le  tenait.  Montparnasse 
avait  l'attitude  humiliée  et  furieuse  d'un  loup  qui  serait  happé  par  un 
mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  effort  pour  doubler  ses  yeux  par 
ses  oreilles.  Il  s'amusait  énormément. 

Il  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété  de  spectateur.  Il  put  saisir 
au  vol  ce  dialogue  qui  empruntait  à  l'obscurité  on  ne  sait  quel  accent  tra- 
gique. Le  bonhomme  questionnait.  Montparnasse  répondait. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas.^ 

—  Ça  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  état.? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque  chose  pour  toi.?  Qu'est-ce 
que  tu  veux  être.? 

—  Voleur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profondément  pensif.  Il  était 
immobile  et  ne  lâchait  point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux  et  leste,  avait  des 
soubresauts  de  bête  prise  au  piège.  Il  donnait  une  secousse,  essayait  un  croc- 
en-jambe,  tordait  éperdument  ses  membres,  tâchait  de  s'échapper.  Le  vieil- 
lard n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux  bras  d'une  seule 
main  avec  l'indifférence  souveraine  d'une  force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis,  regardant  fixement 
Montparnasse,  il  éleva  doucement  la  voix,  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre 
où  ils  étaient,  une  sorte  d'allocution  solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas 
une  syllabe  : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la  plus  laborieuse  des  exis- 
tences. Ah!  tu  te  déclares  fainéant!  prépare-toi  à  travailler.  As-tu  vu  une  ma- 
chine qui  est  redoutable.?  cela  s'appelle  le  laminoir.  Il  faut  y  prendre  garde, 
c'est  une  chose  sournoise  et  féroce}  si  elle  vous  attrape  le  pan  de  votre  habit, 
vous  y  passez  tout  entier.  Cette  machine,  c'est  l'oisiveté.  Arrête-toi,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore,  et  sauve-toi!  Autrement,  c'est  finij  avant  peu 
tu  seras  dans  l'engrenage.  Une  fois  pris,  n'espère  plus  rien.  A  la  fatigue, 
paresseux!  plus  de  repos.  La  main  de  fer  du  travail  implacable  t'a  saisi. 
Gagner  ta  vie,  avoir  une  tâche,  accomplir  un  devoir,  tu  ne  veux  pas!  être 
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comme  les  autres,  cela  t'ennuie!  Eh  bien!  tu  seras  autrement.  Le  travail  est 
la  loii  qui  le  repousse  ennui,  l'aura  supplice.  Tu  ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu 
seras  esclave.  Le  travail  ne  vous  lâche  d'un  côté  que  pour  vous  reprendre  de 
l'autre i  tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras  son  nègre.  Ah!  tu  n'as  pas 
voulu  de  la  lassitude  honnête  des  hommes,  tu  vas  avoir  la  sueur  des  damnés. 
Où  les  autres  chantent,  tu  râleras.  Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres 
hommes  travaillerj  il  te  semblera  qu'ils  se  reposent.  Le  laboureur,  le  mois- 
sonneur, le  matelot,  le  forgeron,  t'apparaîtront  dans  la  lumière  comme  les 
bienheureux  d'un  paradis.  Quel  rayonnement  dans  l'enclume!  Mener  la 
charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de  la  joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent, 
quelle  fête!  Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche!  Tire  ton  licou, 
te  voilà  bête  de  somme  dans  l'attelage  de  l'enfer!  Ah!  ne  rien  faire,  c'était  là 
ton  but.  Eh  bien!  pas  une  semaine,  pas  une  journée,  pas  une  heure  sans 
accablement.  Tu  ne  pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse.  Toutes  les  mi- 
nutes qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles.  Ce  qui  est  plume  pour  les 
autres  sera  pour  toi  rocher.  Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont.  La  vie 
se  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir,  respirer,  autant  de  travaux  ter- 
ribles. Ton  poumon  te  fera  l'effet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici 
plutôt  que  là,  ce  sera  un  problème  à  résoudre.  Le  premier  venu  qui  veut 
sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait,  le  voilà  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te 
faudra  percer  ton  mur.  Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le  monde 
fait.'^  Tout  le  monde  descend  l'escaherj  toi,  tu  déchireras  tes  draps  de  lit,  tu 
en  feras  brin  à  brin  une  corde,  puis  tu  passeras  par  ta  fenêtre,  et  tu  te  suspen- 
dras à  ce  fil  sur  un  abîme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage,  dans  la  pluie,  dans 
l'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n'auras  plus  qu'une  manière  de 
descendre,  tomber.  Tomber  au  hasard,  dans  le  gouffre,  d'une  hauteur  quel- 
conque, sur  quoi.?  sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu  grimperas  par 
un  tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t'y  brûler j  ou  tu  ramperas  par  un  con- 
duit de  latrines,  au  risque  de  t'y  noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous  qu'il  faut 
masquer,  des  pierres  qu'il  faut  ôter  et  remettre  vingt  fois  par  jour,  des  plâ- 
tras qu'il  faut  cacher  dans  sa  paillasse  Une  serrure  se  présentCj  le  bourgeois 
a  dans  sa  poche  sa  clef  fabriquée  par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer 
outre,  tu  es  condamné  à  faire  un  chef-d'œuvre  effrayantjtu  prendras  un  gros 
sou,  tu  le  couperas  en  deux  lames  ;  avec  quels  outils.?  tu  les  inventeras.  Cela 
te  regarde.  Puis  tu  creuseras  l'intérieur  de  ces  deux  lames,  en  ménageant 
soigneusement  le  dehors,  et  to  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas 
de  vis,  de  façon  qu'elles  s'ajustent  étroitement  l'une  sur  l'autre  comme  un 
fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous  et  le  dessus  ainsi  vissés,  on  n'y 
devinera  rien.  Pour  les  surveillants,  car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou; 
pour  toi,  ce  sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans  cette  boîte.?  Un  petit  mor- 
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ceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu  auras  fait  des  dents  et  qui  sera 
une  scie.  Avec  cette  scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée  dans  un  sou, 
tu  devras  couper  le  pêne  de  la  serrure,  la  mèche  du  verrou,  l'anse  du  cade- 
nas, et  le  barreau  que  tu  auras  à  ta  fenêtre,  et  la  manille  que  tu  auras  à  ta 
jambe.  Ce  chef-d'œuvre  fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles  d'art, 
d'adresse,  d'habileté,  de  patience,  exécutés,  si  l'on  vient  à  savoir  que  tu  en 
es  l'auteur,  quelle  sera  ta  récompense.^  le  cachot.  Voilà  l'avenir.  La  paresse, 
le  plaisir,  quels  précipices!  Ne  rien  faire,  c'est  un  lugubre  parti  pris,  sais-tu 
bien.?  Vivre  oisif  de  la  substance  sociale!  être  inutile,  c'est-à-dire  nuisible! 
cela  mène  droit  au  fond  de  la  misère.  Malheur  à  qui  veut  être  parasite!  il 
sera  vermine.  Ah!  il  ne  te  plaît  pas  de  travailler!  Ah!  tu  n'as  qu'une  pensée  : 
bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau,  tu  mangeras  du 
pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche  avec  une  ferraille  rivée  à  tes  membres 
et  dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur  ta  chair!  Tu  briseras  cette  ferraille,  tu 
t'enfuiras.  C'est  bon.  Tu  te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles  et  tu 
mangeras  de  l'herbe  comme  les  brutes  des  bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors 
tu  passeras  des  années  dans  une  basse-fosse,  scellé  à  une  muraille,  tâtonnant 
pour  boire  à  ta  cruche,  mordant  dans  un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les 
chiens  ne  voudraient  pas,  mangeant  des  fèves  que  les  vers  auront  mangées 
avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave.  Ah!  aie  pitié  de  toi-même,  misé- 
rable enfant,  tout  jeune,  qui  tétais  ta  nourrice  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  et  qui 
as  sans  doute  encore  ta  mère!  je  t'en  conjure,  écoute-moi.  Tu  veux  de  fin 
drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te  mettre  dans  tes  boucles  de  l'huile 
qui  sent  bon,  plaire  aux  créatures,  être  joh.  Tu  seras  tondu  ras,  avec  une 
casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au  doigt,  tu  auras  un  car- 
can au  cou.  Et  si  tu  regardes  une  femme,  un  coup  de  bâton.  Et  tu  entreras 
là  à  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  à  cinquante!  Tu  entreras  jeune,  rose,  frais, 
avec  tes  yeux  brillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure 
d'adolescent,  tu  sortiras  cassé,  courbé,  ridé,  édenté,  horrible,  en  cheveux 
blancs  !  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  tu  fais  fausse  route,  la  fainéantise  te  conseille 
malj  le  plus  rude  des  travaux,  c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette 
pénible  besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un  coquin,  ce  n'est  pas  com- 
mode. Il  est  moins  malaisé  d'être  honnête  homme.  Va  maintenant,  et  pense 
à  ce  que  je  t'ai  dit-  A  propos,  que  voulais-tu  de  moi.?  Ma  bourse.  La  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans  la  main  sa  bourse,  que 
Montparnasse  soupesa  un  momentj  après  quoi,  avec  la  même  précaution 
machinale  que  s'il  l'eût  volée,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans 
la  poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et  reprit  tranquillement 
sa  promenade. 
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—  Ganache!  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme.''  le  lecteur  l'a  sans  doute  deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  disparaître  dans  le  crépuscule.  Cette 
contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait.  Gavroche  s'approchait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'œil  de  côté,  s'était  assuré  que  le  père  Mabeuf, 
endormi  peut-être,  était  toujours  assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin  était  sorti 
de  sa  broussaille,  et  s'était  mis  à  ramper  dans  l'ombre  en  arrière  de  Mont- 
parnasse immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Montparnasse,  sans  en  être  vu  ni 
entendu,  insinua  doucement  sa  main  dans  la  poche  de  derrière  de  la  redin- 
gote de  fin  drap  noir,  saisit  la  bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à  ram- 
per, fît  une  évasion  de  couleuvre  dans  les  ténèbres.  Montparnasse,  qui  n'avait 
aucune  raison  d'être  sur  ses  gardes  et  qui  songeait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien.  Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  où 
était  le  père  Mabeuf,  jeta  la  bourse  par-dessus  la  haie,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf.  Cette  commotion  le  réveilla. 
Il  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse.  Il  n'y  comprit  rien,  et  l'ouvrit.  C'était  une 
bourse  à  deux  compartiments;  dans  l'un,  il  y  avait  quelque  monnaie j  dans 
l'autre,  il  y  avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa  gouvernante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE    CINQUIEME. 

DONT  LA  FIN  NE  RESSEMBLE  PAS  AU  COMMENCEMENT. 


I 
LA  SOLITUDE  ET  LA  CASERNE  COMBINÉES. 

La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si  vive  quatre  ou  cinq 
mois  auparavant,  était,  à  son  insu  même,  entrée  en  convalescence.  La 
nature,  le  printemps,  la  jeunesse,  l'amour  pour  son  père,  la  gaîté  des 
oiseaux  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu  à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à  goutte, 
dans  cette  âme  si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  sait  quoi  qui  ressemblait  presque 
à  l'oubli.  Le  feu  s'y  éteignait-il  tout  à  fait.''  ou  s'y  formait-il  seulement  des 
couches  de  cendre  ?  Le  fait  est  qu'elle  ne  se  sentait  presque  plus  de  point 
douloureux  et  brûlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marius  :  —  Tiens!  dit-elle,  je  n'y 
pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  passant  devant  la  grille  du  jar- 
din, un  fort  bel  officier  de  lanciers,  taille  de  guêpe,  ravissant  uniforme, 
joues  de  jeune  fille,  sabre  sous  le  bras,  moustaches  cirées,  schapska  verni. 
Du  reste  cheveux  blonds,  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  figure  ronde,  vaine, 
insolente  et  jolie;  tout  le  contraire  de  Marius.  Un  cigare  à  la  bouche.  — 
Cosette  songea  que  cet  officier  était  sans  doute  du  régiment  caserne  rue  de 
Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  remarqua  l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard.'^  presque  tous  les  jours  elle  le 
vit  passer. 

Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il  y  avait  là,  dans  ce  jardin 
((  mal  tenu  )),  derrière  cette  méchante  grille  rococo,  une  assez  jolie  créature 
qui  se  trouvait  presque  toujours  là  au  passage  du  beau  lieutenant,  lequel 
n'est  point  inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Théodule  Gillenormand. 

—  Tiens!  lui  disaient-ils.  Il  y  a  une  petite  qui  te  fait  l'œil,  regarde 
donc. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondait  le  lancier,  de  regarder  toutes  les 
filles  qui  me  regardent.'' 
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C'était  précisément  l'instant  où  Marius  descendait  gravement  vers  l'ago- 
nie et  disait  :  —  Si  je  pouvais  seulement  la  revoir  avant  de  mourir!  —  Si 
son  souhait  eût  été  réalisé,  s'il  eût  vu  en  ce  moment-là  Cosette  regardant 
un  lancier,  il  n'eût  pas  pu  prononcer  une  parole  et  il  eût  expiré  de  douleur. 

A  qui  la  faute  .^  A  personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s'enfoncent  dans  le  chagrin  et  qui 
y  séjournent  j  Cosette  était  de  ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux,  phase  fatale  de  la 
rêverie  féminine  abandonnée  à  elle-même,  où  le  cœur  d'une  jeune  fille 
isolée  ressemble  à  ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard, 
au  chapiteau  d'une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau  d'un  cabaret.  Moment 
rapide  et  décisif,  critique  pour  toute  orpheline,  qu'elle  soit  pauvre  ou 
qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne  défend  pas  du  mauvais  choix;  on  se 
mésallie  très  haut;  la  vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes;  et,  de  même  que 
plus  d'un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom,  sans  naissance,  sans  fortune, 
est  un  chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple  de  grands  sentiments  et 
de  grandes  idées,  de  même  tel  homme  du  monde,  satisfait  et  opulent,  qui  a 
des  bottes  polies  et  des  paroles  vernies,  si  l'on  regarde,  non  le  dehors,  mais 
le  dedans,  c'est-à-dire  ce  qui  est  réservé  à  la  femme,  n'est  autre  chose  qu'un 
soliveau  stupide  obscurément  hanté  par  les  passions  violentes,  immondes 
et  avinées;  le  poteau  d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette.''  De  la  passion  calmée  ou  endormie; 
de  l'amour  à  l'état  flottant;  quelque  chose  qui  était  limpide,  brillant, 
trouble  à  une  certaine  profondeur,  sombre  plus  bas.  L'image  du  bel  officier 
se  reflétait  à  la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond.^  —  tout  au  fond.^ 
—  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 


II 

PEURS  DE  COSETTE. 

Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean  fit  un  voyage.  Cela, on  le 
sait,  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  à  de  très  longs  intervalles.  Il  restait  absent 
un  ou  deux  jours,  trois  jours  au  plus.  Où  allait-il.-^  personne  ne  le  savait,  pas 
même  Cosette.  Une  fois  seulement,  à  un  de  ces  départs,  elle  l'avait  accom- 
pagné en  fiacre  jusqu'au  coin  d'un  petit  cul-de-sac  sur  l'angle  duquel  elle 
avait  lu  :  Impasse  de  la  Planchette.  Là  il  était  descendu,  et  le  fiacre  avait 
ramené  Cosette  rue  de  Babylone.  C'était  en  général  quand  l'argent  man- 
quait à  la  maison  que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  :  Je  reviendrai  dans  trois 
jours. 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour  se  désennuyer,  elle  avait 
ouvert  son  piano-orgue  et  elle  s'était  mise  à  chanter,  en  s'accompagnant,  le 
chœur  d'Euryanthe  :  Chasseurs  égarés  dans  les  bois!  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini,  elle  demeura 
pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  marcher  dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absentj  ce  ne  pouvait  être  Toussaint, 
elle  était  couchée.  Il  était  dix  heures  du  soir. 

Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé  et  y  colla  son  oreille. 

Il  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et  qu'on  marchait  très  dou- 
cement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre ,  ouvrit  un  vasistas 
percé  dans  son  volet,  et  regarda  dans  le  jardin.  C'était  le  moment  de  la 
pleine  lune.  On  y  voyait  comme  s'il  eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument  calme,  et  tout  ce  qu'on 
apercevait  de  la  rue  était  désert  comme  toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  avait  cru  entendre  ce  bruit. 
C'était  une  hallucination  produite  par  ce  sombre  et  prodigieux  chœur  de 
Weber  qui  ouvre  devant  l'esprit  des  profondeurs  effarées,  qui  tremble  au 
regard  comme  une  forêt  vertigineuse,  et  où  l'on  entend  le  craquement 
des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chasseurs  entrevus  dans  le  cré- 
puscule. 

Elle  n'y  songea  plus. 
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D'ailleurs  Cosctte  de  sa  nature  n'était  pas  très  effrayée.  Il  y  avait  dans  ses 
veines  du  sang  de  bohémienne  et  d'aventurière  qui  va  pieds  nus.  On  s'en 
souvient,  elle  était  plutôt  alouette  que  colombe.  Elle  avait  un  fond  farouche 
et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se  promenait 
dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pensées  confuses  qui  l'occupaient,  elle  croyait 
bien  percevoir  par  instants  un  bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme  de 
quelqu'un  qui  marcherait  dans  l'obscurité  sous  les  arbres  pas  très  loin  d'elle, 
mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble  à  un  pas  qui  marche  dans  l'herbe 
comme  le  froissement  de  deux  branches  qui  se  déplacent  d'elles-mêmes,  et 
elle  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien  d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille  ))3  il  lui  restait  à  traverser  une  petite  pelouse 
verte  pour  regagner  le  perron.  La  lune,  qui  venait  de  se  lever  derrière  elle, 
projeta,  comme  Cosette  sortait  du  massif,  son  ombre  devant  elle  sur  cette 
pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distinctement  sur  le  gazon  une 
autre  ombre  singuUèrement  effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait 
un  chapeau  rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût  été  debout  sur  la  lisière  du 
massif  à  quelques  pas  en  arrière  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni  appeler,  ni  bouger, 
ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna  résolument. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment  dans  les  coins,  alla 
jusqu'à  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Était-ce  encore  une  hallucination.?  Quoi! 
deux  joiirs  de  suite.?  Une  hallucination,  passe,  mais  deux  hallucinations.? 
Ce  qui  était  inquiétant,  c'est  que  l'ombre  n'était  assurément  pas  un  fan- 
tôme. Les  fantômes  ne  portent  guère  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui  conta  ce  qu'elle  avait  cru 
entendre  et  voir.  Elle  s'attendait  à  être  rassurée  et  que  son  père  hausserait 
les  épaules  et  lui  dirait  :  Tu  es  une  petite  fille  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—   Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jardin,  et  elle  l'aperçut  qui 
examinait  la  grille  avec  beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla:  cette  fois  elle  était  sûre,  elle  entendait  dis- 
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tinctement  marcher  tout  près  du  perron  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle 
courut  à  son  vasistas  et  l'ouvrit.  Il  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme 
qui  tenait  un  gros  bâton  à  la  main.  Au  moment  où  elle  allait  crier,  la  lune 
éclaira  le  profil  de  l'homme.  C'était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il  est  donc  bien  inquiet! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et  les  deux  nuits  qui  sui- 
virent. Cosette  le  vit  par  le  trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  commençait  à  se  lever  plus  tard, 
il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  elle  entendit  un  grand  éclat  de  rire  et  la 
voix  de  son  père  qui  l'appelait  : 

—  Cosette! 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre  et  ouvrit  sa  fenêtre. 
Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il.  Regarde.  Voici  ton  ombre  en 
chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée  que  la  lune  dessinait  et 
qui  ressemblait  en  effet  assez  bien  au  spectre  d'un  homme  qui  eût  eu  un 
chapeau  rond.  C'était  une  silhouette  produite  par  un  tuyau  de  cheminée  en 
tôle,  à  chapiteau,  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  suppositions  lugubres  tombèrent,  et 
le  lendemain,  en  déjeunant  avec  son  père,  elle  s'égaya  du  sinistre  jardin 
hanté  par  des  ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille 3  quant  à  Cosette,  elle  ne 
remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de  poêle  était  bien  dans  la  direction  de 
l'ombre  qu'elle  avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  même 
point  du  ciel.  Elle  ne  s'interrogea  point  sur  cette  singularité  d'un  tuyau  de 
poêle  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant  délit  et  qui  se  retire  quand  on  regarde 
son  ombre,  car  l'ombre  s'était  effacée  quand  Cosette  s'était  retournée  ec 
Cosette  avait  bien  cru  en  être  sûre.  Cosette  se  rasséréna  pleinement.  La 
démonstration  lui  parut  complète,  et  qu'il  pût  y  avoir  quelqu'un  qui  mar- 
chait le  soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin ,  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel  incident  se  produisit. 
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III 

ENRICHIES  DES  COMMENTAIRES  DE  TOUSSAINT. 

Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait  un  banc  de  pierre 
défendu  par  une  charmille  du  regard  des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  à 
la  rigueur,  le  bras  d'un  passant  pouvait  atteindre  à  travers  la  grille  et  la 
charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean  était  sorti,  Cosette,  après 
le  soleil  couché,  s'était  assise  sur  ce  banc.  Le  vent  fraîchissait  dans  les  arbres; 
Cosette  songeait;  une  tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être,  qui  sait.^  du  mystère  de 
la  tombe  entr'ouvert  à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fît  lentement  le  tour  du  jardin,  marchant  dans  l'herbe 
inondée  de  rosée  et  se  disant  à  travers  l'espèce  de  somnambulisme  mélan- 
colique où  elle  était  plongée  :  —  Il  faudrait  vraiment  des  sabots  pour  le 
jardin  à  cette  heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la  place  qu'elle  avait  quittée 
une  assez  grosse  pierre  qui  n'y  était  évidemment  pas  l'instant  d'aupara- 
vant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce  que  cela  voulait  dire. 
Tout  à  coup  l'idée  que  cette  pierre  n'était  point  venue  sur  ce  banc  toute 
seule,  que  quelqu'un  l'avait  mise  là,  qu'un  bras  avait  passé  à  travers  cette 
grille,  cette  idée  lui  apparut  et  lui  iît  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie  peur. 
Pas  de  doute  possible;  la  pierre  était  là;  elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser 
regarder  derrière  elle,  se  réfugia  dans  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite  au 
volet,  à  la  barre  et  au  verrou  la  porte-fenêtre  du  perron.  Elle  demanda 
à  Toussaint  : 

—  Mon  père  est-il  rentré.^ 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bégayement  de  Toussaint. 
Qu_'on  nous  permette  de  ne  plus  l'accentuer.  Nous  répugnons  à  la  notation 
musicale  d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne,  ne  rentrait  souvent 
qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien  barricader  le  soir 
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les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec  les  barres,  et  de  bien  mettre  les 
petites  choses  en  fer  dans  les  petits  anneaux  qui  ferment.^ 

—  Oh!  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien,  mais  elle  ne  put 
s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait  assassiné  avant  d'avoir  le 
temps  de  dire  ouf!  Avec  cela  que  monsieur  ne  couche  pas  dans  la  maison. 
Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle,  je  ferme  les  fenêtres  comme  des  bas- 
tilles. Des  femmes  seules!  je  crois  bien  que  cela  fait  frémir!  Vous  figurez- 
vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans  la  chambre  qui  vous  disent  : 
—  tais-toi!  et  qui  se  mettent  à  vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de 
mourir,  on  meurt,  c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il  faut  qu'on  meure,  mais 
c'est  l'abomination  de  sentir  ces  gens-là  vous  toucher.  Et  puis  leurs  cou- 
teaux, ça  doit  mal  couper!  Ah  Dieu! 

—  Taisez-vous ,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé  par  Toussaint  et  peut-être 
aussi  du  souvenir  des  apparitions  de  l'autre  semaine  qui  lui  revenaient, 
n'osa  même  pas  lui  dire  :  —  Allez  donc  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sur  le 
banc!  de  peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que  «les  hommes»  n'en- 
trassent. Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les  portes  et  fenêtres,  fit  visiter 
par  Toussaint  toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  lit,  se  coucha,  et  dormit  mal. 
Toute  la  nuit  elle  vit  la  pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de 
cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de  nous  faire  rire  de 
toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le  rire  qu'on  a  est  toujours  proportionné 
à  la  peur  qu'on  a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette,  en  s'éveillant,  vit  son 
effroi  comme  un  cauchemar,  et  se  dit  :  —  A  quoi  ai-je  été  songer.?  C'est 
comme  ces  pas  que  j'avais  cru  entendre  l'autre  semaine  dans  le  jardin  la  nuit! 
c'est  comme  l'ombre  du  tuyau  de  poêle!  Est-ce  que  je  vais  devenir  pol- 
tronne à  présent.'*  —  Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et  faisait 
de  pourpre  les  rideaux  de  damas,  la  rassura  tellement  que  tout  s'évanouit 
dans  sa  pensée,  même  la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu'il  n'y  avait  d'homme  en 
chapeau  rond  dans  le  jardin  j  j'ai  rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au  banc,  et  se  sentit  une  sueur 
froide.  La  pierre  y  était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la  nuit  est  curiosité  le 
jour. 
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—  Bah!  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse.  Il  y  avait  dessous  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s'en  saisit.  Il  n'y  avait  pas 
d'adresse  d'un  côté,  pas  de  cachet  de  l'autre.  Cependant  l'enveloppe, 
quoique  ouverte,  n'était  point  vide.  On  entrevoyait  des  papiers  dans  l'in- 
térieur. 

Cosette  y  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur,  ce  n'était  plus  de  la  curio- 
sité ^  c'était  un  commencement  d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un  petit  cahier  de  papier 
dont  chaque  page  était  numérotée  et  portait  quelques  lignes  écrites  d'une 
écriture  assez  jolie ,  pensa  Cosette ,  et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pasj  une  signature,  il  n'y  en 
avait  pas.  A  qui  ceFa  était-il  adressé .^^  A  elle  probablement,  puisqu'une 
main  avait  déposé  le  paquet  sur  son  banc.  De  qui  cela  venait-il.^  Une  fasci- 
nation irrésistible  s'empara  d'elle ,  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  de  ces 
feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda  le  ciel,  la  rue,  les  aca- 
cias tout  trempés  de  lumière,  des  pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin, 
puis  tout  à  coup  son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le  manuscrit,  et  elle  se 
dit  qu'il  fallait  qu'elle  sût  ce  qu'il  y  avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 


IV 

UN  CŒUR  SOUS  UNE  PIERRE. 

La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la  dilatation  d'un  seul  être 
jusqu'à  Dieu,  voilà  l'amour. 

L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste  par  l'amour  ! 

Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui  seul  remplit  le  monde  !  Oh  ! 
comme  il  est  vrai  que  l'être  aimé  devient  Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu 
en  fût  jaloux  si  le  Père  de  tout  n'avait  pas  évidemment  fait  la  création 
pour  l'âme,  et  l'âme  pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un    chapeau  de  crêpe  blanc 
à  bavolet  lilas,  pour  que  l'âme  entre  dans  le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les  choses  sont  noires,  les 
créatures  sont  opaques.  Aimer  un  être,  c'est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a  des  moments  où,  quelle  que 
soit  l'attitude  du  corps,  l'âme  est  à  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par  mille  choses  chimériques  qui 
ont  pourtant  leur  réalité.  On  les  empêche  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'écrire j 
ils  trouvent  une  foule  de  moyens  mystérieux  de  correspondre.  Ils  s'envoient 
le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants,  la  lumière  du 
soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des  étoiles,  toute  la  création.  Et  pour- 
quoi non.^  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l'amour. 
L'amour  est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  entière  de  ses  messages. 

O  printemps,  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 
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L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cœurs  qu'aux  esprits.  Aimer, 
ilà  la  seule  chose  qui  puisse  occuper  et  emplir  l'éternité.  A  l'infini,  il  faut 
l'inépuisable.  


voi 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  Il  est  de  même  nature  qu'elle.  Comme 
elle  il  est  étincelle  divine,  comme  elle  il  est  incorruptible,  indivisible,  im- 
périssable. C'est  un  point  de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et  infini, 
que  rien  ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le  sent  brûler 
jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner  jusqu'au  fond  du  ciel. 


O  amour!  adorations!  volupté  de  deux  esprits  qui  se  comprennent, 
de  deux  cœurs  qui  s'échangent,  de  deux  regards  qui  se  pénètrent!  Vous  me 
viendrez,  n'est-ce  pas,  bonheurs!  Promenades  à  deux  dans  les  solitudes! 
journées  bénies  et  rayonnantes!  J'ai  quelquefois  rêvé  que  de  temps  en  temps 
des  heures  se  détachaient  de  la  vie  des  anges  et  venaient  ici-bas  traverser  la 
destinée  des  hommes.  . 

Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui  s'aiment  que  de  leur 
donner  la  durée  sans  fin.  Après  une  vie  d'amour,  une  éternité  d'amour, 
c'est  une  augmentation  en  effetj  mais  accroître  en  son  intensité  même  la 
félicité  ineffable  que  l'amour  donne  à  l'âme  dès  ce  monde,  c'est  impossible, 
même  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  plénitude  du  cielj  l'amour,  c'est  la  plénitude 
de  l'homme.  

Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs,  parce  qu'elle  est  lumineuse 
et  parce  qu'elle  est  impénétrable.  Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus  doux 
rayonnement  et  un  plus  grand  mystère,  la  femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos  êtres  respirables.  S'ils  nous 
manquent,  l'air  nous  manque,  nous  étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par 
manque  d'amour,  c'est  affreux.  L'asphyxie  de  l'âme! 


Quand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres  dans  une  unité  angélique 
et  sacrée,  le  secret  de  la  vie  est  trouvé  pour  euxj  ils  ne  sont  plus  que  les  deux 
termes  d'une  même  destinéej  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ailes  d'un  même 
esprit.  Aimez,  planez!  
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Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous  dégage  de  la  lumière  en 
marchant,  vous  êtes  perdu,  vous  aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose 
à  faire,  penser  à  elle  si  fixement  qu'elle  soit  contrainte  de  penser  à  vous. 


Ce  que  l'amour  commence  ne  peut  être  achevé  que  par  Dieu. 


L'amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un  gant  perdu  ou  pour  un 
mouchoir  trouvé,  et  il  a  besoin  de  l'éternité  pour  son  dévouement 
et  ses  espérances.  11  se  compose  à  la  fois  de  l'infiniment  grand  et  de  l'infini- 
menr  petit.  

Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimantj  si  vous  êtes  plante,  soyez  sensitive; 
si  vous  êtes  homme,  soyez  amour. 


Rien  ne  suffit  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on  veut  le  paradis;  on  a  le 
paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour.  Sachez  l'y  trouver. 
L'amour  a  autant  que  le  ciel,  la  contemplation,  et  de  plus  que  le  ciel,  la 
volupté.  ^ 

—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg.^  —  Non,  monsieur.  —  C'est  dans 
cette  église  qu'elle  entend  la  messe,  n'est-ce  pas.'*  —  Elle  n'y  vient  plus.  — 
Habite-t-elle  toujours  cette  maison.^  —  Elle  est  déménagée.  —  Où  est-elle 
allée  demeurer  ?  —  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'adresse  de  son  âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont  des  petitesses.  Honte 
aux  passions  qui  rendent  l'homme  petit  !  Honneur  à  celle  qui  le  fait  enfant  ! 


C'est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela.^  Je  suis  dans  la  nuit.  Il  y  a  un 
être  qui  en  s'en  allant  a  emporté  le  ciel. 


Oh!  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même  tombeau  la  main  dans  la 
main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les  ténèbres,  nous  caresser  doucement 
un  doigt,  cela  suffirait  à  mon  éternité. 
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Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez  plus  encore.  Mourir 
d'amour,  c'est  en  vivre.  

Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée  est  mêlée  à  ce  supplice.  Il  y  a 
de  l'extase  dans  l'agonie.  

O  joie  des  oiseaux!  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid  qu'ils  ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du  paradis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme  Dieu  la  fait.  C'est 
une  longue  épreuve,  une  préparation  inintelligible  à  la  destinée  inconnue. 
Cette  destinée,  la  vraie,  commence  pour  l'homme  à  la  première  marche 
de  l'intérieur  du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose,  et  il  com- 
mence à  distinguer  le  définitif.  Le  définitif,  songez  à  ce  mot.  Les  vivants 
voient  l'infini  5  le  définitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  En  attendant, 
aimez  et  souffrez,  espérez  et  contemplez.  Malheur,  hélas  !  à  qui  n'aura  aimé 
que  des  corps,  des  formes,  des  apparences!  La  mort  lui  ôtera  tout.  Tâchez 
d'aimer  des  âmes,  vous  les  retrouverez. 


J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très  pauvre  qui  aimait.  Son 
chapeau  était  vieux,  son  habit  était  uséj  il  avait  les  coudes  troués j  l'eau 
passait  à  travers  ses  souliers  et  les  astres  à  travers  son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé!  Quelle  chose  plus  grande  encore,  aimer! 
Le  cœur  devient  héroïque  à  force  de  passion.  Il  ne  se  compose  plus  de  rien 
que  de  purj  il  ne  s'appuie  plus  sur  rien  que  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée 
indigne  n'y  peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur  un  glacier.  L'âme  haute 
et  sereine,  inaccessible  aux  passions  et  aux  émotions  vulgaires,  dominant  les 
nuées  et  les  ombres  de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges,  les  haines, 
les  vanités,  les  misères,  habite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus  que  les  ébran- 
lements profonds  et  souterrains  de  la  destinée,  comme  le  haut  des  montagnes 
sent  les  tremblements  de  terre.       

S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil  s'éteindrait. 


V 

COSETTE  APRÈS  LA  LETTRE. 

Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  à  peu  en  rêverie.  Au  moment 
où  elle  levait  les  yeux  de  la  dernière  ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'était 
son  hôure,  passa  triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était  écrit  d'une  écriture  ravissante, 
pensa  Cosette j  de  la  même  main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tantôt  très 
noires,  tantôt  blanchâtres,  comme  lorsqu'on  met  de  l'eau  dans  l'encrier, 
et  par  conséquent  à  des  jours  différents.  C'était  donc  une  pensée  qui  s'était 
épanchée  là,  soupir  à  soupir,  irrégulièrement,  sans  ordre,  sans  choix,  sans 
but,  au  hasard.  Cosette  n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où 
elle  voyait  plus  de  clarté  encore  que  d'obscurité,  lui  faisait  l'effet  d'un 
sanctuaire  entr'ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses  resplendissait 
à  ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une  lumière  étrange.  L'éducation  qu'elle 
avait  reçue  lui  avait  parlé  toujours  de  l'âme  et  jamais  de  l'amour,  à  peu  près 
comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce  manuscrit  de  quinze 
pages  lui  révélait  brusquement  et  doucement  tout  l'amour,  la  douleur, 
la  destinée,  la  vie,  l'éternité,  le  commencement,  la  fin.  C'était  comme  une 
main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une  poignée 
de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques  lignes  une  nature  passionnée, 
ardente,  généreuse,  honnête,  une  volonté  sacrée,  une  immense  douleur 
et  un  espoir  immense,  un  cœur  serré,  une  extase  épanouie.  Qijfétait-ce 
que  ce  manuscrit.'*  Une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans 
signature,  pressante  et  désintéressée,  énigme  composée  de  vérités,  message 
d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un  ange  et  lu  par  une  vierge,  rendez-vous 
donné  hors  de  la  terre,  billet  doux  d'un  fantôme  à  une  ombre.  C'était 
un  absent  tranquille  et  accablé  qui  semblait  prêt  à  se  réfugier  dans  la  mort  et 
qui  envoyait  à  l'absente  le  secret  de  la  destinée,  la  clef  de  la  vie,  l'amour. 
Cela  avait  été  écrit  le  pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces 
lignes,  tombées  une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir.^  qui  pouvait  les  avoir 
écrites  .^ 

Cosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait  reparu.  Elle  éprouvait 
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une  joie  inouïe  et  une  angoisse  profonde.  C'était  lui!  lui  qui  lui  écrivait! 
lui  qui  était  là!  lui  dont  le  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille!  Pendant 
qu'elle  l'oubliait,  il  l'avait  retrouvée!  Mais  est-ce  qu'elle  l'avait  oublié.^ 
Non!  jamais!  Elle  était  folle  d'avoir  cru  cela  un  moment.  Elle  l'avait  tou- 
jours aimé,  toujours  adoré.  Le  feu  s'était  couvert  et  avait  couvé  quelque 
temps,  mais  elle  le  voyait  bien,  il  n'avait  fait  que  creuser  plus  avant,  et 
maintenant  il  éclatait  de  nouveau  et  l'embrasait  tout  entière.  Ce  cahier  était 
comme  une  flammèche  tombée  de  cette  autre  âme  dans  la  sienne,  et  elle 
sentait  recommencer  l'incendie.  Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  ducnanu- 
scrit  :  —  Oh  oui!  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela!  C'est  tout  ce 
que  j'avais  déjà  lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois,  le  heutenant  Théodule 
revint  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses  éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à 
Cosette  de  lever  les  yeux.  Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  déplai- 
sant, impertinent,  et  très  laid.  L'officier  crut  devoir  lui  sourire.  Elle  se 
détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui  aurait  volontiers  jeté  quelque  chose 
à  la  tête. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma  dans  sa  chambre  pour 
relire  le  manuscrit,  pour  l'apprendre  par  cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle 
l'eut  bien  lu,  elle  le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C'en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le  profond  amour  séraphique. 
L'abîme  Eden  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'étourdissement.  Elle 
pensait  à  peine,  ses  idées  étaient  à  l'état  d'écheveau  brouillé  dans  son  cerveau, 
elle  ne  parvenait  à  rien  conjecturer,  elle  espérait  à  travers  un  tremblement, 
quoi.?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et  ne  voulait  rien 
se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient  sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps. 
Il  lui  semblait  par  moments  qu'elle  entrait  dans  le  chimérique  j  elle  se  disait  : 
est-ce  réel.?  alors  elle  tâtait  le  papier  bien-aimé  sous  sa  robe,  elle  le  pressait 
contre  son  cœur,  elle  en  sentait  les  angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean  Valjean  l'eût 
vue  en  ce  moment,  il  eût  frémi  devant  cette  joie  lumineuse  et  inconnue  qui 
lui  débordait  des  paupières.  —  Oh  oui  !  pensait-elle.  C'est  bien  lui  !  ceci 
vient  de  lui  pour  moi  ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges,  qu'un  hasard  céleste, 
le  lui  avait  rendu. 

O  transfigurations  de  l'amour!  6  rêves!  ce  hasard  céleste,  cette  inter- 
vention des  anges,  c'était  cette  boulette  de  pain  lancée  par  un  voleur  à  un 
autre  voleur,  de  la  cour  Charlemagne  à  la  fosse-aux-lions,  par-dessus  les  toits 
de  la  Force. 


VI 

LES  MEUX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR  A  PROPOS. 

Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit j  Cosette  s'habilla.  Elle  arrangea  ses 
cheveux  de  la  manière  qui  lui  allait  le  mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont 
le  corsage,  qui  avait  reçu  un  coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette  échan- 
crure,  laissait  voir  la  naissance  du  cou,  était,  comme  disent  les  jeunes  filles, 
«un  peu  indécent».  Ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  indécent,  mais  c'était 
plus  joli  qu'autrement.  Elle  fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir.^  non. 

Attendait-elle  une  visite  .^^  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  était  occupée  à  sa  cuisine 
qui  donnait  sur  l'arrière-cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les  écartant  de  temps  en  temps 
avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait  de  très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette  pierre  comme  si  elle 
voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable  qu'on  éprouve, 
même  sans  voir,  lorsqu'on  a  quelqu'un  debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C'était  lui. 

11  était  tête  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri.  On  distinguait  à  peine  son 
vêtement  noir.  Le  crépuscule  blêmissait  son  beau  fiont  et  couvrait  ses  yeux 
de  ténèbres.  Il  avait,  sous  un  voile  d'incomparable  douceur,  quelque 
chose  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était  éclairé  par  la  clarté  du  jour 
qui.se  meurt  et  par  la  pensée  d'une  âme  qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fantôme  et  que  ce  n'était  déjà  plus 
l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les  broussailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle  reculait  lentement, 
car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne  bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'inefi-able 
et  de  triste  qui  l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle  ne 
voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y  adossa.  Sans  cet  arbre, 
elle  fût  tombée. 
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Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait  vraiment  jamais 
entendue,  qui  s'élevait  à  peine  au-dessus  du  frémissement  des  feuilles,  et  qui 
murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur  gonflé,  je  ne  pouvais  pas  vivre 
comme  j'étais,  je  suis  venu.  Avez- vous  lu  ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce  banc? 
Me  reconnaissez-vous  un  peu.^*  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps 
déjà,  vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez  regardé.^  c'était  dans  le 
Luxembourg,  près  du  gladiateur.  Et  le  jour  où  vous  avez  passé  devant  moL^^ 
C'étaient  le  i6  juin  et  le  z  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien  longtemps, 
je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  demandé  à  la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit 
qu'elle  ne  vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  l'Ouest  au  troisième 
sur  le  devant  dans  une  maison  neuve,  vous  voyez  que  je  sais  .^  Je  vous 
suivais,  moi.  Qu'est-ce  que  j'avais  à  faire.?  Et  puis  vous  avez  disparu.  J'ai 
cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de 
rOdéon.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'était  une  personne  qui  avait  un  chapeau 
comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne  craignez  pas,  personne  ne  me  voit. 
Je  viens  regarder  vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien  doucement  pour  que 
vous  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez  peut-être  peur.  L'autre  soir  j'étais 
derrière  vous,  vous  vous  êtes  retournée,  je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous  , 
ai  entendue  chanter.  J'étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque  chose 
que  je  vous  entende  chanter  à  travers  le  volet.?  cela  ne  peut  rien  vous  faire. 
Non,  n'est-ce  pas.?  Voyez- vous,  vous  êtes  mon  ange,  laissez-moi  venir  un 
peu.  Je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez!  je  vous  adore,  moi!  Pardon- 
nez-moi, je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fâche  peut- 
être  j  est-ce  que  je  vous  fâche? 

—  O  ma  mère  !  dit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se  mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  serra  étroitement  sans 
avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Il  la  soutenait  tout  en  chancelant.  Il  était 
comme  s'il  avait  la  tête  pleine  de  fuméej  des  éclairs  lui  passaient  entre  les 
cilsi  ses  idées  s'évanouissaient  j  il  lui  semblait  .qu'il  accomplissait  un  acte 
religieux  et  qu'il  commettait  une  profanation.  Du  reste  il  n'avait  pas  le 
moindre  désir  de  cette  femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre 
sa  poitrine.  Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur.  Il  sentit  le  papier  qui 
y  était.  Il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était  plus  qu'un  souffle  qu'on 
entendait  à  peine  : 

—  Tais-toi!  tu  le  sais! 
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Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme  superbe  et 
enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n'avaient  plus  de  paroles.  Les 
étoiles  commençaient  à  rayonner.  Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent.''  Comment  se  fait-il  que  l'oiseau  chante,  que  la  neige  fonde, 
que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  que  l'aube  blanchisse  derrière  les 
arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des  collines.^ 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent  dans  l'ombre  avec  des  yeux 
éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre  froide,  ni  la  terre  humide, 
ni  l'herbe  mouillée,  ils  se  regardaient  et  ils  avaient  le  cœur  plein  de  pensées. 
Ils  s'étaient  pris  les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas  même,  par  où  il  était 
entré  et  comment  il  avait  pénétré  dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple 
qu'il  fût  là  ! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marius  touchait  le  genou  de  Cosette,  et 
tous  deux  frémissaient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole.  Son  âme  tremblait  à  ses  lèvres 
comme  une  goutte  de  rosée  à  une  fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement  succéda  au  silence  qui  est  la 
plénitude.  La  nuit  était  sereine  et  splendide  au-dessus  de  leur  tête.  Ces  deux 
êtres,  purs  comme  des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs  ivresses, 
leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défaillances,  comme  ils  s'étaient  adorés 
de  loin,  comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur  désespoir  quand  ils  avaient  cessé 
de  s'apercevoir.  Ils  se  confièrent,  dans  une  intimité  idéale  que  rien  déjà  ne 
pouvait  plus  accroître,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux. 
Ils  se  racontèrent,  avec  une  foi  candide  dans  leurs  illusions,  tout  ce  que 
l'amour,  la  jeunesse  et  ce  reste  d'enfance  qu'ils  avaient,  leur  mettaient  dans 
la  pensée.  Ces  deux  cœurs  se  versèrent  l'un  dans  l'autre,  de  sorte  qu'au  bout 
d'une  heure,  c'était  le  jeune  homme  qui  avait  l'âme  de  la  jeune  fille  et  la 
jeune  fille  qui  avait  l'âme  du  jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s'enchan- 
tèrent, ils  s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle  posa  sa  tête  sur 
son  épaule  et  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous.^ 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous.'' 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE   SIXIÈME. 


LE  PETIT   GAVROCHE. 


I 

MÉCHANTE  ESPIÈGLERIE  DU  VENT. 

Depuis  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Montfermeil  sombrait  et  s'englou- 
tissait peu  à  peu,  non  dans  l'abîme  d'une  banqueroute,  mais  dans  le  cloaque 
des  petites  dettes,  les  mariés  Thénardier  avaient  eu  deux  autres  enfants, 
mâles  tous  deux.  Cela  faisait  cinq  5  deux  filles  et  trois  garçons.  C'était  beau- 
coup. 

La  Thénardier  s'était  débarrassée  des  deux  derniers,  encore  en  bas  âge  et 
tout  petits,  avec  un  bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n'y  avait  chez  cette  femme  qu'un  fragment  de 
nature.  Phénomène  dont  il  y  a  du  reste  plus  d'un  exemple.  Comme  la  maré- 
chale de  La  Mothe-Houdancourt,  la  Thénardier  n'était  mère  que  jusqu'à 
ses  filles.  Sa  maternité  finissait  là.  Sa  haine  du  genre  humain  commençait  à 
ses  garçons.  Du  côté  de  ses  fils  sa  méchanceté  était  à  pic,  et  son  cœur  avait  à 
cet  endroit  un  lugubre  escarpement.  Comme  on  l'a  vu,  elle  détestait  l'aîné j 
elle  exécrait  les  deux  autres.  Pourquoi  ?  Parce  que.  Le  plus  terrible  des 
motifs  et  la  plus  indiscutable  des  réponses  :  Parce  que.  —  Je  n'ai  pas  besoin 
d'une  tiaulée  d'enfants,  disait  cette  mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient  parvenus  à  s'exonérer  de 
leurs  deux  derniers  enfants,  et  même  à  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quelques  pages  plus  haut,  était 
la  même  qui  avait  réussi  à  faire  renter  par  le  bonhomme  Gillenormand  les 
deux  enfants  qu'elle  avait.  Elle  demeurait  quai  des  Célestins,  à  l'angle  de 
cette  antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  changer  en 
bonne  odeur  sa  mauvaise  renommée.  On  se  souvient  de  la  grande  épidémie 
de  croup  qui  désola,  il  y  a  trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains  de  la  Seine 
à  Paris,  et  dont  la  science  profita  pour  expérimenter  sur  une  large  échelle 
l'eflficacité  des  insuflîlations  d'alun,  si  utilement  remplacées  aujourd'hui  par  la 
teinture  externe  d'iode.  Dans  cette  épidémie,  la  Magnon  perdit,  le  même 
jour,  l'un  le  matin,  l'autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très  bas  âge. 
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Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient  précieux  à  leur  mèrej  ils  représentaient 
quatrevingts  francs  par  mois.  Ces  quatrevingts  francs  étaient  fort  exactement 
soldés,  au  nom  de  M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M.  Barge, 
huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les  enfants  morts,  la  rente  était  enterrée. 
La  Magnon  chercha  un  expédient.  Dans  cette  ténébreuse  maçonnerie  du 
mal  dont  elle  faisait  partie,  on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  l'on 
s'entr'aide.  Il  fallait  deux  enfants  à  la  Magnon  j  la  Thénardier  en  avait  deux. 
Même  sexe,  même  âge.  Bon  arrangement  pour  l'une,  bon  placement  pour 
l'autre.  Les  petits  Thénardier  devinrent  les  petits  Magnon.  La  Magnon  quitta 
le  quai  des  Célestins  et  alla  demeurer  rue  Clocheperce.  A  Paris,  l'identité 
qui  lie  un  individu  à  lui-même  se  rompt  d'une  rue  à  l'autre. 

L'état  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama  pas,  et  la  substitution  se 
fit  le  plus  simplement  du  monde.  Seulement  le  Thénardier  exigea,  pour  ce 
prêt  d'enfants,  dix  francs  par  mois  que  la  Magnon  promit,  et  même  paya. 
Il  va  sans  dire  que  M.  Gillenormand  continua  de  s'exécuter.  Il  venait  tous 
les  six  mois  voir  les  petits.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  changement.  —  Monsieur, 
lui  disait  la  Magnon,  comme  ils  vous  ressemblent! 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit  cette  occasion  de  devenir 
Jondrette.  Ses  deux  filles  et  Gavroche  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir qu'ils  avaient  deux  petits  frères.  A  un  certain  degré  de  misère,  on  est 
gagné  par  une  sorte  d'indifférence  spectrale,  et  l'on  voit  les  êtres  comme  des 
larves.  Vos  plus  proches  ne  sont  souvent  pour  vous  que  de  vagues  formes  de 
l'ombre,  à  peine  distinctes  du  fond  nébuleux  de  la  vie  et  facilement 
remêlées  à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de  ses  deux  petits  à  la  Magnon, 
avec  la  volonté  bien  expresse  d'y  renoncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait  eu, 
ou  fait  semblant  d'avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  à  son  mari  :  —  Mais 
c'est  abandonner  ses  enfants,  cela!  —  Thénardier,  magistral  et  flegmatique, 
cautérisa  le  scrupule  avec  ce  mot  :  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  mieux!  Du 
scrupule  la  mère  avait  passé  à  l'inquiétude  :  —  Mais  si  la  police  allait  nous 
tourmenter.?  Ce  que  nous  avons  fait  là,  monsieur  Thénardier,  dis  donc, 
est-ce  que  c'est  permis .?  —  Thénardier  répondit  :  —  Tout  est  permis.  Per- 
sonne n'y  verra  que  de  l'azur.  D'ailleurs,  dans  des  enfants  qui  n'ont  pas  le 
sou ,  nul  n'a  intérêt  à  y  regarder  de  près. 

La  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du  crime.  Elle  faisait  de  la  toilette. 
Elle  partageait  son  logis,  meublé  d'une  façon  maniérée  et  misérable,  avec 
une  savante  voleuse  anglaise  francisée.  Cette  anglaise  naturalisée  parisienne, 
recommandable  par  des  relations  fort  riches,  intimement  liée  avec  les  mé- 
dailles de  la  bibliothèque  et  les  diamants  de  M""  Mars,  fut  plus  tard  célèbre 
dans  les  sommiers  judiciaires.  On  l'appelait  m  am  s  elle  Miss. 
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Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent  pas  à  se  plaindre.  Recom- 
mandés par  les  quatrevingts  francs,  ils  étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui 
est  exploité;  point  mal  vêtus,  point  mal  nourris,  traités  presque  comme  «de 
petits  messieurs»,  mieux  avec  la  fausse  mère  qu'avec  la  vraie.  La  Magnon 
faisait  la  dame  et  ne  parlait  pas  argot  devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thénardier  en  augurait  bien.  Il  lui 
arriva  un  jour  de  dire  à  la  Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  : 
—  Il  faudra  que  «le  père»  leur  donne  de  l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là  assez  protégés,  même 
par  leur  mauvais  sort,  furent  brusquement  jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la 
commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme  celle  du  galetas  Jondrette, 
nécessairement  compliquée  de  perquisitions  et  d'incarcérations  ultérieures, 
est  un  véritable  désastre  pour  cette  hideuse  contre-société  occulte  qui  vit  sous 
la  société  publique;  une  aventure  de  ce  genre  entraîne  toutes  sortes  d'écrou- 
lements dans  ce  monde  sombre.  La  catastrophe  des  Thénardier  produisit 
la  catastrophe  de  la  Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut  remis  à  Éponine  le 
billet  relatif  à  la  rue  Plumet,  il  se  fît  rue  Clocheperce  une  subite  descente 
de  police;  la  Magnon  fat  saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss,  et  toute  la 
maisonnée,  qui  était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de  filet.  Les  deux  petits 
garçons  jouaient  pendant  ce  temps-là  dans  une  arrière-cour  et  ne  virent  rien 
de  la  razzia.  Quand  ils  voulurent  rentrer,  ils  trouvèrent  la  porte  fermée  et  la 
maison  vide.  Un  savetier  d'une  échoppe  en  face  les  appela  et  leur  remit  un 
papier  que  «leur  mère»  avait  laissé  pour  eux.  Sur  le  papier  il  y  avait  une 
adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue  du  Roi-de-Sicile,  n°8.  L'homme 
de  l'échoppe  leur  dit  :  —  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C'est  tout 
près.  La  première  rue  à  gauche.  Demandez  votre  chemin  avec  ce  papier-ci. 

Les  deux  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le  cadet,  et  tenant  à  la  main  le 
papier  qui  devait  les  guider.  Il  avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis 
serraient  peu  et  tenaient  mal  ce  papier.  Au  détour  de  la  rue  Clocheperce, 
un  coup  de  vent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait,  l'enfant  ne  put 
le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  rues. 
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II 

OÙ  LE  PETIT  GAVROCHE  TIRE  PARTI 
DE  NAPOLÉON  LE  GRAND. 

Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  traversé  par  des  bises  aigres  et 
dures  dont  on  est,  non  pas  précisément  glacé,  mais  gelé 5  ces  bises,  qui 
attristent  les  plus  belles  journées,  font  exactement  l'effet  de  ces  souffles  d'air 
froid  qui  entrent  dans  une  chambre  chaude  par  les  fentes  d'une  fenêtre  ou 
d'une  porte  mal  fermée.  Il  semble  que  la  sombre  porte  de  l'hiver  soit  restée 
entre-bâillée  et  qu'il  vienne  du  vent  par  là.  Au  printemps  de  1832,  époque 
où  éclata  la  première  grande  épidémie  de  ce  siècle  en  Europe,  ces  bises 
étaient  plus  âpres  et  plus  poignantes  que  jamais.  C'était  une  porte  plus 
glaciale  encore  que  celle  de  l'hiver  qui  était  entr'ouverte.  C'était  la  porte 
du  sépulcre.  On  sentait  dans  ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique ,  ces  vents  froids  avaient  cela  de  parti- 
culier qu'ils  n'excluaient  point  une  forte  tension  électrique.  De  fréquents 
orages,  accompagnés  d'éclairs  et  de  tonnerres,  éclatèrent  à  cette  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point  que  janvier  semblait 
revenu  et  que  les  bourgeois  avaient  repris  les  manteaux,  le  petit  Gavroche, 
toujours  grelottant  gaîment  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  comme  en 
extase  devant  la  boutique  d'un  perruquier  des  environs  de  i'Orme-Saint- 
Gervais.  Il  était  orné  d'un  châle  de  femme  en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où, 
dont  il  s'était  fait  un  cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait  l'air  d'admirer  pro- 
fondément une  mariée  en  cire,  décolletée  et  coifFée  de  ileurs  d'oranger,  qui 
tournait  derrière  la  vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets,  son  sourire  aux 
passantS5  mais  en  réalité  il  observait  la  boutique  afin  de  voir  s'il  ne  pourrait 
pas  «chiper»  dans  la  devanture  un  pain  de  savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre 
un  sou  à  un  «coiffeur»  de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  souvent  de  déjeuner 
d'un  de  ces  pains-là.  Il  appelait  ce  genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait  du 
talent,  «faire  la  barbe  aux  barbiers». 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lorgnant  le  pain  de  savon,  il 
grommelait  entre  ses  dents  ceci  :  —  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  —  Est-ce 
mardi  ?  —  C'est  peut-être  mardi.  —  Oui,  c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la  dernière  fois  où  il  avait 
dîné,  il  y  avait  trois  jours,  car  on  était  au  vendredi. 
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Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un  bon  poêle,  rasait  une  pratique 
et  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce  gamin  gelé 
et  effronté  qui  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  l'esprit  évidemment 
hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le  vitrage  et  les  "Windsor-soaps, 
deux  enfants  de  taille  inégale,  assez  proprement  vêtus,  et  encore  plus  petits 
que  lui,  paraissant  l'un  sept  ans,  l'autre  cinq,^tournèrent  timidement  le  bec 
de  cane  et  entrèrent  dans  la  boutique  en  demandant  on  ne  sait  quoi,  la 
charité  peut-être,  dans  un  murmure  plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à  un 
gémissement  qu'à  une  prière.  Ils  parlaient  tous  deux  à  la  fois,  et  leurs  paroles 
étaient  inintelligibles  parce  que  les  sanglots  coupaient  la  voix  du  plus  jeune 
et  que  le  froid  faisait  claquer  \q^  dents  de  l'aîné.  Le  barbier  se  tourna  avec 
un  visage  furieux,  et  sans  quitter  son  rasoir,  refoulant  l'aîné  de  la  main 
gauche  et  le  petit  du  genou,  les  poussa  tous  deux  dans  la  rue,  et  referma  sa 
porte  en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleurant.  Cependant  une  nuée 
était  venue j  il  commençait  à  pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les  aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards.'^ 

— -  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit  l'aîné. 

—  C'est  ça  ?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'chose.  Est-ce  qu'on  pleure  pour 
ça.^  Sont-ils  serins  donc! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  peu  goguenarde,  un  accent  d'autorité 
attendrie  et  de  protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient  suivi  un  archevêque. 
Ils  avaient  cessé  de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint- Antoine  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'oeil  indigné  et  rétrospectif 
à  la  boutique  du  barbier. 

—  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela-t-il.  C'est  un  angliche. 
Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les  trois,  Gavroche  en  tête, 

partit  d'un  rire  bruyant.  Ce  rire  manquait  de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 
Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il  ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bête^  ce  n'est  pas  un  merlan,  c'est  un  serpent. 
Perruquier,  j'irai  chercher  un  serrurier,  et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  à  la 
queue. 
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Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apostropha,  en  enjambant  un 
ruisseau,  une  portière  barbue  et  digne  de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken, 
laquelle  avait  son  balai  à  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec  votre  cheval.'' 
Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un  passant. 

—  Drôle!  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-de^ssus  son  châle. 

—  Monsieur  se  plaint.? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  reçois  plus  de  plaintes. 
Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa,  toute  glacée  sous 

une  porte  cochère,  une  mendiante  de  treize, ou  quatorze  ans,  si  court- vêtue 
qu'on  voyait  ses  genoux.  La  petite  commençait  à  être  trop  grande  fille  pour 
cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe  devient  courte  au  moment 
où  la  nudité  devient  indécente. 

—  Pauvre  fille!  dit  Gavroche.  Ça  n'a  même  pas  de  culotte.  Tiens,  prends 
toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avait  autour  du  cou,  il  la  jeta 
sur  les  épaules  maigres  et  violettes  delà  mendiante,  où  le  cache- nez  redevint 
châle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut  le  châle  en  silence.  A  un 
certain  degré  de  détresse,  le  pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal 
et  ne  remercie  plus  du  bien. 

Cela  fait  : 

—  Brrr!  dit  Gavroche,  plus  frissonnant  que  saint-Martin,  qui,  lui  du 
moins,  avait  gardé  la  moitié  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr!  l'averse,  redoublant  d'humeur,  fit  rage.  Ces  mauvais  ciels-là 
punissent  les  bonnes  actions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela  signifie.?  Il  repleut!  Bon 
Dieu,  si  cela  continue,  je  me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  la  mendiante  qui  se 
pelotonnait  sous  le  châle,  en  voilà  une  qui  a  une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

—  Attrapé! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière  lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais  treillis  grillés  qui  indiquent 
la  boutique  d'un  boulanger,  car  on  met  le  pain  comme  l'or  derrière  des 
grillages  de  fer.  Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné.? 
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—  Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons  pas  mangé  depuis  tantôt  ce 
matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère.'*  reprit  majestueusement  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et  maman,  mais  nous  ne 
savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit  Gavroche  qui  était  un 
penseur. 

—  Voilà,  continua  l'aîné,  deux  heures  que  nous  marchons,  nous  avons 
cherché  des  choses  au  coin  des  bornes,  mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui  mangent  tout. 
Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  savons  plus  ce  que  nous 
en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit  pas,  gamins.  C'est  bête  d'égarer  comme  ça  des 
gens  d'âge.  Ah  çà  !  il  faut  licher  pourtant. 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Erre  sans  domicile,  quoi  de  plus 
simple  ? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement  revenu  à  la  prompte  insou- 
ciance de  l'enfance,  fit  cette  exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait  dit  qu'elle  nous  mènerait 
chercher  du  buis  bénit  le  dimanche  des  rameaux. 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui  demeure  avec  mamselle 
Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quelques  minutes  il  tâtait  et  fouillait 
toutes  sortes  de  recoins  qu'il  avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tète  d'un  air  qui  ne  voulait  qu'être  satisfait,  mais  qui 
était  en  réalité  triomphant. 

—  Calmons-nous,  les  momigpards.  Voici  de  quoi  souper  pour  trois. 
Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'ébahir,  il  les  poussa  tous  deux 
devant  lui  dans  la  boutique  du  boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en 
criant  : 

—  Garçon!  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne,  prit  un  pain  et  un 
couteau. 

-. —  En  trois  morceaux,  garçon  !  reprit  Gavroche,  et  il  ajouta  avec  dignité  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné  les  trois  soupeurs,  avait 
pris  un  pain  bis,  il  plongea  profondément  son  doigt  dans  son  nez  avec  une 
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aspiration  aussi  impérieuse  que  s'il  eût  eu  au  bout  du  pouce  la  prise  de  tabac 
du  grand  Frédéric,  et  jeta  au  boulanger  en  plein  visage  cette  apostrophe 
indignée  : 

—  Keksekça.^ 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir  dans  cette  interpellation 
de  Gavroche  au  boulanger  un  mot  russe  ou  polonais,  ou  l'un  de  ces  cris 
sauvages  que  les  yoways  et  les  botocudos  se  lancent  du  bord  d'un  fleuve  à 
l'autre  à  travers  les  solitudes,  sont  prévenus  que  c'est  un  mot  qu'ils  disent 
tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette  phrase  :  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela.''  Le  boulanger  comprit  parfaitement  et  répondit: 

—  Eh  mais!  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain  de  deuxième  quahté. 

—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutaL'^^,  reprit  Gavroche,  calme  et  froi- 
dement dédaigneux.  Du  pain  blanc,  garçon!  du  larton  savonné!  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  tout  en  coupant  le  pain 
blanc,  il  les  considérait  d'une  façon  compatissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron!  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  nous  toiser 
comme  ça  ? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine  fait  une  toise. 
Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa  le  sou,  et  Gavroche  dit 
aux  deux  enfants  : 

—  Morfilez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore,  c'est  si  petit! 
Et  il  reprit  : 

—  Mangez. 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un  morceau  de  pain. 

Et,  pensant  que  l'aîné,  qui  lui  paraissait  plus  digne  de  sa  conversation, 
méritait  quelque  encouragement  spécial  et  devait  être  débarrassé  de  toute 
hésitation  à  satisfaire  son  appétit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse 
part  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autresj  il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y  compris  Gavroche.  Tout  en  arra- 
chant leur  pain  à  belles  dents,  ils  encombraient  la  boutique  du  boulanger 
qui,  maintenant  qu'il  était  payé,  les  regardait  avec  humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

('^   Pain  noir. 
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De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les  devantures  de  bou- 
tiques éclairées,  le  plus  petit  s'arrêtait  pour  regarder  l'heure  à  une  montre  en 
plomb  suspendue  à  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 
Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les  serrerais  mieux  que  ça. 
Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  atteignaient  l'angle  de 

cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et 
hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi.  Gavroche.'^  dit  quelqu'un, 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse.?  dit  Gavroche. 

C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  gamin,  et  cet  homme  n'était 
autre  que  Montparnasse  déguisé,  avec  des  besicles  bleues,  mais  reconnais- 
sable  pour  Gavroche. 

—  Mâtin!  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure  couleur  cataplasme  de 
graine  de  lin  et  des  lunettes  bleues  comme  un  médecin.  Tu  as  du  style, 
parole  de  vieux  ! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut! 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumière  des  boutiques. 
Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant  par  la  main. 
Quand  ils  furent  sous  l'archivolte  noire  d'une  porte  cochère,  à  l'abri  des 
regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  où  je  vas  ?  demanda  Montparnasse. 

—  A  l'abbaye  de  Monte-à-Regret  <^^,  dit  Gavroche. 

—  Farceur! 

Et  Montparnasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah!  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouclé. 

—  Il  a  défait  la  boucle,  répondit  Montparnasse. 

Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin  de  ce  même  jour  où  ils 
étaient,  Babet,  ayant  été  transféré  à  la  Conciergerie,  s'était  évadé  en  prenant 
à  gauche  au  lieu  de  prendre  à  droite  dans  «le  corridor  de  l'instruction  ». 

Gavroche  admira  l'habileté. 

(')   A  l'cchafaud. 

ROMAN.  —   V.  Q 


I30     LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET. 

—  Quel  dentiste!  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l'évasion  de  Babet,  et  termina 
par  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une  canne  que  Montparnasse 
tenait  à  la  main 5  il  en  avait  machinalement  tiré  la  partie  supérieure,  et  la 
lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah!  fît-il  en  repoussant  vivement  le  poignard,  tu  as  emmené  ton 
gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  colleter  avec  les  cognes.^ 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d'un  air  indifférent.  Il  est 
toujours  bon  d'avoir  une  épingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit.^ 

Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit  en  mangeant  les 
syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos! 

—  Quoi.? 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je  rencontre  un  bourgeois. 
II  me  fait  cadeau  d'un  sermon  et  de  sa  bourse.  Je  mets  ça  dans  ma  poche. 
Une  minute  après,  je  fouille  dans  ma  poche.  Il  n'y  avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas-tu  donc  maintenant.? 
Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

—  Où  ça,  coucher.? 

—  Chez  moi. 

—  Où  ça  chez  toi.? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc .? 

—  Oui,  je  loge. 

—  Et  où  loges-tu .? 

—  Dans  l'éléphant,  dit  Gavroche. 

Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné,  ne  put  retenir  une 
exclamation  : 

—  Dans  l'éléphant! 

—  Eh  bien  oui,  dans  l'éléphant!  repartit  Gavroche.  Kekçaa.? 
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Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne  n'écrit  et  que  tout  le 
monde  parle.  Kekçaa  signifie  :  qu'est-ce  que  cela  a .'' 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena  Montparnasse  au  calme  et  au 
bon  sens.  Il  parut  revenir  à  de  meilleurs  sentiments  pour  le  logis  de  Ga- 
vroche. 

—  Au  fait!  dit-il,  oui,  l'éléphant ...  —  y  est-on  bien.? 

—  Très  bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenûment.  Il  n'y  a  pas  de  vents 
coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu  ? 

—  J'entre. 

—  Il  y  a  donc  un  trou  ?  demanda  Montparnasse. 

—  Parbleu!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est  entre  les  jambes  de  devant. 
Les  coqueurs'*'  ne  l'ont  pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes.'*  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus  personne. 
Après  un  silence.  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire. 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mômes-là  ? 
Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m'a  fait  cadeau. 
Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

—  Tu  m'as  reconnu  bien  aisément,  murmura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n'étaient  autre  chose  que  deux 
tuyaux  de  plume  enveloppés  de  coton  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque 
narine.  Ceci  lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu  devrais  garder  tou- 
jours ça. 

Montparnasse  était  joh  garçon,  mais  Gavroche  était  railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment  me  trouves-tu .^^ 
C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d'oeil,  Montparnasse  était 

devenu  méconnaissable. 

—  Oh!  fais-nous  Porrichinelle!  s'écria  Gavroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté  jusque-là,  occupés  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  à  fourrer  leurs  doigts  dans  leur  nez,  s'approchèrent  à  ce  nom 
et  regardèrent  Montparnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d'admi- 
ration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

<')   Mouchards,  gens  de  police. 
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Il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et  lui  dit  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais  sur  la  place,  avec  mon 
dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si  vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je 
ne  refuserais  pas  d'y  goupiner'^',  mais  nous  ne  sommes  pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  effet  singulier.  Il  se  retour- 
na vivement,  promena  avec  une  attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants 
autour  de  lui,  et  aperçut,  à  quelques  pas,  un  sergent  de  ville  qui  leur  tour- 
nait le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  :  ah,  bon!  qu'il  réprima  sur-le- 
champ,  et,  secouant  la  main  de  Montparnasse  : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon  éléphant  avec  mes  mômes. 
Une  supposition  que  tu  aurais  besoin  de  moi  une  nuit,  tu  viendrais  me 
trouver  là.  Je  loge  à  l'entre-sol.  Il  n'y  a  pas  de  portier.  Tu  demanderais  mon- 
sieur Gavroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant  vers  la  Grève  et  Gavroche 
vers  la  Bastille.  Le  petit  de  cinq  ans,  traîné  par  son  frère  que  traînait  Ga- 
vroche, tourna  plusieurs  fois  la  tête  en  arrière  pour  voir  s'en  aller  «  Porri- 
chinelle». 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montparnasse  avait  averti  Gavroche 
de  la  présence  du  sergent  de  ville  ne  contenait  pas  d'autre  talisman  que 
l'assonance  dig  répétée  cinq  ou  six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette  syl- 
labe dig,  non  prononcée  isolément,  mais  artistement  mêlée  aux  mots  d'une 
phrase,  veut  dire  :  —  V  renons  garde ,  on  ne  -peut  pas  parler  librement.  —  Il  y  avait 
en  outre  dans  la  phrase  de  Montparnasse  une  beauté  littéraire  qui  échappa  à 
Gavroche,  c'est  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  locution  de  l'argot  du  Temple 
qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma  femme,  fort  usitée  parmi  les  pitres  et 
les  queues-rouges  du  grand  siècle  où  Molière  écrivait  et  où  Callot  dessi- 
nait. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l'angle  sud-est  de  la  place  de  la 
Bastille,  près  de  la  gare  du  canal  creusée  dans  l'ancien  fossé  de  la  prison- 
citadelle,  un  monument  bizarre  qui  s'est  effacé  déjà  de  la  mémoire  des 
parisiens,  et  qui  méritait  d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'était  une  pensée  du 
«  membre  de  l'Institut,  général  en  chef  de  l'armée  d'Egypte  ». 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu'une  maquette.  Mais  cette 
maquette  elle-même,  ébauche  prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idée  de 
Napoléon  que  deux  ou  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  emportée  et 
jetée  à  chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était  devenue  historique,  et  avait  pris 
je  ne  sais  quoi  de  définitif  qui  contrastait  avec  son  aspect  provisoire.  C'était 

(')   Travailler. 
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un  éléphant  de  quarante  pieds  de  haut,  construit  en  charpente  et  en  maçon- 
nerie, portant  sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à  une  maison,  jadis  peint 
en  vert  par  un  badigeonneur  quelconque,  maintenant  peint  en  noir  par  le 
ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle  désert  et  découvert  de  la  place,  le 
large  front  du  colosse,  sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe  énorme, 
ses  quatre  pieds  pareils  à  des  colonnes  faisaient,  la  nuit,  sur  le  ciel  étoile, 
une  silhouette  surprenante  et  terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 
C'était  une  sorte  de  symbole  de  la  force  populaire.  C'était  sombre,  énigma- 
tique  et  immense.  C'était  on  ne  sait  quel  fantôme  puissant,  visible  et  debout 
à  côté  du  spectre  invisible  de  la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  passant  ne  le  regardait.  Il 
tombait  en  ruine;  à  chaque  saison,  des  plâtras  qui  se  détachaient  de  ses 
lianes  lui  faisaient  des  plaies  hideuses.  Les  «  édiles  »,  comme  on  dit  en  patois 
élégant,  l'avaient  oublié  depuis  1814.  Il  était  là  dans  son  coin,  morne,  malade, 
croulant,  entouré  d'une  palissade  pourrie  souillée  à  chaque  instant  par  des 
cochers  ivres  ;  des  crevasses  lui  lézardaient  le  ventre,  une  latte  lui  sortait  de 
la  queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient  entre  les  jambesj  et  comme  le 
niveau  de  la  place  s'élevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce  mouvement 
lent  et  continu  qui  exhausse  insensiblement  le  sol  des  grandes  villes,  il  était 
dans  un  creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfonçât  sous  lui.  lierait  immonde, 
méprisé,  repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du  bourgeois,  mélancolique 
aux  yeux  du  penseur.  Il  avait  quelque  chose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer 
et  quelque  chose  d'une  majesté  qu'on  va  décapiter. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  nuit  l'aspect  changeait.  La  nuit  est  le  véri- 
table milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre.  Dès  que  tombait  le  crépuscule,  le 
vieil  éléphant  se  transfigurait;  il  prenait  une  figure  tranquille  et  redoutable 
dans  la  formidable  sérénité  des  ténèbres.  Étant  du  passé,  il  était  de  la  nuit; 
et  cette  obscurité  allait  à  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  austère,  presque  difforme, 
mais  à  coup  sûr  majestueux  et  empreint  d'une  sorte  de  gravité  magnifique 
et  sauvage,  a  disparu  pour  laisser  régner  en  paix  l'espèce  de  poêle  gigan- 
tesque orné  de  son  tuyau  qui  a  remplacé  la  sombre  forteresse  à  neuf  tours, 
à  peu  près  comme  la  bourgeoisie  remplace  la  féodalité.  Il  est  tout  simple 
qu'un  poêle  soit  le  symbole  d'une  époque  dont  une  marmite  contient  la 
puissance.  Cette  époque  passera,  elle  passe  déjà;  on  commence  à  com- 
prendre que,  s'il  peut  y  avoir  de  la  force  dans  une  chaudière,  il  ne  peut  y 
avoir  de  puissance  que  dans  un  cerveau;  en  d'autres  termes,  que  ce  qui  mène 
et  entraîne  le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées.  Atte- 
lez les  locomotives  aux  idées,  c'est  bien;  mais  ne  prenez  pas  le  cheval  pour 
le  cavalier. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la  Bastille,  l'architecte  de 
l'éléphant  avec  du  plâtre  était  parvenu  à  faire  du  grand  5  l'architecte  du  tuyau 
de  poêle  a  réussi  à  faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom  sonore  et  nommé  la  colonne 
de  Juillet,  ce  monument  manqué  d'une  révolution  avortée,  était  encore 
enveloppé  en  1832  d'une  immense  chemise  en  charpente  que  nous  regrettons 
pour  notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait  d'isoler 
l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé  du  reflet  d'un  réverbère 
éloigné,  que  le  gamin  dirigea  les  deux  «  mômes  ». 

Qu^'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de  rappeler  que  nous 
sommes  dans  la  simple  réalité,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correc- 
tionnels eurent  à  juger,  sous  prévention  de  vagabondage  et  de  bris  d'un 
monument  public,  un  enfant  qui  avait  été  surpris  couché  dans  l'intérieur 
même  de  l'éléphant  de  la  Bastille. 

Ce  fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse.  Gavroche  comprit  l'effet  que  l'infini  ment 
grand  peut  produire  sur  l'infiniment  petit,  et  dit  : 

—  Moutards  !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans  l'enceinte  de  l'élé- 
phant et  aida  les  mômes  à  enjamber  la  brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu 
effrayés,  suivaient  sans  dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient  à  cette  petite 
providence  en  guenilles  qui  leur  avait  donné  du  pain  et  leur  avait  promis 
un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une  échelle  qui  servait  le 
jour  aux  ouvriers  du  chantier  voisin.  Gavroche  la  souleva  avec  une  singu- 
lière vigueur,  et  l'appliqua  contre  une  des  jambes  de  devant  de  l'éléphant. 
Vers  le  point  où  l'échelle  allait  aboutir,  on  distinguait  une  espèce  de  trou 
noir  dans  le  ventre  du  colosse. 

Gavroche  montra  l'échelle  et  le  trou  à  ses  hôtes  et  leur  dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

—  Vous  avez  peur,  mômes!  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

Il  étreignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et  en  un  clin  d'oeil,  sans  dai- 
gner se  servir  de  l'échelle,  il  arriva  à  la  crevasse.  Il  y  entra  conime  une  cou- 
leuvre qui  se  glisse  dans  une  fente,  il  s'y  enfonça,  et  un  moment  après  les 
deux  enfants  virent  vaguement  apparaître,  comme  une  forme  blanchâtre  et 
blafarde,  sa  tête  pâle  au  bord  du  trou  plein  de  ténèbres. 
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—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momignards!  vous  allez  voir 
comme  on  est  bien!  —  Monte,  toi!  dit-il  à  l'aîné,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule j  le  gamin  leur  faisait  peur  et  les  ras- 
surait à  la  fois,  et  puis  il  pleuvait  bien  fort.  L'aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune, 
en  voyant  monter  son  frère  et  lui  resté  tout  seul  entre  les  pattes  de  cette 
grosse  bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  barreaux  de  l'échelle^  Gavroche, 
chemin  faisant,  l'encourageait  par  des  exclamations  de  maître  d'armes  à  ses 
écoHers  ou  de  muletier  à  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur! 

—  C'est  ça! 

—  Va  toujours! 

—  Mets  ton  pied  là! 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardi! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna  brusquement  et  vigoureusement 
par  le  bras  et  le  tira  à  lui. 

—  Gobé!  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur,  prenez  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était  entré,  il  se  laissa  glisser  avec 
l'agilité  d'un  ouistiti  le  long  de  la  jambe  de  l'éléphant,  il  tomba  debout  sur 
ses  pieds  dans  l'herbe,  saisit  le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps  et  le  planta 
au  beau  milieu  de  l'échelle,  puis  il  se  mit  à  monter  derrière  lui  en  criant  à 
l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné,  tiré,  bourré,  fourré  dans 
le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  et  Gavroche,  entrant  après 
lui,  repoussant  d'un  coup  de  talon  l'échelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se  mit 
à  battre  des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'ià  !  Vive  le  général  Lafayette  ! 
Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

O  utilité  inattendue  de  l'inutile!  charité  des  grandes  choses!  bonté  des 
géants!  Ce  monument  démesuré  qui  avait  contenu  une  pensée  de  l'empe- 
reur était  devenu  la  boîte  d'un  gamin.  Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité 
par  le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui  passaient  devant  l'éléphant  de 
la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toisant  d'un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux 
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à  fleur  de  tête  :  —  A  quoi  cela  sert-il.^  —  Cela  servait  à  sauver  du  froid,  du 
givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  à  garantir  du  vent  d'hiver,  à  préserver  du 
sommeil  dans  la  boue  qui  donne  la  fièvre  et  du  sommeil  dans  la  neige  qui 
donne  la  mort,  un  petit  être  sans  père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements, 
sans  asile.  Cela  servait  à  recueillir  l'innocent  que  la  société  repoussait.  Cela 
servait  à  diminuer  la  faute  publique.  C'était  une  tanière  ouverte  à  celui 
auquel  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Il  semblait  que  le  vieux  mastodonte 
misérable,  envahi  par  la  vermine  et  par  l'oubli,  couvert  de  verrues,  de  moi- 
sissures et  d'ulcères,  chancelant,  vermoulu,  abandonné,  condamné,  espèce 
de  mendiant  colossal  demandant  en  vain  l'aumône  d'un  regard  bienveillant 
au  milieu  du  carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre  mendiant,  du  pauvre 
pygmée  (|ui  s'en  allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans  plafond  sur  la  tête,  souf- 
flant dans  ses  doigts,  vêtu  de  chifl^ons,  nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà  à  quoi 
servait  l'éléphant  de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dédaignée  par  les 
hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce  qui  n'eût  été  qu'illustre  était  devenu 
auguste.  Il  eût  fallu  à  l'empereur,  pour  réaliser  ce  qu'il  méditait,  le  por- 
phyre, l'airain,  le  fer,  l'or,  le  marbre;  à  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches, 
de  solives  et  de  plâtras  suffisait.  L'empereur  avait  eu  un  rêve  de  génie;  dans 
cet  éléphant  titanique,  armé,  prodigieux,  dressant  sa  trompe,  portant  sa 
tour,  et  faisant  jailUr  de  toutes  parts  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivi- 
fiantes, il  voulait  incarner  le  peuple;  Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus 
grande,  il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était  une  brèche  à  peine  visible  du 
dehors,  cachée  qu'elle  était,  nous  l'avons  dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant,  et 
si  étroite  qu'il  n'y  avait  guère  que  des  chats  et  des  mômes  qui  pussent  y 
passer. 

—  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier  que  nous  n'y 
sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude  comme  quelqu'un  qui  connaît 
son  appartement,  il  prit  une  planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les  enfants  entendirent  le  renifle- 
ment de  l'allumette  enfoncée  dans  la  bouteille  phosphorique.  L'allumette 
chimique  n'existait  pas  encore;  le  briquet  Fumade  représentait  à  cette 
époque  le  progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux;  Gavroche  venait  d'allumer  un 
de  ces  bouts  de  ficelle  trempés  dans  la  résine  qu'on  appelle  rats  de  cave.  Le 
rat  de  cave,  qui  fumait  plus  qu'il  n'éclairait,  rendait  confusément  visible 
le  dedans  de  l'éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour  d'eux  et  éprouvèrent 
quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu'éprouverait  quelqu'un  qui  serait  enfermé 
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dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg,  ou  mieux  encore,  à  ce  que  dut  éprouver 
Jonas  dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un  squelette  gigantesque 
leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En  haut,  une  longue  poutre  brune  d'où 
partaient  de  distance  en  distance  de  massives  membrures  cintrées  figurait  la 
colonne  vertébrale  avec  les  côtes,  des  stalactites  de  plâtre  y  pendaient  comme 
des  viscères,  et  d'une  côte  à  l'autre  de  vastes  toiles  d'araignée  faisaient  des 
diaphragmes  poudreux.  On  voyait  çà  et  là  dans  les  coins  de  grosses  taches 
noirâtres  qui  avaient  l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient  rapidement  avec  un 
mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur  son  ventre  en  avaient  comblé 
la  concavité,  de  sorte  qu'on  pouvait  y  marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié  des  deux  mômes  rendait  une 
secousse  nécessaire. 

—  Qu,'est-ce  que  vous  me  fichez.^  s'écria-t-il.  Blaguons-no  us  .^^  faisons- 
nous  les  dégoûtés.^  vous  faut-il  pas  les  Tuileries.^  Seriez-vous  des  brutes.? 
Dites-le.  Je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  du  régiment  des  godiches.  Ah 
çà,  est-ce  que  vous  êtes  les  moutards  du  moutardier  du  pape.? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'épouvante.  Cela  rassure.  Les  deux 
enfants  se  rapprochèrent  de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  confiance,  passa  «du  grave 
au  doux  »  et  s'adressant  au  plus  petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure  d'une  nuance  caressante,  c'est 
dehors  que  c'est  noir.  Dehors  il  pleut,  ici  il  ne  pleut  pas^  dehors  il  fait  froid, 
ici  il  n'y  a  pas  une  miette  de  ventj  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y 
a  personne;  dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici  il  y  a  ma  chandelle,  nom 
d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder  l'appartement  avec  moins 
d'effroi;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa  pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la 
contemplation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  très  heureux  de  pouvoir  appeler 
le  fond  de  la  chambre. 

Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C'est-à-dire  qu'il  y  avait  un  matelas, 
une  couverture  et  une  alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couverture  un  assez  vaste  pagne 
de  grosse  laine  grise  fort  chaud  et  presque  neuf.  Voici  ce  que  c'était  que 
l'alcôve  : 
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Trois  échalas  assez  longs,  enfoncés  et  consolidés  dans  les  gravois  du  sol, 
c'est-à-dire  du  ventre  de  l'éléphant,  deux  en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis 
par  une  corde  à  leur  sommet,  de  manière  à  former  un  faisceau  pyramidal. 
Ce  faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton  qui  était  simplement 
posé  dessus,  mais  artistement  appliqué  et  maintenu  par  des  attaches  de  fil 
de  fer,  de  sorte  qu'il  enveloppait  entièrement  les  trois  échalas.  Un  cordon 
de  grosses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol,  de  manière  à  ne 
rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n'était  autre  chose  qu'un  morceau  de  ces 
grillages  de  cuivre  dont  on  revêt  les  volières  dans  les  ménageries.  Le  lit 
de  Gavroche  était  sous  ce  grillage  comme  dans  une  cage.  L'ensemble  res- 
semblait à  une  tente  d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettissaient  le  grillage  par 
devant,  les  deux  pans  du  treillage  qui  retombaient  l'un  sur  l'autre  s'écar- 
tèrent. 

—  Mômes,  à  quatre  pattes!  dit  Gavroche. 

Il  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la  cage,  puis  il  y  entra  après 
eux  en  rampant,  rapprocha  les  pierres  et  referma  hermétiquement  l'ouver- 
ture. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eût  pu  se  tenir  debout  dans  l'al- 
côve. Gavroche  avait  toujours  le  rat  de  cave  à  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez!  Je  vas  supprimer  le  candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères  à  Gavroche  en  montrant 
le  grillage,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça.? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les  rats.  — Pioncez! 
Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques  paroles  pour  l'instruction 

de  ces  êtres  en  bas  âge,  et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  Ça  sert  aux  animaux  féroces. 
Gniena  (il  y  en  a)  plein  un  magasin.  Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter  par-dessus 
un  mur,  qu'à  grimper  par  une  fenêtre  et  qu'à  passer  sous  une  porte.  On  en 
a  tant  qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la  couverture  le  tout  petit 
qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  plantes,  dit-il.  J'ai  pris  ça  aux  singes. 

Et  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était  couché,  natte  fort  épaisse 
et  admirablement  travaillée,  il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
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Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris.  Ça  ne  les  a  pas  fâchées. 
Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour  l'éléphant. 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du  gouvernement.  V'ià. 
Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect  craintif  et  stupéfait  cet  être 

intrépide  et  inventif,  vagabond  comme  eux,  isolé  comme  eux,  chétif  comme 
eux,  qui  avait  quelque  chose  de  misérable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  sem- 
blait surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se  composait  de  toutes  les  grimaces 
d'un  vieux  saltimbanque  mêlées  au  plus  naïf  et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  l'aîné,  vous  n'avez  donc  pas  peur  des 
sergents  de  ville  ? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme!  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit  les  cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  disait  rien.  Comme  il  était 
au  bord  de  la  natte,  l'aîné  étant  au  milieu.  Gavroche  lui  borda  la  couverture 
comme  eût  fait  une  mère  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux 
chiffons  de  manière  à  faire  au  môme  un  oreiller.  Puis  il  se  tourna  vers 
l'aîné. 

—  Hein.'^  on  est  joliment  bien,  ici! 

—  Ah  oui!  répondit  l'aîné  en  regardant  Gavroche  avec  une  expression 
d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés  commençaient  à  se  réchauffer, 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc  est-ce  que  vous  pleuriez.^ 
Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pasj  mais  un  grand  comme  toi, 
pleurer,  c'est  crétin j  on  a  l'air  d'un  veau. 

—  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du  tout  de  logement  où  aller. 

—  Moutard!  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un  logement,  on  dit  une 
piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls  comme  ça  la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

—  Ecoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre  jamais  pour  rien. 
J'aurai  soin  de  vous.  Tu  verras  comme  on  s'amuse.  L'été,  nous  irons  à  la 
Glacière  avec  Navet,  un  camarade  à  moi,  nous  nous  baignerons  à  la  gare, 
nous  courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Austerlitz,  ça  fait 
rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient,  elles  bisquent,  si  tu  savais  comme  elles 
sont  farces!  Nous  irons  voir  l'homme  squelette.  Il  est  en  vie.  Aux  Champs- 
Elysées.  Il  est  maigre  comme  tout,  ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous  conduirai 
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au  spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Frédérick-Lemaître.  J'ai  des  billets,  je  con- 
nais des  acteurs,  j'ai  même  joué  une  fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des 
mômes  comme  ça,  on  courait  sous  une  toile,  ça  faisait  la  mer.  Je  vous  ferai 
engager  à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les  sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai,  ces 
sauvages-là.  ïls  ont  des  maillots  roses  qui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux 
coudes  des  reprises  en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra.  Nous  entre- 
rons avec  les  claqueurs.  La  claque  à  l'Opéra  est  très  bien  composée.  Je  n'irais 
pas  avec  la  claque  sur  les  boulevards.  A  l'Opéra,  figure- toi,  il  y  en  a  qui 
payent  vingt  sous,  mais  c'est  des  bêtas.  On  les  appelle  des  lavettes.  —  Et 
puis  nous  irons  voir  guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau.  Il  demeure 
rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  Il  y  a  une  boîte  aux  lettres  à  la  porte. 
Ah!  on  s'amuse  fameusement! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doigt  de  Gavroche  et 
le  rappela  aux  réalités  de  la  vie. 

—  Bigre!  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  Attention!  je  ne  peux  pas  mettre 
plus  d'un  sou  par  mois  à  mon  éclairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut  dor- 
mir. Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  des  romans  de  monsieur  Paul  de 
Kock.  Avec  ça  que  la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochère,  et  les  cognes  n'auraient  qu'à  voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul  osait  causer  avec  Ga- 
vroche et  lui  donner  la  réplique,  un  fumeron  pourrait  tomber  dans  la  paille, 
il  faut  prendre  garde  de  brûler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  brûler  la  maison,  fit  Gavroche,  on  dit  riffauder  le 
bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des  roulements  de  tonnerre, 
l'averse  battre  le  dos  du  colosse. 

—  Enfoncé,  la  pluie!  dit  Gavroche.  Ça  m'amuse  d'entendre  couler  la 
carafe  le  long  des  jambes  de  la  maison.  L'hiver  est  une  bêtej  il  perd  sa  mar- 
chandise, il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le  fait  bougon- 
ner, ce  vieux  porteur  d'eau  là  ! 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en  sa  qualité  de  philosophe 
du  dix-neuvième  siècle,  acceptait  toutes  les  conséquences,  fut  suivie  d'un 
large  éclair,  si  éblouissant  que  quelque  chose  en  entra  par  la  crevasse  dans 
le  ventre  de  l'éléphant.  Presque  en  même  temps  la  foudre  gronda,  et  très 
furieusement.  Les  deux  petits  poussèrent  un  cri,  et  se  soulevèrent  si  vivement 
que  le  treillage  en  fut  presque  écarté  j  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa  face 
hardie  et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour  éclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l'édifice.  Voilà  du  beau  ton- 
nerre, à  la  bonne  heure!  Ce  n'est  pas  là  de  la  gnognotte  d'éclair.  Bravo  le 
bon  Dieu!  nom  d'unch!  c'est  presque  aussi  bien  qu'à  l'Ambigu. 
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Cela  dit,  il  refit  l'ordre  dans  le  treillage,  poussa  doucement  les  deux 
enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa  leurs  genoux  pour  les  bien  étendre  tout 
de  leur  long,  et  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux  souffler  la  mienne. 
Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes  jeunes  humains.  C'est  très  mauvais  de  ne 
pas  dormir.  Ça  vous  fait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans 
le  grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez-vous  bien  de  la  pelure!  je 
vas  éteindre.  Y  êtes-vous.f^ 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai  comme  de  la  plume  sous  la  tête. 

—  On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit  la  tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre.  Gavroche  acheva  de  les 
arranger  sur  la  natte  et  leur  monta  la  couverture  jusqu'aux  oreilles,  puis 
répéta  pour  la  troisième  fois  l'injonction  en  langue  hiératique  : 

—  Pioncez  ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu'un  tremblement  singulier  com- 
mença à  ébranler  le  treillage  sous  lequel  les  trois  enfants  étaient  couchés. 
C'était  une  multitude  de  frottements  sourds  qui  rendaient  un  son  métal- 
lique, comme  si  des  griffes  et  des  dents  grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre.  Cela 
était  accompagné  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme  au-dessus  de  sa  tête 
et  glacé  d'épouvante,  poussa  du  coude  son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné 
«pionçait»  déjà,  comme  Gavroche  le  lui  avait  ordonné.  Alors  le  petit,  n'en 
pouvant  plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en  retenant 
son  haleine  : 

—  Monsieur.^ 

—  Hein  ?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les  paupières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça.^^ 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la  carcasse  de  l'éléphant 
et  qui  étaient  ces  taches  noires  vivantes  dont  nous  avons  parlé,  avaient  été 
tenus  en  respect  par  la  flamme  de  la  bougie  tant  qu'elle  avait  brillé,  mais 
dès  que  cette  caverne,  qui  était  comme  leur  cité,  avait  été  rendue  à  la  nuit, 
sentant  là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault  appelle  «de  la  chair  fraîche»,  ils 
s'étaient  rués  en  foule  sur  la  tente  de  Gavroche,  avaient  grimpé  jusqu'au 
sommet,  et  en  mordaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient  à  percer  cette 
zinzelière  d'un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  s'endormait  pas  : 

—  Monsieur!  reprit-il. 
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—  Hein?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats.^ 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l'enfant.  Il  avait  vu  dans  sa  vie  des  souris 
blanches  et  il  n'en  avait  pas  eu  peur.  Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  : 

—  Monsieur.'' 

—  Hein. ^  refit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat.? 

—  J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j'en  ai  apporté  un,  mais  ils  me 
l'ont  mangé. 

Cette  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la  première,  et  le  petit  recom- 
mença à  trembler.  Le  dialogue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrième 
fois. 

—  Monsieur! 

—  Hein.? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé.? 

—  Le  chat. 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat.? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris.? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent  les  chats,  poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient,  ces  souris-là.? 

—  Pardi!  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais  Gavroche  ajouta  : 

—  N'eille  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et  puis  je  suis  là!  Tiens, 
prends  ma  main.  Tais-toi,  et  pionce! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit  par-dessus  son  frère. 
L'enfant  serra  cette  main  contre  lui  et  se  sentit  rassuré.  Le  courage  et  la  force 
ont  de  ces  communications  mystérieuses.  Le  silence  s'était  refait  autour 
d'eux,  le  bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné  les  rats;  au  bout  de  quelques 
minutes  ils  eurent  beau  revenir  et  faire  rage,  les  trois  mômes,  plongés  dans 
le  sommeil,  n'entendaient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre  couvrait  l'immense  place  de 
la  Bastille,  un  vent  d'hiver  qui  se  mêlait  à  la  pluie  soufflait  par  bouffées,  les 
patrouilles  furetaient  les  portes,  les  allées,  les  enclos,  les  coins  obscurs, 
et,  cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  passaient  silencieusement  devant 
l'éléphanti  le  monstre,  debout,  immobile,  les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres, 
avait  l'air  de  rêver  comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel 
et  des  hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 
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Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque 
le  corps  de  garde  de  la  Bastille  était  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  et 
que  ce  qui  se  passait  près  de  l'éléphant  ne  pouvait  être  ni  aperçu,  ni  entendu 
par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédiatement  le  point  du  jour, 
un  homme  déboucha  de  la  rue  Saint- Antoine  en  courant,  traversa  la  place, 
tourna  le  grand  enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les  palis- 
sades jusque  sous  le  ventre  de  l'éléphant.  Si  une  lumière  quelconque  eût 
éclairé  cet  homme,  à  la  manière  profonde  dont  il  était  mouillé,  on  eût 
deviné  qu'il  avait  passé  la  nuit  sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il  fit 
entendre  un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune  langue  humaine  et  qu'une 
perruche  seule  pourrait  reproduire.  Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont  l'ortho- 
graphe que  voici  donne  à  peine  quelque  idée  : 

—  Kirikikiou! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  répondit  du  ventre  de 
l'éléphant  : 

—  Oui. 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  ferm.ait  le  trou  se  dérangea 
et  donna  passage  à  un  enfant  qui  descendit  le  long  du  pied  de  l'éléphant  et 
vint  lestement  tomber  près  de  l'homme.  C'était  Gavroche.  L'homme  était 
Montparnasse. 

Quant  à  ce  cri ,  Iqrikikiou,  c'était  là  sans  doute  ce  que  l'enfant  voulait  dire 
par  :  T»  demanderai  monsieur  Gavroche. 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut,  avait  rampé  hors  de  son 
«  alcôve  » ,  en  écartant  un  peu  le  grillage  qu'il  avait  ensuite  refermé  soigneu- 
sement, puis  il  avait  ouvert  la  trappe  et  était  descendu. 

L'homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieusement  dans  la  nuit 3  Mont- 
parnasse se  borna  à  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un  coup  de  main. 
Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircissement. 

—  Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Antoine  d'où  sortait  Mont- 
parnasse, serpentant  rapidement  à  travers  la  longue  file  des  charrettes  de 
maraîchers  qui  descendent  à  cette  heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi  les  salades  et  les 
légumes,  à  demi  assoupis,  enfouis  jusqu'aux  yeux  dans  leurs  rouhères 
à  cause  de  la  pluie  battante,  ne  regardaient  même  pas  ces  étranges  passants. 
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III 

LES  PÉRIPÉTIES  DE  L'ÉVASION. 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à  la  Force  : 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet,  Brujon,  Gueulemer  et  Thc- 
nardier,  quoique  Thénardier  fût  au  secret.  Babet  avait  fait  l'affaire  pour  son 
compte,  le  jour  même,  comme  on  a  vu  d'après  le  récit  de  Montparnasse 
à  Gavroche. 

Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre  de  punition,  avait  eu 
le  temps,  premièrement,  d'y  tresser  une  corde,  deuxièmement,  d'y  mûrir 
un  plan.  Autrefois  ces  lieux  sévères  où  la  discipline  de  la  prison  livre  le 
condamné  à  lui-même  se  composaient  de  quatre  murs  de  pierre,  d'un  pla- 
fond de  pierre,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  lit  de  camp,  d'une  lucarne  grillée, 
d'une  porte  doublée  de  fer,  et  s'appelaient  cachots;  mais  le  cachot  a  été  jugé 
trop  horrible  3  maintenant  cela  se  compose  d'une  porte  de  fer,  d'une  lucarne 
grillée,  d'un  lit  de  camp,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  plafond  de  pierre,  de 
quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s'appelle  chambre  de pinition.  Il  y  fait  un  peu 
jour  vers  midi.  L'inconvénient  de  ces  chambres  qui,  comme  on  voit,  ne  sont 
pas  des  cachots,  c'est  de  laisser  songer  des  êtres  qu'il  faudrait  faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la  chambre  de  punition  avec 
une  corde.  Comme  on  le  réputait  fort  dangereux  dans  la  cour  Charlemagne, 
on  le  mit  dans  le  Bâtiment-Neuf.  La  première  chose  qu'il  trouva  dans  le 
Bâtiment-Neuf,  ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un  clou;  Gueulemer, 
c'est-à-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-à-dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée  complète,  était,  avec  une 
apparence  de  complexion  délicate  et  une  langueur  profondément  prémédi- 
tée, un  gaillard  poh,  intelligent  et  voleur  qui  avait  le  regard  caressant  et  le 
sourire  atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté  et  son  sourire  résultait  de 
sa  nature.  Ses  premières  études  dans  son  art  s'étaient  dirigées  vers  les  toitsj 
il  avait  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'industrie  des  arracheurs  de  plomb  qui 
dépouillent  les  toitures  et  dépiautent  les  gouttières  par  le  procédé  dit  an 
gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable  pour  une  tentative  d'évasion, 
c'est  que  les  couvreurs  remaniaient  et  rejointoyaient,  en  ce  moment-là 
même,  une  partie  des  ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint-Bernard  n'était 
plus  absolument  isolée  de  la  cour  Charlemagne  et  de  la  cour  Saint-Louis. 
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Il  y  avait  par  là-haut  des  échafaudages  et  des  échelles 3  en  d'autres  termes, 
des  ponts  et  des  escaliers  du  côté  de  la  délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on  pouvait  voir  au  monde  de 
plus  lézardé  et  de  plus  décrépit,  était  le  point  faible  de  la  prison.  Les  murs 
en  étaient  à  ce  point  rongés  par  le  salpêtre  qu'on  avait  été  obligé  de  revêtir 
d'un  parement  de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce  qu'il  s'en  détachait  des 
pierres  qui  tombaient  sur  les  prisonniers  dans  leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté, 
on  faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le  Bâtiment-Neuf  les  accusés  les  plus 
inquiétants,  d'y  mettre  «les  fortes  causes»,  comme  on  dit  en  langage  de 
prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs  superposés  et  un  comble 
qu'on  appelait  le  Bel-Air.  Un  large  tuyau  de  cheminée,  probablement  de 
quelque  ancienne  cuisine  des  ducs  de  La  Force,  partait  du  rez-de-chaussée, 
traversait  les  quatre  étages,  coupait  en  deux  tous  les  dortoirs  où  il  figurait 
une  façon  de  pilier  aplati,  et  allait  trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dortoir.  On  les  avait  mis  par 
précaution  dans  l'étage  d'en  bas.  Le  hasard  faisait  que  la  tête  de  leurs  lits 
s'appuyait  au  tuyau  de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de  leur  tête  dans  ce  comble 
qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sainte-Catherine,  après  la  caserne  des 
pompiers,  devant  la  porte  cochère  de  la  maison  des  Bains,  voit  une  cour 
pleine  de  fleurs  et  d'arbustes  en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  développe, 
avec  deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  égayée  par  des  contrevents  verts, 
le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de 
cette  rotonde  s'élevait  un  mur  noir,  énorme,  affreux,  nu,  auquel  elle  était 
adossée.  C'était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Adilton  entrevu  derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un  toit  plus  noir  encore  qu'on 
apercevait  au  delà.  C'était  le  toit  du  Bâtiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre 
lucarnes-mansardes  armées  de  barreaux;  c'étaient  les  fenêtres  du  Bel- Air. 
Une  cheminée  perçait  ce  toit;  c'était  la  cheminée  qui  traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était  une  espèce  de  grande 
halle  mansardée,  fermée  de  triples  grilles  et  de  portes  doublées  de  tôle  que 
constellaient  des  clous  démesurés.  Quand  on  y  entrait  par  l'extrémité  nord, 
on  avait  à  sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  à  sa  droite,  faisant  face  aux  lu- 
carnes, quatre  cages  carrées  assez  vastes,  espacées,  séparées  par  des  couloirs 
étroits,  construites  jusqu'à  hauteur  d'appui  en  maçonnerie  et  le  reste  jusqu'au 
toit  en  barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages,  depuis  la  nuit  du  3  lé- 
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vrier.  On  n'a  jamais  pu  découvrir  comment,  et  par  quelle  connivence,  il 
avait  réussi  à  s'y  procurer  et  à  y  cacher  une  bouteille  de  ce  vin  inventé,  dit- 
on,  par  Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et  que  la  bande  des  Endor- 
meurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés  traîtres,  mi-partis  geôliers 
et  voleurs,  qui  aident  aux  évasions,  qui  vendent  à  la  police  une  domesticité 
infidèle,  et  qui  font  danser  l'anse  du  panier  à  salade. 

Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche  avait  recueiUi  les  deux 
enfants  errants,  Brujon  et  Gueulemer,  qui  savaient  que  Babet,  évadé  le  matin 
même,  les  attendait  dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  douce- 
ment et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou  que  Brujon  avait  trouvé  le  tuyau  de 
cheminée  auquel  leurs  lits  touchaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le  lit  de 
Brujon,  de  sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas.  Les  giboulées  mêlées  de  ton- 
nerre ébranlaient  les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient  dans  la  prison  un  va- 
carme affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  réveillèrent  firent  sem- 
blant de  se  rendormir  et  laissèrent  faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  était 
adroit}  Gueulemer  était  vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fût  parvenu  au  sur- 
veillant couché  dans  la  cellule  grillée  qui  avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur 
était  percé,  la  cheminée  escaladée,  le  treilhs  de  fer  qui  fermait  l'orifice  supé- 
rieur du  tuyau  forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit.  La  pluie  et 
le  vent  redoublaient,  le  toit  ghssait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  ^^'!  dit  Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatrevingts  pieds  de  profondeur 
les  séparait  du  mur  de  ronde.  Au  fond  de  cet  abîme  ils  voyaient  reluire  dans 
l'obscurité  le  fusil  d'un  factionnaire.  Ils  attachèrent  par  un  bout  aux  tronçons 
des  barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  venaient  de  tordre  la  corde  que  Brujon 
avait  filée  dans  son  cachot,  lancèrent  l'autre  bout  par-dessus  le  mur  de  ronde, 
franchirent  d'un  bond  l'abîme,  se  cramponnèrent  au  chevron  du  mur,  l'en- 
jambèrent, se  laissèrent  glisser  l'un  après  l'autre  le  long  de  la  corde  sur  un 
petit  toit  qui  touche  à  la  maison  des  Bains,  ramenèrent  leur  corde  à  eux,  sau- 
tèrent dans  la  cour  des  Bains,  la  traversèrent,  poussèrent  le  vasistas  du  por- 
tier, auprès  duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cordon,  ouvrirent  la  porte 
cochère,  et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'étaient  levés  debout  sur  leurs 
lits  dans  les  ténèbres,  leur  clou  à  la  main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après,  ils  avaient  rejoint  Babet  et  Montparnasse  qui 
rôdaient  dans  les  environs. 

En  tirant  leur  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée,  et  il  en  était  resté  un  mor- 

t'    Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion! 
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ceau  attaché  à  la  cheminée  sur  le  toit.  Ils  n'avaient  du  reste  d'autre  avarie 
que  de  s'être  à  peu  près  entièrement  enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans  qu'on  ait  pu  éclaircir  de 
quelle  façon,  et  ne  dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très  noire,  il  vit  passer  sur  le  toit, 
dans  la  pluie  et  dans  la  bourrasque,  devant  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis  de 
sa  cage,  deux  ombres.  L'une  s'arrêtaàla  lucarne  le  temps  d'un  regard.  C'était 
Brujon.  Thénardier  le  reconnut,  et  comprit.  Cela  lui  suffit. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu  sous  prévention  de  guet> 
apens  nocturne  à  main  armée,  était  gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on 
relevait  de  deux  heures  en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  chargé  devant 
sa  cage.  Le  Bel-Air  était  éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier  avait  aux 
pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante  livres.  Tous  les  jours  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  un  gardien  escorté  de  deux  dogues,  —  cela  se  faisait 
encore  ainsiàcette  époque, — entrait  dans  sa  cage,  déposait  près  de  son  litun 
pain  noir  de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une  écuelle  pleine  d'un  bouil- 
lon assez  maigre  où  nageaient  quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait 
sur  les  barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois  dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver  une  espèce  de  che- 
ville en  fer  dont  il  se  servait  pour  clouer  son  pain  dans  une  fente  de  la  mu- 
raille, «afin,  disait-il,  de  le  préserver  des  rats  ».  Comme  on  gardait  Thé- 
nardier à  vue,  on  n'avait  point  trouvé  d'inconvénient  à  cette  cheville. 
Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu'un  gardien  avait  dit  :  —  Il  vaudrait 
mieux  ne  lui  laisser  qu'une  cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  factionnaire  qui  était  un  vieux 
soldat,  et  on  le  remplaça  par  un  conscrit.  Quelques  instants  après,  l'homme 
aux  chiens  fit  sa  visite,  et  s'en  alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si  ce  n'est  la  trop 
grande  jeunesse  et  «  l'air  paysan  »  du  «  tourlourou  ».  Deux  heures  après,  à 
quatre  heures,  quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi  et 
tombé  à  terre  comme  un  bloc  près  de  la  cage  de  Thénardier.  Quant  à  Thé- 
nardier, il  n'y  était  plus.  Ses  fers  brisés  étaient  sur  le  carreau.  Il  y  avait  un 
trou  au  plafond  de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le  toit.  Une 
planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et  sans  doute  emportée,  car  on  ne  la 
retrouva  point.  On  saisit  aussi  dans  la  cellule  une  bouteille  à  moitié  vidée 
qui  contenait  le  reste  du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat  avait  été  en- 
dormi. La  bayonnette  du  soldat  avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Thénardier  hors  de  toute  at- 
teinte. La  réalité  est  qu'il  n'était  plus  dans  le  Bâtiment-Neuf,  mais  qu'il 
était  encore  fort  en  danger.  Son  évasion  n'était  point  consommée. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâtiment-Neuf,  avait  trouvé  le 
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reste  de  la  corde  de  Bru) on  qui  pendait  aux  barreaux  de  la  trappe  supérieure 
de  la  cheminée,  mais  ce  bout  cassé  étant  beaucoup  trop  court,  il  n'avait  pu 
s'évader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  comme  avaient  fait  Brujon  et  Gueu- 
lemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  on 
rencontre  presque  tout  de  suite  à  droite  un  enfoncement  sordide.  Il  y  avait 
là  au  siècle  dernier  une  maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de  fond, 
véritable  mur  de  masure  qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  troisième  étage  entre 
les  bâtiments  voisins.  Cette  ruine  est  reconnaissable  à  deux  grandes  fenêtres 
carrées  qu'on  y  voit  encore 5  celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de 
droite,  est  barrée  d'une  solive  vermoulue  ajustée  en  chevron  d'étai,  A  tra- 
vers ces  fenêtres  on  distinguait  autrefois  une  haute  muraille  lugubre  qui 
était  un  morceau  de  l'enceinte  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la  rue  est  à  moitié  rempli  par 
une  pahssade  en  planches  pourries  contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre. 
Dans  cette  clôture  se  cache  une  petite  baraque  appuyée  à  la  ruine  restée  de- 
bout. La  palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a  quelques  années,  n'était  fermée 
que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénardier  était  parvenu  un  peu  après 
trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  Ik?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  expliquer  ni 
comprendre.  Les  éclairs  avaient  dû  tout  ensemble  le  gêner  et  l'aider.  S'était- 
il  servi  des  échelles  et  des  échafaudages  des  couvreurs  pour  gagner  de  toit- en 
toit,  de  clôture  en  clôture,  de  compartiment  en  compartiment, les  bâtiments 
de  la  cour Charlemagne,  puis  les  bâtiments  de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de 
ronde,  et  de  là  la  masure  sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ?  Mais  il  y  avait  dans 
ce  trajet  des  solutions  de  continuité  qui  semblaient  le  rendre  impossible. 
Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit  comme  un  pont  du  toit  du  Bel-Air  au 
mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'était-îl  mis  à  ramper  à  plat  ventre  sur  le  che- 
vron du  mur  de  ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'à  la  masure  ?  Mais  le 
mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une  ligne  crénelée  et  inégale, 
il  montait  et  descendait,  il  s'abaissait  à  la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait 
à  la  maison  des  Bains,  il  était  coupé  par  des  constructions,  il  n'avait  pas  la 
même  hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que  sur  la  rue  Pavée,  il  avait  partout 
des  chutes  et  des  angles  droits j  et  puis  les  sentinelles  auraient  dû  voir  la 
sombre  silhouette  du  fugitifj  de  cette  façon  encore  le  chemin  fait  par  Thé- 
nardier reste  à  peu  près  inexplicable.  Des  deux  manières,  fuite  impossible. 
Thénardier,  illuminé  par  cette  effrayante  soif  de  la  liberté  qui  change  les 
précipices  en  fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies  d'osier,  un  cul-de-jatte  en  ath- 
lète, un  podagre  en  oiseau,  la  stupidité  en  instinct,  l'instinct  en  intelligence 
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et  l'intelligence  en  génie ,  Thénardier  avait-il  inventé  et  improvisé  une  troi- 
sième .manière?  On  ne  l'a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  merveilles  de  l'évasion. 
L'homme  qui  s'échappe,  répétons-le,  est  un  inspiré;  il  y  a  de  l'étoile  et  de 
l'éclair  dans  la  mystérieuse  lueur  de  la  fuite;  l'effort  vers  la  délivrance  n'est 
pas  moins  surprenant  que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime  ;  et  l'on  dit  d'un 
voleur  évadé  :  Comment  a-t-il  fait  pour  escalader  ce  toit  ?  de  même  qu'on 
dit  de  Corneille  :  Où  a-t-il  trouvé  ,Qu'il  mourut  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé  par  la  pluie,  les  vêtements 
en  lambeaux,  les  mains  écorchées,  les  coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés, 
Thénardier  était  arrivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur  langue  figurée,  ap- 
pellent le  coupant  du  mur  de  la  ruine,  il  s'y  était  couché  tout  de  son  long, 
et  là,  la  force  lui  avait  manqué.  Un  escarpement  à  pic  de  la  hauteur  d'un 
troisième  étage  le  séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout  l'espoir  qu'il  avait  eu,  en- 
core couvert  par  la  nuit,  mais  se  disant  que  le  jour  allait  venir,  épouvanté 
de  l'idée  d'entendre  avant  quelques  instants  sonner  à  l'horloge  voisine  de 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  où  l'on  viendrait  relever  la  sentinelle  et  où 
on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit  percé,  regardant  avec  stupeur,  à  une 
profondeur  terrible,  à  la  lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et  noir,  ce 
pavé  désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui  était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'évasion  avaient  réussi,  s'ils  l'avaient 
attendu,  et  s'ils  viendraient  à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  patrouille, 
personne  n'avait  passé  dans  la  rue  depuis  qu'il  était  là.  Presque  toute  la  des- 
cente des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Charonne,  de  Vincennes  et  de  Bercy 
à  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint- Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit.  Peu  d'instants  après,  cette 
rumeur  effarée  et  confuse  qui  suit  une  évasion  découverte  éclata  dans  la 
prison.  Le  bruit  des  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement  des 
grilles  sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels  rauques  des 
guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur  le  pavé  des  cours,  arrivaient  jus- 
qu'à lui.  Des  lumières  montaient  et  descendaient  aux  fenêtres  grillées  des 
dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  comble  du  Bâtiment-Neuf,  les  pompiers 
de  la  caserne  d'à  côté  avaient  été  appelés.  Leurs  casques,  que  la  torche  éclai- 
rait dans  la  pluie,  allaient  et  venaient  le  long  des  toits.  En  même  temps 
Thénardier  voyait  du  côté  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde  blanchir  lugu- 
brement le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de  large,  étendu  sous 
l'averse,  avec  deux  gouffres  à  droite  et  à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en 
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proie  au  vertige  d'une  chute  possible  et  à  l'horreur  d'une  arrestation  certaine, 
et  sa  pensée,  comme  le  battant  d'une  cloche,  allait  de  l'une  de  ces  idées  à 
l'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue  étant  encore  tout  à  fait  ob- 
scure ,  un  homme  qui  se  glissait  le  long  des  murailles  et  qui  venait  du  côté 
de  la  rue  Pavée  s'arrêter  dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Thénardier 
était  comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint  par  un  second  qui  marchait 
avec  la  même  précaution,  puis  par  un  troisième,  puis  par  un  quatrième. 
Quand  ces  hommes  furent  réunis,  l'un  d'eux  souleva  le  loquet  de  la  porte 
de  la  palissade,  et  ils  entrèrent  tous  quatre  dans  l'enceinte  où  est  la  baraque. 
Ils  se  trouvaient  précisément  au-dessous  de  Thénardier.  Ces  hommes  avaient 
évidemment  choisi  ce  renfoncement  pour  pouvoir  causer  sans  être  vus  des 
passants  ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  à  quelques  pas 
de  là.  Il  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait  cette  sentinelle  bloquée  dans  sa 
guérite.  Thénardier,  ne  pouvant  distinguer  leurs  visages,  prêta  l'oreille  à 
leurs  paroles  avec  l'attention  désespérée  d'un  misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
l'espérance,  ces  hommes  parlaient  argot. 

Le  premier  disait,  bas,  mais  distinctement  : 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons  icigo  ^■^^? 
Le  second  répondit  : 

—  Il  lansquine  à  éteindre  le  riffe  du  rabouin.  Et  puis  les  coqueurs  vont 
passer,  il  y  a  là  un  grivier  qui  porte  gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer 
icicaille^2}^ 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille,  qui  tous  deux  veulent  dire  /V/_,  et  qui  ap- 
partiennent, le  premier  à  l'argot  des  barrières ,  le  second  à  l'argot  du  Temple, 
furent  des  traits  de  lumière  pour  Thénardier.  A  icigo  il  reconnut  Brujon, 
qui  était  rôdeur  de  barrières,  et  à  icicaille  Babet,  qui,  parmi  tousses  métiers, 
avait  été  revendeur  au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus  qu'au  Temple,  et  Babet 
était  le  seul  même  qui  le  parlât  bien  purement.  Sans  icicaille,  Thénardier  ne 
l'aurait  point  reconnu,  car  il  avait  tout  à  fait  dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu  : 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  nous  t 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénardier  reconnut  Montparnasse, 
lequel  mettait  son  élégance  à  entendre  tous  les  argots  et  à  n'en  parler  aucun. 

C  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  fai-  puis  les  gens  de  police  vont  passer.  Il  y  a  là 

sons  ici.''  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous  allons  nous 

*■'   Il  pleut  à  éteindre  le  feu  du  diable.  Rt  faire  arrêter  ici. 
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Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes  épaules  le  dénonçaient. 
Thénardier  n'hésita  pas.  C'était  Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais  toujours  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis  là.^  Le  tapissier  n'aura  pas  pu  tirer  sa 
crampe.  Il  ne  sait  pas  le  truc,  quoi!  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  em- 
pafFes  pour  maquiller  une  tortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  braser 
des  faffes,  maquiller  des  caroubles,  faucher  les  durs,  balancer  sa  tortouse 
dehors,  se  planquer,  se  camouffler,  il  faut  être  mariol!  Le  vieux  n'aura  pas 
pu,  il  ne  sait  pas  goupiner^^'! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique  que  parlaient  Pou- 
lailler et  Cartouche,  et  qui  est  à  l'argot  hardi,  nouveau,  coloré  et  risqué 
dont  usait  Brujon  ce  que  la  langue  de  Racine  est  à  la  langue  d'André  Ché- 
nier  : 

— ■  Tonorgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans  l'escalier.  Il  faut  être 
arcasien.  C'est  un  galifard.  Il  se  sera  laissé  jouer  l'harnache  par  un  roussin, 
peut-être  même  par  un  roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Prête  l'oche, 
Montparnasse,  entends-tu  ces  criblements  dans  le  collège.^  Tu  as  vu  toutes 
ces  camoufles.  Il  est  tombé,  va!  Il  en  sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt  longes. 
Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis  pas  un  taffeur,  c'est  colombe,  mais  il  n'y  a  plus 
qu'à  faire  les  lézards,  ou  autrement  on  nous  la  fera  gambiller.  Ne  renaude 
pas,  viens  avec  nousiergue,  allons  picter  une  rouillarde  encible'-l 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras,  grommela  Montparnasse. 

—  Jeté  bonis  qu'il  est  malade!  reprit  Brujon.  A  l'heure  qui  toque,  le 
tapissier  ne  vaut  pas  une  broque  !  Nous  n'y  pouvons  rien.  Décarrons.  Je 
crois  à  tout  moment  qu'un  cogne  me  ceintre  en  pogne'^^l 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement^  le  fait  est  que  ces  quatre 
hommes,  avec  cette  fidélité  qu'ont  les  bandits  de  ne  jamais  s'abandonner 
entre  eux,  avaient  rôdé  toute  la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fut 
le  péril,  dans  l'espérance  de  voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille  Thé- 

"  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  là?  L'auber-  père.  Écoute,  Montparnasse,  entends-tu  ces 
giste  n'a  pas  pu  s'évader.  Il  ne  sait  pas  le  mé-  cris  dans  la  prison  ?  Tu  as  vu  toutes  ces  chan- 
tier, quoi!  Déchirer  sa  chemise  et  couper  ses  délies.  Il  est  repris,  va!  Il  en  sera  quitte  pour 
draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis 
trous  aux  portes,  fabriquer  des  faux  papiers,  pas  un  poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y  a 
faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers,  sus-  plus  rien  à  faire,  ou  autrement  on  nous  la  fera 
pendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  déguiser,  danser.  I^e  te  fâche  pas,  viens  avec  nous,  al- 
il  faut  être  malin!  Le  vieux  n'aura  pas  pu.  Ions  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble, 
il  ne  sait  pas  travailler!  (3>   Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  l'heure  qu'il 

<■-'   Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  est,  l'aubergiste  ne  vaut  pas  un  liard.  Nous 

Il  faut  être  malin.   C'est   un  apprenti.   Il   se  n'y  pouvons  rien.  Allons-nous-en.  Je  crois  à 

sera  laissé  duper  par  un  mouchard,  peut-être  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient 

même  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  com-  dans  sa  main. 
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nardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment  trop  belle,  c'était  une  averse  à 
rendre  toutes  les  rues  désertes,  le  froid  qui  les  gagnait,  leurs  vêtements 
trempés,  leurs  chaussures  percées,  le  bruit  inquiétant  qui  venait  d'éclater 
dans  la  prison,  les  heures  écoulées,  les  patrouilles  rencontrées,  l'espoir  qui 
s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les  poussait  à  la  retraite.  Montpar- 
nasse lui-même,  qui  était  peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénardier,  cédait. 
Un  moment  de  plus,  ils  étaient  partis.  Thénardier  haletait  sur  son  mur 
comme  les  naufragés  de  la  Médnse  sur  leur  radeau  en  voyant  le  navire  apparu 
s'évanouir  à  l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout  perdre ,  il  eut  une  idée, 
une  dernière,  une  lueur3  il  prit  dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon 
qu'il  avait  détaché  de  la  cheminée  du  Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l'en- 
ceinte de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

—  Une  veuve '^^,  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse'-'!  dit  Brujon. 

—  L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu  la  tête. 

—  Vite!  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout  de  la  corde,  Brujon  .^ 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la  corde,  il  la  fixera 
au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix. 

—  Je  suis  transi, 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur, 

—  Je  ne  pourrai  pas, 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  monte,  dit  Montparnasse, 

—  Trois  étages!  fît  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi  à  un  poêle  qu'on  allumait 
jadis  dans  la  baraque,  rampait  le  long  du  mur  et  montait  presque  jusqu'à 
l'endroit  où  l'on  apercevait  Thénardier.  Ce  tuyau ,  alors  fort  lézardé  et  tout 
crevassé,  est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit  encore  les  traces.  Il  était  fort 
étroit, 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montpr 


)arnassc. 


(')   Une  corde  (argot  du  Temple).  —  (-)  yi^  ^orde  (argot  des  barrières). 
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—  Par  ce  tuyau  ?  s'écria  Babet,  un  orgue  'M  jamais!  il  faudrait  un  mion^-). 

—  Il  faudrait  un  môme^^^^,  reprit  Brujon. 

—  Où  trouver  un  moucheron?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez ,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s'assura  qu'aucun  pas- 
sant ne  traversait  la  rue,  sortit  avec  précaution,  referma  la  porte  derrière  lui, 
et  partit  en  courant  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille  siècles  pour  Thénardier; 
Babet',  Brujon  et  Gueulemer  ne  desserraient  pas  les  dents  5  la  porte  se  rouvrit 
enfin,  et  Montparnasse  parut,  essoufflé,  et  amenant  Gavroche.  La  pluie 
continuait  de  faire  la  rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et  regarda  ces  figures  de  bandits 
d'un  air  tranquille.  L'eau  lui  dégouttait  des  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa 
la  parole  : 

—  Mioche,  es-tu  un  homme .f* 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue,  et  des  orgues  comme  vou- 
sailles  sont  des  mômes ^'*'. 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir^^J.'  s'écria  Babet. 

—  Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de  fertille  lansquinée^*"'^,  ajouta 
Brujon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 

— ■  Avec  cette  veuve  f'^^,  fît  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse  '^\  continua  Brujon. 

—  Au  monté  du  montant  ^^^,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne^'"^,  ajouta  Brujon. 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Voilà!  dit  Gueulemer. 

—  Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les  fenêtres,  et  fit  cet 
inexprimable  et  dédaigneux  bruit  des  lèvres  qui  signifie  : 

—  Que  ça! 

—  Il  y  a  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras,  reprit  Montparnasse. 

(')  Un  homme.  W   L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille 

(-)  Un  enfant  (argot  du  Temple).  mouillée. 

'^'  Un  enfant  (argot  des  barrières).  (')   Cette  corde. 

l"'  Un  enfant  comme  moi  est  un  homme,  (*'   Attacher  la  corde, 

et  des  hommes  comme  vous  sont  des  enfants.  (°)  Au  haut  du  mur. 

'■''  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pen-  ''"^  A  la  traverse  de  la  fenêtre, 
due! 
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—  Veux-tu.^  reprit  Brujon. 

—  Serin!  répondit  l'enfant  comme  si  la  question  lui  paraissait  inouïe^ 
et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa  sur  le  toit  de  la  baraque, 
dont  les  planches  vermoulues  pliaient  sous  le  poids  de  l'enfent,  et  lui  remit 
la  corde  que  Brujon  avait  renouée  pendant  l'absence  de  Montparnasse.  Le 
gamin  se  dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d'entrer  grâce  à  une  large 
crevasse  qui  touchait  au  toit.  Au  moment  où  il  allait  monter,  Thénardier, 
qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s'approcher,  se  pencha  au  bord  du  murj  la  pre- 
mière lueur  du  jour  blanchissait  son  front  inondé  de  sueur,  ses  pommettes 
livides,  son  nez  effilé  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et  Gavroche 
le  reconnut. 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  mon  père! . . .  Oh!  cela  n'empêche  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença  résolument  l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux  mur  comme  un 
cheval,  et  noua  solidement  la  corde  à  la  traverse  supérieure  de  la  fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la  rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sentit  hors  de  danger,  il  ne  fut 
plus  ni  fatigué,  ni  transi,  ni  tremblant j  les  choses  terribles  dont  il  sortait 
s'évanouirent  comme  une  fumée,  toute  cette  étrange  et  féroce  intelligence 
se  réveilla,  et  se  trouva  debout  et  libre,  prête  à  marcher  devant  elle.  Voici 
quel  fut  le  premier  mot  de  cet  homme  : 

—  Maintenant,  qui  allons-nous  manger .'' 

Il  est  inutile  d'exphquer  le  sens  de  ce  mot  affreusement  transparent 
qui  signifie  tout  à  la  fois  tuer,  assassiner  et  dévaliser.  Manger,  sens  vrai  :  dé- 
vorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finissons  en  trois  mots,  et  nous 
nous  séparerons  tout  de  suite.  Il  y  avait  une  affaire  qui  avait  l'air  bonne  rue 
Plumet,  une  rue  déserte,  une  maison  isolée,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un 
jardin,  des  femmes  seules. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas.?  demanda  Thénardier. 

—  Ta  fée'*',  Éponine,  a  été  voir  la  chose,  répondit  Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à Magnon, ajouta  Gueulemer.  Rien  à  ma- 
quiller LV'-'. 

—  La  fée  n'est  pas  loffe'-*^,  fit  Thénardier.  Pourtant  il  faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  l'air  de  voir  Gavroche  qui, 
pendant  ce  colloque,  s'était  assis  sur  une  des  bornes  de  la  palissade j  il  atten- 

0)  T.1  fille.  —  (-^J   Rien  à  faire  là.  —   W   Bête. 
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dit  quelques  instants,  peut-être  que  son  père  se  tournât  vers  lui,  puis  il  remit 
ses  souliers,  et  dit  : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  les  hommes?  vous  voilà 
tirés  d'affaire.  Je  m'en  vas.  Il  faut  que  j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre  de  la  palissade. 
Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  la  rue  des  Ballets,  Babet 
prit  Thénardier  à  part  : 

—  As-tu  regardé  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion  ? 

—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté  la  corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  c'est  ton  fils. 

—  Bah!  dit  Thénardier,  crois-tu  ? 
Et  il  s'en  alla. 


LIVRE   SEPTIEME. 

L'ARGOT. 


ORIGINE. 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 

Il  engendre  un  monde,  la  pègre,  lisez  :  le  vol,  et  un  enfer,  la  pégrenne, 
lisez  :  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment.^  Dans  l'argot. 

Qu/est-ce  que  l'argot.^  C'est  tout  à  la  fois  la  nation  et  l'idiome 5  c'est  le  vol 
sous  ses  deux  espèces,  peuple  et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans,  le  narrateur  de  cette  grave  et  sombre  his- 
toire introduisait  au  milieu  d'un  ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que 
celui-ci  ■^'  un  voleur  parlant  argot,  il  j  eut  ébahissement  et  clameur.  —  Quoi  ! 
comment!  l'argot!  Mais  l'argot  est  affreux!  mais  c'est  la  langu:  des  chiour- 
mes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce  que  la  société  a  de  plus  abomi- 
nable! etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'objections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un  est  un  profond  observateur 
du  cœur  humain,  l'autre  un  intrépide  ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène 
Sue,  ayant  fait  parler  des  bandits  dans  leur  langue  naturelle  comme  l'avait 
fait  en  1828  l'auteur  du  Dernier  jour  d'un  condamné,  les  mêmes  réclamations  se 
sont  élevées.  On  a  répété  :  —  Que  nous  veulent  les  écrivains  avec  ce  révol- 
tant patois.^  l'argot  est  odieux!  l'argot  fait  frémir! 

Qui  le  nie.^  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre  ou  une  société,  depuis 
quand  est-ce  un  tort  de  descendre  trop  avant,  d'aller  au  fond.^  Nous  avions 
toujours  pensé  que  c'était  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  l'attention  sympathique   que  mérite 

'•'  Lf  dernier  Jour  d'un  Condamné. 
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le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne  pas  tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier, 
s'arrêter  en  chemin,  pourquoi.^  S'arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  l'ordre  social,  là  où  la  terre 
finit  et  où  la  boue  commence,  fouiller  dans  ces  vagues  épaisses,  poursuivre, 
saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de 
fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont  chaque  mot  semble 
un  anneau  immonde  d'un  mionstre  de  la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni  une 
tâche  attrayante  ni  une  tâche  aisée.  Rien  n'est  plus  lugubre  que  de  contem- 
pler ainsi  à  nu,  à  la  lumière  de  la  pensée,  le  fourmillement  effroyable  de 
l'argot.  Il  semble  en  effet  que  ce  soit  une  sorte  d'horrible  bête  faite  pour  la 
nuit  qu'on  vient  d'arracher  de  son  cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  brous- 
saille  vivante  et  hérissée  qui  tressaille,  se  meut,  s'agite,  redemande  l'ombre, 
menace  et  regarde.  Tel  mot  ressemble  à  une  griffe,  tel  autre  a  un  œil  éteint 
et  sanglant  j  telle  phrase  semble  remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout 
cela  vit  de  cette  vitalité  hideuse  des  choses  qui  se  sont  organisées  dans  la 
désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut-elle  l'étude.'^  depuis  quand  la 
maladie  chasse-t-elle  le  médecin  ?  Se  figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuserait 
d'étudier  la  vipère,  la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la  taren- 
tule, et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  ténèbres  en  disant  :  Oh!  que  c'est  laid! 
Le  penseur  qui  se  détournerait  de  l'argot  ressemblerait  à  un  chirurgien  qui 
se  détournerait  d'un  ulcère  ou  d'une  verrue.  Ce  serait  un  philologue  hésitant 
à  examiner  un  fait  de  la  langue,  un  philosophe  hésitant  à  scruter  un  fait  de 
l'humanité.  Car,  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  l'ignorent,  l'argot  est  tout 
ensemble  un  phénomène  littéraire  et  un  résultat  social.  Qu'est-ce  que  l'argot 
proprement  dit  ?  L'argot  est  la  langue  de  la  misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter  j  on  peut  généraliser  le  fait,  ce  qui  est  quelquefois 
une  manière  de  l'atténuer;  on  peut  nous  dire  que  tous  les  métiers,  toutes  les 
professions,  on  pourrait  presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hiérarchie 
sociale  et  toutes  les  formes  de  l'intelligence,  ont  leur  argot.  Le  marchand 
qui  dit  :  Montpellier  di^ombk)  Marseille  belle  qualité,  l'agent  de  change  qui  dit  : 
report,  prime,  fin  courant,  le  joueur  qui  dit  :  tiers  et  tout,  refait  de  pique,  l'huissier 
des  îles  normandes  qui  dit  :  l'affîejfeur  s  arrêtant  a  son  fonds  ne  peut  clamer  les 
fl'uits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie  héréditale  des  immeubles  du  renonciateur,  le  vaude- 
villiste qui  dit  :  on  a  é^tyé  l'ours''^\  le  comédien  qui  dit  \  j'ai  fait  four,  le  phi- 
losophe qui  dit  :  triplicité phénoménale ,  le  chasseur  qui  dit  :  voileci  allais,  voileci 
fîiyant,  le  phrénologue  qui  dit  :  amativité,  combativité,  sécrétivité,  le  fantassin  qui 

(»   On  a  siffle  la  pièce. 
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dit  :  ma  clarinette,  le  cavalier  qui  dit  :  jnon  poulet  d'Inde,  le  maître  d'armes 
qui  dit  :  tierce,  quatfe,  ron/pe'r,  l'imprimeur  qui  dit  :  parlons  hatio,  tous,  im- 
primeur, maître  d'armes,  cavalier,  fantassin,  phrénologue,  chasseur,  philo- 
sophe, comédien,  vaudevilliste,  huissier,  joueur,  agent  de  change,  marchand, 
parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  :  mon  rapin,  le  notaire  qui  dit  :  mon  saute- 
ruisseau,  le  perruquier  qui  dit  :  mon  commis,  le  savetier  qui  dit  :  mon  gniaf, 
parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si  on  le  veut  absolument,  toutes  ces  façons 
diverses  de  dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot  hahord  et  tribord,  le  machi- 
niste, coté  cour  et  coté  jardin,  le  bedeau,  coté  de  l'épttre  et  coté  de  V  évangile,  sont 
de  l'argot.  Il  y  a  l'argot  des  mijaurées  comme  il  y  a  eu  l'argot  des  précieuses. 
L'hôtel  de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  à  la  Cour  des  Miracles.  Il  y 
a  l'argot  des  duchesses,  témoin  cette  phrase  écrite  dans  un  billet  doux  par 
une  très  grande  dame  et  très  jolie  femme  de  la  restauration  :  «  Vous  trou- 
«  verez  dans  ces  potains-là  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me  liber- 
«tise^^l  »  Les  chiffres  diplomatiques  sont  de  l'argot;  la  chancellerie  pontifi- 
cale, en  disant  16  pour  Kome,  grk^ntgzyal  pour  envoi  et  ahfxuHgrnogrh^nttuw 
pour  duc  de  Modene,  parle  argot.  Les  médecins  du  moyen-âge  qui,  pour  dire 
carotte,  radis' et  navet,  disaient  :  opoponach,  perfivschinum ,  reptitalmus,  draca- 
thoUcum  angelorum,  poHmegorum,  parlaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui  dit  : 
vergeoise,  tête,  claircé,  tape,  lumps,  mélis,  bâtarde,  commun,  brûlé,  plagie,  cet  hon- 
nête manufacturier  parle  argot.  Une  certaine  école  de  critique  d'il  y  a  vingt 
ans  qui  disait  :  —  ha  moitié  de  Shake^eare  eH  jeux  de  mots  et  calembours,  — 
parlait  argot.  Le  poëte  et  l'artiste  qui,  avec  un  sens  profond,  qualifieront 
M.  de  Montmorency  «  un  bourgeois  » ,  s'il  ne  se  connaît  pas  en  vers  et  en 
statues,  parlent  argot.  L'académicien  classique  qui  appelle  les  fleurs  Vlore, 
les  fruits  Fomone,  la  mer  Neptune,  l'amour  les  feux,  la  beauté  les  appas,  un 
cheval  un  coursier,  la  cocarde  blanche  ou  tricolore  la  rose  de  Bellone,  le  chapeau 
à  trois  cornes  le  triangle  de  Mars,  l'académicien  classique  parle  argot.  L'al- 
gèbre, la  médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La  langue  qu'on  emploie 
à  bord,  cette  admirable  langue  de  la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque, 
qu'ont  parlée  Jean  Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se  mêle  au 
sifflement  des  agrès,  au  bruit  des  porte-voix,  au  choc  des  haches  d'abor- 
dage, au  roulis,  au  vent,  à  la  rafale,  au  canon,  est  tout  un  argot  héroïque 
et  éclatant  qui  est  au  farouche  argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au 
chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  façon  de  comprendre 
le  mot  argot  est  une  extension,  que  tout  le  monde  même  n'admettra  pas. 


O  Vous  trouverez  dans  ces  commérages-l:i  une  multitude  de  raisons  pour  que  je  prenne  ma 
liberté. 
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Quant  à  nous,  nous  conservons  à  ce  mot  sa  vieille  acception  précise,  cir- 
conscrite et  déterminée,  et  nous  restreignons  l'argot  à  l'argot.  L'argot  véri- 
table, l'argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots  peuvent  s'accoupler,  l'immé- 
morial argot  qui  était  un  royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  répétons,  que 
la  langue  laide,  inquiète,  sournoise,  traître,  venimeuse,  cruelle,  louche, 
vile,  profonde,  fatale,  de  la  misère.  Il  y  a,  à  l'extrémité  de  tous  les  abaisse- 
ments et  de  toutes  les  infortunes,  une  dernière  misère  qui  se  révolte  et  qui 
se  décide  à  entrer  en  lutte  contre  l'ensemble  des  faits  heureux  et  des  droits 
régnants 5  lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée,  tantôt  violente,  à  la  fois  malsaine 
et  féroce,  elle  attaque  l'ordre  social  à  coups  d'épingle  par  le  vice  et  à  coups 
de  massue  par  le  crime.  Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a  inventé 
une  langue  de  combat  qui  est  l'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l'oubli,  au-dessus  du  gouffre,  ne 
fût-ce  qu'un  fragment  d'une  langue  quelconque  que  l'homme  a  parlée  et  qui 
se  perdrait,  c'est-à-dire  un  des  éléments,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civili- 
sation se  compose  ou  se  complique,  c'est  étendre  les  données  de  l'observa- 
tion sociale,  c'est  servir  la  civilisation  même.  Ce  service,  Plaute  l'a  rendu, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  en  faisant  parler  le  phénicien  à  deux  soldats 
carthaginois j  ce  service,  Molière  l'a  rendu  en  faisant  parler  le  levantin  et 
toutes  sortes  de  patois  à  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  objections  se  rani- 
ment :  Le  phénicien,  à  merveille!  le  levantin,  à  la  bonne  heure!  même  le 
patois,  passe!  ce  sont  des  langues  qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à  des 
provinces  j  mais  l'argot.^  à  quoi  bon  conserver  l'argot.^  à  quoi  bon  «faire 
surnager»  l'argot.'^ 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes,  si  la  langue  qu'a  parlée 
une  nation  ou  une  province  est  digne  d'intérêt,  il  est  une  chose  plus  digne 
encore  d'attention  et  d'étude,  c'est  la  langue  qu'a  parlée  une  misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par  exemple,  depuis  plus  de  quatre 
siècles,  non  seulement  une  misère,  mais  la  misère,  toute  la  misère  humaine 
possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  difformités  et  les  infirmités  sociales 
et  les  signaler  pour  les  guérir,  ce  n'est  point  une  besogne  où  le  choix  soit 
permis.  L'historien  des  mœurs  et  des  idées  n'a  pas  une  mission  moins  austère 
que  l'historien  des  événements.  Celui-ci  a  la  surface  de  la  civilisation,  les 
luttes  des  couronnes,  les  naissances  de  princes,  les  mariages  de  rois,  les  ba- 
tailles, les  assemblées,  les  grands  hommes  publics,  les  révolutions  au  soleil, 
tout  le  dehorsj  l'autre  historien  a  l'intérieur,  le  fond,  le  peuple  qui  travaille, 
qui  souffre  et  qui  attend,  la  femme  accablée,  l'enfant  qui  agonise,  les  guerres 
sourdes  d'homme  à  homme,  les  férocités  obscures,  les  préjugés,  les  iniquités 
convenues,  les  contre-coups  souterrains  de  la  loi,  les  évolutions  secrètes  des 
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âmes,  les  tressaillements  indistincts  des  multitudes,  les  meurt-de-faim,  les 
va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  déshérités,  les  orphelins,  les  malheureux  et 
les  infâmes,  toutes  les  larves  qui  errent  dans  l'obscurité.  11  faut  qu'il  descende, 
le  cœur  plein  de  charité  et  de  sévérité  à  la  fois,  comme  un  frère  et  comme 
un  juge,  jusqu'à  ces  casemates  impénétrables  où  rampent  pêle-mêle  ceux  qui 
saignent  et  ceux  qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent, 
ceux  qui  jeûnent  et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endurent  le  mal  et  ceux 
qui  le  font.  Ces  historiens  des  cœurs  et  des  âmes  ont-ils  des  devoirs  moindres 
que  les  historiens  des  faits  extérieurs  .^^  Croit-on  qu'Alighieri  ait  moins  de 
choses  à  dire  que  Machiavel.^  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour  être  plus 
profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  important  que  le  dessus.^  Connaît-on 
bien  la  montagne  quand  on  ne  connaît  pas  la  caverne  ? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de  ce  qui  précède  on 
pourrait  inférer  entre  les  deux  classes  d'historiens  une  séparation  tranchée 
qui  n'existe  pas  dans  notre  esprit.  Nul  n'est  bon  historien  de  la  vie  patente, 
visible,  éclatante  et  publique  des  peuples  s'il  n'est  en  même  temps,  dans 
une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie  profonde  et  cachée;  et  nul  n'est 
bon  historien  du  dedans  s'il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  histo- 
rien du  dehors.  L'histoire  des  mœurs  et  des  idées  pénètre  l'histoire  des  évé- 
nements, et  réciproquement.  Ce  sont  deux  ordres  de  faits  différents  qui  se 
répondent,  qui  s'enchaînent  toujours  et  s'engendrent  souvent.  Tous  les  linéa- 
ments que  la  providence  trace  à  la  surface  d'une  nation  ont  leurs  parallèles 
sombres,  mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les  convulsions  du  fond  pro- 
duisent des  soulèvements  à  la  surface.  La  vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout, 
le  véritable  historien  se  mêle  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre;  c'est  une  ellipse  à  deux 
foyers.  Les  faits  sont  l'un,  les  idées  sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la  langue,  ayant  quelque 
mauvaise  action  à  faire,  se  déguise.  Elle  s'y  revêt  de  mots  masques  et  de 
métaphores  haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue  française,  la  grande 
langue  humaine .''  La  voilà  prête  à  entrer  en  scène  et  à  donner  au  crime  la 
réplique,  et  propre  à  tous  les  emplois  du  répertoire  du  mal.  Elle  ne  marche 
plus,  elle  clopine;  elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Coin-  des  miracles,  béquille 
métamorphosable  en  massue;  elle  se  nomme  truanderie;  tous  les  spectres, 
ses  habilleurs,  l'ont  grimée;  elle  se  traîne  et  se  dresse,  double  allure  du  rep- 
tile. Elle  est  apte  à  tous  les  rôles  désormais,  faite  louche  par  le  faussaire, 
vert-de-grisée  par  l'empoisonneur,  charbonnée  de  la  suie  de  l'incendiaire; 
et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge. 

ROMAN.  —   V.  H 
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Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à  la  porte  de  la  société,  on 
surprend  le  dialogue  de  ceux  qui  sont  dehors.  On  distingue  des  demandes 
et  des  réponses.  On  perçoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure  hideux,  son- 
nant presque  comme  l'accent  humain,  mais  plus  voisin  du  hurlement  que 
de  la  parole.  C'est  l'argot.  Les  mots  sont  difformes,  et  empreints  d'on  ne 
sait  quelle  bestialité  fantastique.  On  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince  et  cela  chuchote, 
complétant  le  crépuscule  par  l'énigme.  Il  fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait 
plus  noir  encore  dans  le  crime;  ces  deux  noirceurs  amalgamées  composent 
l'argot.  Obscurité  dans  l'atmosphère,  obscurité  dans  les  actes,  obscurité  dans 
les  voix.  Epouvantable  langue  crapaude  qui  va,  vient,  sautèle,  rampe,  bave, 
et  se  meut  monstrueusement  dans  cette  immense  brume  grise  faite  de  pluie, 
de  nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de  nudité,  d'asphyxie 
et  d'hiver,  plein  midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas!  qui  sommes- nous  nous-mêmes.»^ 
qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle.?  qui  êtes-vous,  vous  qui  m'écoutez.?  d'où 
venons-nous.'^  et  est-il  bien  sûr  que  nous  n'ayons  rien  fait  avant  d'être  nés.'' 
La  terre  n'est  point  sans  ressemblance  avec  une  geôle.  Qui  sait  si  l'homme 
n'est  pas  un  repris  de  justice  divine  ? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on  y  sent  partout  de  la 
punition. 

Etes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux.?  Eh  bien,  vous  êtes  triste  tous 
les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand  chagrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous 
trembliez  pour  une  santé  qui  vous  est  chère,  aujourd'hui  vous  craignez  pour 
la  vôtre j  demain  ce  sera  une  inquiétude  d'argent,  après-demain  la  diatribe 
d'un  calomniateur,  l'autre  après-demain  le  malheur  d'un  ami;  puis  le  temps 
qu'il  fait,  puis  quelque  chose  de  cassé  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que  la 
conscience  et  la  colonne  vertébrale  vous  reprochent;  une  autre  fois,  la  marche 
des  affaires  publiques.  Sans  compter  les  peines  de  cœur.  Et  ainsi  de  suite.  Un 
nuage  se  dissipe,  un  autre  se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine 
joie  et  de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre  qui  a  le  bonheur! 
Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  :  les  heureux  et  les  mal- 
heureux. Dans  ce  monde,  vestibule  d'un  autre  évidemment,  il  n'y  a  pas 
d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les  lumineux  et  les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter  le  nombre  des  lumineux, 
voilà  le  but.  C'est  pourquoi  nous  crions  :  enseignement!  science!  Apprendre 
à  lire,  c'est  allumer  du  feu;  toute  syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessairement  joie.  On  souffre  dans 
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la  lumière;  l'excès  brûle.  La  flamme  est  ennemie  de  l'aile.  Brûler  sans  cesser 
de  voler,  c'est  là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez,  vous  souffrirez  encore. 
Le  jour  naît  en  larmes.  Les  lumineux  pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  téné- 
breux. 
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II 

RACINES. 

L'argot,  c'est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  profondeurs,  la  philosophie  so- 
ciale est  sollicitée  à  ses  méditations  les  plus  poignantes,  en  présence  de  cet 
énigmatique  dialecte  à  la  fois  flétri  et  révolté.  C'est  là  qu'il  y  a  du  châtiment 
visible.  Chaque  syllabe  y  a  l'air  marquée.  Les  mots  de  la  langue  vulgaire  y 
apparaissent  comme  froncés  et  racornis  sous  le  fer  rouge  du  bourreau.  Quel- 
ques-uns semblent  fumer  encore.  Telle  phrase  vous  fait  l'effet  de  l'épaule 
fleurdelysée  d'un  voleur  brusquement  mise  à  nu.  L'idée  refuse  presque  de  se 
laisser  exprimer  par  ces  substantifs  repris  de  justice.  La  métaphore  y  est  par- 
fois si  effrontée  qu'on  sent  qu'elle  a  été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela,  ce  patois  étrange  a  de 
droit  son  compartiment  dans  ce  grand  casier  impartial  où  il  y  a  place  pour 
le  liard  oxydé  comme  pour  la  médaille  d'or,  et  qu'on  nomme  la  littérature. 
L'argot ,  qu'on  y  consente  ou  non ,  a  sa  syntaxe  et  sa  poésie.  C'est  une  langue. 
Si,  à  la  difformité  de  certains  vocables,  on  reconnaît  qu'elle  a  été  mâchée 
par  Mandrin,  à  la  splendeur  de  certaines  métonymies,  on  sent  que  Villon 
l'a  parlée. 

Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

est  un  vers  d'argot.  Antan  —  ante  anntim — est  un  mot  de  l'argot  de  Thunes 
qui  signifiait  l'an  pctssé  ti  par  extension  autrefois.  On  pouvait  encore  lire  il  y 
a  trente-cinq  ans,  à  l'époque  du  départ  de  la  grande  chaîne  de  1827,  dans  un 
des  cachots  de  Bicctre,  cette  maxime  gravée  au  clou  sur  le  mur  par  un  roi 
de  Thunes  condamné  aux  galères  :  hes  dabs  d'autan  trimaient  siempre  pour  la 
pierre  du  Coësre.  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d'autrefois  allaient  toujours  se  faire  sacrer. 
Dans  la  pensée  de  ce  roi-là,  le  sacre,  c'était  le  bagne. 

Le  mot  décarade^  qui  exprime  le  départ  d'une  lourde  voiture  au  galop, 
est  attribué  à  Villon,  et  il  en  est  digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre 
pieds,  résume  dans  une  onomatopée  magistrale  tout  l'admirable  vers  de 
La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
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Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu  d'études  seraient  plus  curieuses 
et  plus  fécondes  que  celle  de  l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans  la  langue, 
une  sorte  d'excroissance  maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a  produit  une 
végétation,  un  parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux  tronc  gaulois  et  dont 
le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout  un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  premier  aspect,  l'aspect  vulgaire  de  l'argot.  Mais,  pour 
ceux  qui  étudient  la  langue  ainsi  qu'il  faut  l'étudier,  c'est-à-dire  comme  les 
géologues  étudient  la  terre,  l'argot  apparaît  comme  une  véritable  alluvion. 
Selon  qu'on  y  creuse  plus  ou  moins  avant,  on  trouve  dans  l'argot,  au-des- 
sous du  vieux  français  populaire,  le  provençal,  l'espagnol,  de  l'italien,  du 
levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Méditerranée,  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand, du  roman  dans  ses  trois  variétés:  roman  français,  roman  italien, 
roman  roman,  du  latin,  enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde  et 
bizarre.  Edifice  souterrain  bâti  en  commun  par  tous  les  misérables.  Chaque 
race  maudite  a  déposé  sa  couche,  chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa 
pierre,  chaque  cœur  a  donné  son  caillou.  Une  foule  d'âmes  mauvaises,  basses 
ou  irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont  allées  s'évanouir  dans  l'éternité, 
sont  là  presque  entières  et  en  quelque  sorte  visibles  encore  sous  la  forme 
d'un  mot  monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol.'^  le  vieil  argot  gothique  en  fourmille.  Voici  boffette, 
soufHet,  qui  vient  de  hofeton-,  vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui  vient 
de  vantana;  gat,  chat,  qui  vient  àt  gato;  acite,  huile,  qui  vient  de  aceyte. 
Veut-on  de  l'italien  .'^  Voici  ^ade,  épée,  qui  vient  de  ^ada;  carvel,  bateau, 
qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de  l'anglais.'*  Voici  le  bichot,  l'évêque,  qui 
vient  de  bishop-,  raille,  espion,  qui  vient  de  rascal,  rascaliofij  coquin 5  pilche, 
étui,  qui  vient  àc pilcher,  fourreau.  Veut-on  de  l'allemand.'*  Voici  le  caJeiir,  le 
garçon,  kellner-,  le  hers,  le  maître,  her^g  (duc).  Veut-on  du  latin.'*  Voici 
jiwigir,  cdisscr ,  fi'angere ;  affurer,  \o\er,  fur;  cadtne,  chaîne,  catetia.  Il  y  a  un  mot 
qui  reparaît  dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une  sorte  de  puis- 
sance et  d'autorité  mystérieuse,  c'est  le  mot  magnas  ;  l'Ecosse  en  fait  son 
mac,  qui  désigne  le  chef  du  clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callummore,  le  grand 
Farlane,  le  grand  Callummore-''^  l'argot  en  fait  le  mec^^  et  plus  tard,  le  meg, 
c'est-à-dire  Dieu.  Veut-on  du  basque.''  Voici  gahiBo,  le  diable,  qui  vient  de 
ga'Moa,  mauvais^  sorgabon,  bonne  nuit,  qui  vient  àc gabon,  bonsoir.  Veut-on 
du  celte.''  Voici  blav'm,  mouchoir,  qui  vient  de  bJavet,  eau  jaillissante;  mémsse, 
femme  (en  mauvaise  part),  qui  vient  de  jnetnec,  plein  de  pierre  s  j  barant, 
ruisseau,  àc  barantoti ,  îonizinç: -,  go ffeur,  serrurier,  de  ^(5^,  forgeron;  {2. guédow^e , 
la  mort,  qui  vient  àc  gtienn-du,  blanche-noire.  Veut-on  de  l'histoire  enfin? 

^')   Il  faut  observer  pourtant  que  mac  en  celte  veut  dire  fils. 
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L'argot  appelle  les  écus  les  maltaises,  souvenir  de  la  monnaie  qui  avait  cours 
sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d'être  indiquées,  l'argot  a 
d'autres  racines  plus  naturelles  encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  l'es- 
prit même  de  l'homme  : 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là  est  le  mystère  des  langues. 
Peindre  par  des  mots  qui  ont,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des 
figures.  Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout  langage  humain,  ce  qu'on  en  pour- 
rait nommer  le  granit.  L'argot  pullule  de  mots  de  ce  genre,  mots  immé- 
diats, créés  de  toute  pièce  on  ne  sait  où  ni  par  qui,  sans  étymologies,  sans 
analogies,  sans  dérivés,  mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui 
ont  une  singulière  puissance  d'expression  et  qui  vivent.  —  Le  bourreau,  le 
iauk;  —  la  forêt,  le sahri-,  —  la  peur,  la  fuite,  taf; —  le  laquais,  le  larbin-, — 
le  général,  le  préfet,  le  ministre, />^/r<?j-;  —  le  diable,  le  rabouin.  Rien  n'est 
plus  étrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent.  Quelques-uns,  le 
rabouin,  par  exemple,  sont  en  même  temps  grotesques  et  terribles,  et  vous  font 
l'effet  d'une  grimace  cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d'une  langue  qui  veut  tout  dire 
et  tout  cacher,  c'est  d'abonder  en  figures.  La  métaphore  est  une  énigme  où 
se  réfugie  le  voleur  qui  complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine  une 
évasion.  Aucun  idiome  n'est  plus  métaphorique  que  l'argot.  —  Dévkser  le 
coco,  tordre  le  couj  —  tortiller,  manger;  —  être  gerbe,  être  jugé;  —  un  rat, 
un  voleur  de  pain; — illansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante,  qui  porte 
en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assimile  les  longues  lignes  obliques  de 
la  pluie  aux  piques  épaisses  et  penchées  des  lansquenets,  et  qui  fait  tenir 
dans  un  seul  mot  la  métonymie  populaire  :  il  pleut  des  hallebardes.  Quelque- 
fois, à  mesure  que  l'argot  va  de  la  première  époque  à  la  seconde,  des  mots 
passent  de  l'état  sauvage  et  primitif  au  sens  métaphorique.  Le  diable  cesse 
d'être  le  rabouin  et  devient  le  boulanger,  celui  qui  enfourne.  C'est  plus  spiri- 
tuel, mais  moins  grand;  quelque  chose  comme  Racine  après  Corneille, 
comme  Euripide  après  Eschyle.  Certaines  phrases  d'argot,  qui  participent 
des  deux  époques  et  ont  à  la  fois  le  caractère  barbare  et  le  caractère  méta- 
phorique, ressemblent  à  des  fantasmagories.  —  Les  sorgueurs  vont  soUicer  des 
gails  à  la  lune  (les  rôdeurs  vont  voler  des  chevaux  la  nuit).  —  Cela  passe 
devant  l'esprit  comme  un  groupe  de  spectres.  On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot  vit  sur  la  langue.  Il  en  use  à  sa  fan- 
taisie, il  y  puise  au  hasard,  et  il  se  borne  souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à 
la  dénaturer  sommairement  et  grossièrement.  Parfois,  avec  les  mots  usuels 
ainsi  déformés,  et  compliqués  de  mots  d'argot  pur,  il  compose  des  locutions 
pittoresques  où  l'on  sent  le  mélange  des  deux  cléments  précédents,  la  créa- 
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tion  directe  et  ]a  métaphore  :  —  Le  cab  jaS^ine,  je  marronne  que  la  roulotte  de 
Pantin  trime  dans  le  sahri;  le  chien  aboie,  je  soupçonne  que  la  diligence  de  Paris 
passe  dans  le  bois.  —  L<?  dah  eiî  sinve,  la  dahuge  elf  merlomsiere,  la  fée  eBlative-, 
le  bourgeois  est  bête,  la  bourgeoise  est  rusée,  la  fille  est  jolie.  —  Le  plus 
souvent,  afin  de  dérouter  les  écouteurs,  l'argot  se  borne  à  ajouter  indistinc- 
tement à  tous  les  mots  de  la  langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une  termi- 
naison en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en  uche.  Ainsi  :  Vomiergue  trouvaille 
bonorgue  ce  gigotmuche^TnoviMCZ-yovi?,  ce  gigot  bon.^  Phrase  adressée  par  Car- 
touche à  un  guichetier,  afin  de  savoir  si  la  somme  offerte  pour  l'évasion  lui 
convenait.  —  La  terminaison  en  mar  a  été  ajoutée  assez  récemment. 

L'argot,  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se  corrompt  vite.  En  outre, 
comme  il  cherche  toujours  à  se  dérober,  sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il  se 
transforme.  Au  rebours  de  toute  autre  végétation,  tout  rayon  de  jour  y  tue 
ce  qu'il  touche.  Aussi  l'argot  va-t-il  se  décomposant  et  se  recomposant  sans 
cesscj  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s'arrête  jamais.  Il  fait  plus  de  chemin 
en  dix  ans  que  la  langue  en  dix  siècles.  Ainsi  le  larton'^'  devient  le  lartifj  le 
gail'-'  devientlegayejlafertanche^^',  lafertillejlemomignard,  le  momacquej 
les  siques''"',  les  frusques j  la  chique'^',  l'égrugeoir^  le  colabre'*'',  le  colas.  Le 
diable  est  d'abord  gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulanger 5  le  prêtre  est 
le  ratichon,  puis  le  sanglier  j  le  poignard  est  le  vingt-deux,  puis  le  surin, 
puis  le  lingrcj  les  gens  de  police  sont  des  railles,  puis  des  roussins,  puis  des 
rousses,  puis  des  marchands  de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognesj 
le  bourreau  est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  l'atigeur,  puis  Je  becquillard. 
Au  dix-septième  siècle,  se  battre,  c'était  se  donner  du  tabac;  au  dix-neuvième, 
c'est  j-d-  chiquer  la  gueule.  Vingt  locutions  différentes  ont  passé  entre  ces  deux 
extrêmes.  Cartouche  parlerait  hébreu  pour  Lacenaire.  Tous  les  mots  de 
cette  langue  sont  perpétuellement  en  fuite  comme  les  hommes  qui  les  pro- 
noncent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de  ce  mouvement  même, 
l'ancien  argot  reparaît  et  redevient  nouveau.  Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se 
maintient.  Le  Temple  conservait  l'argot  du  dix-septième  siècle  j  Bicêtre, 
lorsqu'il  était  prison,  conservait  l'argot  de  Thunes.  On  y  entendait  la  termi- 
naison en  ^wc/^^  des  vieux  thuneurs.  Boyanches-tu  {\ao\s-iu'?)^  il  croy  anche  {\\cTo\t). 
Mais  le  mouvement  perpétuel  n'en  reste  pas  moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment,  pour  l'observer,  cette  langue 
qui  s'évapore  sans  cesse,  il  tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles  méditations. 
Aucune  étude  n'est  plus  efficace  et  plus  féconde  en  enseignements.  Pas  une 

(•>  Pain.  (")  Hardes. 

(^)  Cheval.  (")  L'église. 

(■^)  Paille.  (e)  Le  cou. 
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métaphore,  pas  une  étymologie  de  l'argot  qui  ne  contienne  une  leçon.  — 
Parmi  ces  hommes,  battre  veut  à'wc  feindre;  on  bat  une  maladie^  la  ruse  est 
leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas  de  l'idée  de  l'ombre.  La  nuit 
se  dit  la  sorgue;  l'homme,  l'orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la  nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société  comme  une  atmosphère 
qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberté  comme  on 
parlerait  de  sa  santé.  Un  homme  arrêté  est  un  malade;  un  homme  condamné 
est  un  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans  les  quatre  murs  de 
pierre  qui  l'ensevelissent,  c'est  une  sorte  de  chasteté  glaciale  -,  il  appelle  le  cachot, 
le  calîm.  —  Dans  ce  lieu  funèbre,  c'est  toujours  sous  son  aspect  le  plus 
riant  que  la  vie  extérieure  apparaît.  Le  prisonnier  a  des  fers  aux  pieds^  vous 
croyez  peut-être  qu'il  songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  marche.?  non,  il 
songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  danse;  aussi,  qu'il  parvienne  à  scier  ses 
fers,  sa  première  idée  est  que  maintenant  il  peut  danser,  et  il  appelle  la  scie 
un  baHringue.  —  Un  nom  est  un  centre-,  profonde  assimilation.  —  Le  bandit 
a  deux  têtes,  l'une  qui  raisonne  ses  actions  et  le  mène  pendant  toute  sa  vie, 
l'autre  qu'il  a  sur  ses  épaules  le  jour  de  sa  mort;  il  appelle  la  tête  qui  lui 
conseille  le  crime,  la  sorbonne,  et  la  tête  qui  l'expie,  la  tronche.  —  Quand  un 
homme  n'a  plus  que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le  cœur,  quand 
il  est  arrivé  à  cette  double  dégradation  matérielle  et  morale  que  caractérise 
dans  ses  deux  acceptions  le  mç>\. gueux,  il  est  à  point  pour  le  crime;  il  est 
comme  un  couteau  bien  affilé;  il  a  deux  tranchants,  sa  détresse  et  sa  méchan- 
ceté; aussi  l'argot  ne  dit  pas  «  un  gueux  »  ;  il  dit  un  réguisé.  —  Qu'est-ce  que 
le  bagne.?  un  brasier  de  damnation,  un  enfer.  Le  forçat  s'appelle  un  fagot. 
—  Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  à  la  prison.?  le  collège.  Tout 
un  système  pénitentiaire  peut  sortir  de  ce  mot. 

Le  voleur  a,  lui  aussi,  sa  chair  à  canon,  la  matière  volable,  vous,  moi, 
quiconque  passe;  \t  p antre.  {Pan,  tout  le  monde.) 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des  chansons  de  bagne,  ces 
refrains  appelés  dans  le  vocabulaire  spécial  les  l/rlonfa?Qu  on  écoute  ceci: 

Il  y  avait  au  Châtelet  de  Paris  une  grande  cave  longue.  Cette  cave  était  à 
huit  pieds  en  contre-bas  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni 
fenêtres  ni  soupiraux,  l'unique  ouverture  était  la  porte;  les  hommes  pou- 
vaient y  entrer,  l'air  non.  Cette  cave  avait  pour  plafond  une  voûte  de  pierre 
et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue.  Elle  avait  été  dallée;  mais,  sous  le 
suintement  des  eaux,  le  dallage  s'était  pourri  et  crevassé.  A  huit  pieds  au- 
dessus  du  sol,  une  longue  poutre  massive  traversait  ce  souterrain  de  part  en 
part;  de  cette  poutre  tombaient,  de  distance  en  distance,  des  chaînes  de  trois 
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pieds  de  long,  et  à  l'extrémité  de  ces  chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On  met- 
tait dans  cette  cave  les  hommes  condamnés  aux  galères  jusqu'au  jour  du 
départ  pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette  poutre  où  chacun  avait  son 
ferrement  oscillant  dans  les  ténèbres,  qui  l'attendait.  Les  chaînes,  ces  bras  pen- 
dants, et  les  carcans,  ces  mains  ouvertes,  prenaient  ces  misérables  parle  cou. 
On  les  rivait,  et  on  les  laissait  là.  La  chaîne  étant  trop  courte,  ils  ne  pouvaient 
se  coucher.  Ils  restaient  immobiles  dans  cette  cave,  dans  cette  nuit,  sous 
cette  poutre,  presque  pendus,  obligés  à  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  au 
pain  ou  à  la  cruche,  la  voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu'à  mi-jambe,  leurs 
excréments  coulant  sur  leurs  jarrets,  écartelés  de  fatigue,  ployant  aux  hanches 
et  aux  genoux,  s'accrochant  par  les  mains  à  la  chaîne  pour  se  reposer,  ne 
pouvant  dormir  que  debout,  et  réveillés  à  chaque  instant  par  l'étranglement 
du  carcan  j  quelques-uns  ne  se  réveillaient  pas.  Pour  manger,  ils  faisaient 
monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia  jusqu'à  leur  main  leur  pain 
qu'on  leur  jetait  dans  la  boue.  Combien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi.''  Un 
mois,  deux  mois,  six  mois  quelquefois j  un  resta  une  année.  C'était  l'anti- 
chambre des  galères.  On  était  mis  là  pour  un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce 
sépulcre  enfer,  que  faisaient-ils.^  Ce  qu'on  peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils  ago- 
nisaient, et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils  chantaient.  Car  où  il  n'y  a 
plus  l'espérance,  le  chant  reste.  Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galère 
approchait,  on  entendait  le  chant  avant  d'entendre  les  rames.  Le  pauvre 
braconnier  Survincent  qui  avait  traversé  la  prison-cave  du  Châtelet  disait  : 
Ce  sont  les  rimes  qui  m'ont  soutenu.  Inutilité  de  la  poésie.  A  quoi  bon  la  rimc^^ 
C'est  dans  cette  cave  que  sont  nées  presque  toutes  les  chansons  d'argot.  C'est 
de  ce  cachot  du  Grand-Châtelet  de  Paris  que  vient  le  mélancolique  refrain  de 
la  galère  de  Montgomery  :  Timaloumisaine^  timoulamison.  La  plupart  de  ces 
chansons  sont  lugubres  j  quelques-unes  sont  gai  es  ;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant'''. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'anéantirez  pas  cet  éternel  reste  du  cœur  de 
l'homme,  l'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde  le  secret.  Le  secret,  c'est 
la  chose  de  tous.  Le  secret,  pour  ces  misérables,  c'est  l'unité  qui  sert  de  base 
à  l'union.  Rompre  le  secret,  c'est  arracher  à  chaque  membre  de  cette  commu- 
nauté farouche  quelque  chose  de  lui-même.  Dénoncer,  dans  l'énergique 
langue  d'argot,  cela  se  dit  :  manger  le  morceau.    Comme  si  le  dénonciateur 

'')   Archer.  Cupidon. 
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tirait  à  lui  un  peu  de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un  morceau  de 
la  chair  de  chacun. 

Qu/est-ce  que  recevoir  un  soufflet.^  La  métaphore  banale  répond  :  CeH 
voir  trente-six  chandelles.  Ici  l'argot  intervient,  et  reprend  :  Chandelle,  camoufle. 
Sur  ce,  le  langage  usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme  camouflet.  Ainsi, 
par  une  sorte  de  pénétration  de  bas  en  haut,  la  métaphore,  cette  trajectoire 
incalculable,  aidant,  l'argot  monte  de  la  caverne  à  l'académie j  et  Poulailler 
disant  :  S  allume  ma  camoufle,  fait  écrire  à  Voltaire  :  Langleviel  La  BeaumeUe  mérite 
cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à  chaque  pas.  L'étude  et  l'ap- 
profondissement de  cet  étrange  idiome  mènent  au  mystérieux  point  d'inter- 
section de  la  société  régulière  avec  la  société  maudite. 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être  refoulé  si  bas,  qu'il  puisse 
être  traîné  et  garrotté  là  par  les  obscures  tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il  puisse  être 
lié  à  on  ne  sait  quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela  consterne. 

O  pauvre  pensée  des  misérables! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  l'âme  humaine  dans  cette 
ombre?  Sa  destinée  est-elle  d'y  attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libérateur,  l'im- 
mense chevaucheur  des  pégases  et  des  hippogriffes,  le  combattant  couleur 
d'aurore  qui  descend  de  l'azur  entre  deux  ailes,  le  radieux  chevalier  de  l'ave- 
nir.»^ Appellera- t-elle  toujours  en  vain  à  son  secours  la  lance  de  lumière  de 
l'idéal?  Est-elle  condamnée  à  entendre  venir  épouvantablement  dans  l'épais- 
seur du  gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir,  de  plus  en  plus  près  d'elle,  sous  l'eau 
hideuse,  cette  tête  draconienne,  cette  gueule  mâchant  l'écume,  et  cette 
ondulation  serpentante  de  griffes,  de  gonflements  et  d'anneaux?  Faut-il  qu'elle 
reste  là,  sans  une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette  approche  formidable, 
vaguement  flairée  du  monstre,  frissonnante,  échevelée,  se  tordant  les  bras,  à 
jamais  enchaînée  au  rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromède  blanche  et  nue 
dans  les  ténèbres! 
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Comme  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argot  d'il  y  a  quatre  cents  ans 
comme  l'argot  d'aujourd'hui,  est  pénétré  de  ce  sombre  esprit  symbolique 
qui  donne  à  tous  les  mots  tantôt  une  allure  dolente,  tantôt  un  air  menaçant. 
On  y  sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces  truands  de  la  Cour  des  Miracles 
qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux  à  eux,  dont  quelques-uns  nous  ont  été 
conservés.  Le  huit  de  trèfle,  par  exemple,  représentait  un  grand  arbre  por- 
tant huit  énormes  feuilles  de  trèfle,  sorte  de  personnification  fantastique  de 
la  forêt.  Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu  allumé  où  trois  lièvres  fai- 
saient rôtir  un  chasseur  à  la  broche,  et  derrière,  sur  un  autre  feu,  une  marmite 
fumante  d'où  sortait  la  tête  du  chien.  Rien  de  plus  lugubre  que  ces  repré- 
sailles en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en  présence  des  bûchers  à  rôtir  les 
contrebandiers  et  de  la  chaudière  à  bouillir  les  faux  monnayeurs.  Les  diverses 
formes  que  prenait  la  pensée  dans  le  royaume  d'argot,  même  la  chanson, 
même  la  raillerie,  même  la  menace,  avaient  toutes  ce  caractère  impuissant 
et  accablé.  Tous  les  chants,  dont  quelques  mélodies  ont  été  recueillies, 
étaient  humbles  et  lamentables  à  pleurer.  Le  pègre  s'appelle  le  pauvre  pègre, 
et  il  est  toujours  le  lièvre  qui  se  cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l'oiseau  qui 
s'enfuit.  A  peine  réclame-t-il  j  il  se  borne  à  soupirerj  un  de  ses  gémisse- 
ments est  venu  jusqu'à  nous  :  —  h  n'entrave  que  le  dail  comment  mecJ^,  le 
daron  des  orgues,  peut  atiger  ses  momes  et  ses  momignards  et  les  locher  criblant  sans 
être  atigé  lui-même^^K  —  Le  misérable,  toutes  les  fois  qu'il  a  le  temps  de 
penser,  se  fait  petit  devant  la  loi  et  chétif  devant  la  sociétéj  il  se  couche 
à  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne  du  côté  de  la  pitié j  on  sent  qu'il  se 
sait  dans  son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  changement  se  fit.  Les  chants  de 
prisons,  les  ritournelles  de  voleurs  prirent,  pour  ainsi  parler,  un  geste 
insolent  et  jovial.  Le  plaintif  maluré  fut  remplacé  par  larifla.  On  retrouve 
au  dix-huitième  siècle  dans  presque  toutes  les  chansons  des  galères, 
des  bagnes  et  des  chiourmes,  une  gaîté  diabolique  et  énigmatique.  On 
y  entend   ce  refrain   strident  et  sautant  qu'on  dirait   éclairé  d'une  lueur 


f)  Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  ses  petits- enfants  et  les  entendre  crier  sans  être 

père  des  hommes,  peut  torturer  ses  enfants  et  torturé  lui-même. 
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phosphorescente  et  qui  semble  jeté  dans  la  foret  par  un  feu  follet  jouant  du 
fifre: 

Mirlababi,  surlababo, 

Mirhton  ribon  ribette, 
Surlababi ,  mirlababo, 

Mirhton  ribon  ribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans  une  cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l'antique  mélancolie  de  ces 
classes  mornes  se  dissipe.  Elles  se  mettent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg 
et  le  grand  dab.  Louis  XV  étant  donné,  elles  appellent  le  roi  de  France  «  le 
marquis  de  Pantin».  Les  voilà  presque  gaies.  Une  sorte  de  lumière  légère 
sort  de  ces  misérables  comme  si  la  conscience  ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamen- 
tables tribus  de  l'ombre  n'ont  plus  seulement  l'audace  désespérée  des  actions, 
elles  ont  l'audace  insouciante  de  l'esprit.  Indice  qu'elles  perdent  le  sentiment 
de  leur  criminahté,  et  qu'elles  se  sentent  jusque  parmi  les  penseurs  et  les 
songeurs  je  ne  sais  quels  appuis  qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol 
et  le  pillage  commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans  des  doctrines  et  des 
sophismes,  de  manière  à  perdre  un  peu  de  leur  laideur  en  en  donnant  beau- 
coup aux  sophismes  et  aux  doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune  diversion  ne 
surgit,  de  quelque  éclosion  prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici.?  est-ce  le  dix-huitième 
siècle.?  est-ce  sa  philosophie.?  Non  certes.  L'œuvre  du  dix-huitième  siècle  est 
saine  et  bonne.  Les  encyclopédistes,  Diderot  en  tête,  les  physiocrates,Turgot 
en  tête,  les  philosophes,  Voltaire  en  tête,  les  utopistes,  Rousseau  en  tête,  ce 
sont  là  quatre  légions  sacrées.  L'immense  avance  de  l'humanité  vers  la  lumière 
leur  est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre  humain  allant  aux 
quatre  points  cardinaux  du  progrès,  Diderot  vers  le  beau ,  Turgot  vers  l'utile. 
Voltaire  vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais,  à  côté  et  au-dessous  des 
philosophes,  il  y  avait  les  sophistes,  végétation  vénéneuse  mêlée  à  la  crois- 
sance salubre,  ciguë  dans  la  forêt  vierge.  Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur 
le  maître-escalier  du  palais  de  justice  les  grands  livres  libérateurs  du  siècle, 
des  écrivains  aujourd'hui  oubliés  publiaient,  avec  privilège  du  roi,  on  ne 
sait  quels  écrits  étrangement  désorganisateurs,  avidement  lus  des  misérables. 
Quelques-unes  de  ces  publications,  détail  bizarre,  patronnées  par  un  prince, 
se  retrouvent  dans  la  BibJiothecjue  secrète.  Ces  faits,  profonds  mais  ignorés, 
étaient  inaperçus  à  la  surface.  Parfois  c'est  l'obscurité  même  d'un  fait  qui  est 
son  danger.  Il  est  obscur  parce  qu'il  est  souterrain.  De  tous  ces  écrivains, 
celui  peut-être  qui  creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus  malsaine, 
c'est  Restif  de  la  Bretonne. 
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Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  lit  plus  de  ravage  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs.  En  Allemagne,  pendant  une  certaine  période,  résumée  par 
Schiller  dans  son  drame  fameux  des  Brigands,  le  vol  et  le  pillage  s'érigeaient 
en  protestation  contre  la  propriété  et  le  travail,  s'assimilaient  de  certaines 
idées  élémentaires,  spécieuses  et  fausses,  justes  en  apparence,  absurdes  en 
réalité,  s'enveloppaient  de  ces  idées,  y  disparaissaient  en  quelque  sorte,  pre- 
naient un  nom  abstrait  et  passaient  à  l'état  de  théorie,  et  de  cette  façon  circu- 
laient dans  les  foules  laborieuses,  souffrantes  et  honnêtes,  à  l'insu  même  des 
chimistes  imprudents  qui  avaient  préparé  la  mixture,  à  l'insu  même  des 
masses  qui  l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de  ce  genre  se  produit,  il 
est  grave.  La  souffrance  engendre  la  colère 3  et  tandis  que  les  classes  prospères 
s'aveuglent,  ou  s'endorment,  ce  qui  est  toujours  fermer  les  yeux,  la  haine 
des  classes  malheureuses  allume  sa  torche  à  quelque  esprit  chagrin  ou  mal 
fait  qui  rêve  dans  un  coin,  et  elle  se  met  à  examiner  la  société.  L'examen  de 
la  haine,  chose  terrible! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  effrayantes  commotions  qu'on 
nommait  ]àà\^ jacqueries,  près  desquelles  les  agitations  purement  politiques 
sont  jeux  d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la  lutte  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur, 
mais  la  révolte  du  malaise  contre  le  bien-être.  Tout  s'écroule  alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C'est  à  ce  péril ,  imminent  peut-être  en  Europe  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  que  vint  couper  court  la  révolution  française,  cet  immense  acte  de 
probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  l'idéal  armé  du 
glaive,  se  dressa,  et,  du  même  mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal 
et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité,  chassa  le  miasme,  assainit 
le  siècle,  couronna  le  peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme  une  deuxième  fois,  en  lui 
donnant  une  seconde  âme,  le  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son  œuvre,  et  aujourd'hui  la 
catastrophe  sociale  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  est  simplement  im- 
possible. Aveugle  qui  la  dénonce!  niais  qui  la  redoute!  la  révolution  est 
la  vaccine  de  la  jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales  sont  changées.  Les  maladies 
féodales  et  monarchiques  ne  sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a  plus  de  moyen- 
âge  dans  notre  constitution.  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  où  d'ef- 
froyables fourmillements  intérieurs  faisaient  irruption,  où  l'on  entendait 
sous  ses  pieds  la  course  obscure  d'un  bruit  sourd,  où  apparaissaient  à  la  surface 
de  la  civilisation  on  ne  sait  quels  soulèvements  de  galeries  de  taupes,  où  le 
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sol  se  crevassait,  où  le  dessus  des  cavernes  s'ouvrait,  et  où  l'on  voyait  tout  à 
coup  sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  sentiment  du  droit,  déve- 
loppé, développe  le  sentiment  du  devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la  liberté, 
qui  finit  où  commence  la  liberté  d'autrui,  selon  l'admirable  définition  de 
Robespierre.  Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se  dilate  dans  l'individu  su- 
blimé j  il  n'y  a  pas  de  pauvre  qui, ayant  son  droit,  n'ait  son  rayon j  le  meurt- 
de-faim  sent  en  lui  l'honnêteté  de  la  France  j  la  dignité  du  citoyen  est  une 
armure  intérieures  qui  est  libre  est  scrupuleux  j  qui  vote  règne.  De  làl'incor- 
ruptibilitéj  de  là  l'avortement  des  convoitises  malsaines^  de  là  les  yeux 
héroïquement  baissés  devant  les  tentations.  L'assainissement  révolutionnaire 
est  tel  qu'un  jour  de  délivrance,  un  14  juillet,  un  10  août,  il  n'y  a  plus  de 
populace.  Le  premier  cri  des  foules  illuminées  et  grandissantes  c'est  :  mort 
aux  voleurs!  Le  progrès  est  honnête  homme  j  l'idéal  et  l'absolu  ne  font  pas 
le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortés  en  1848  les  fourgons  qui  contenaient 
les  richesses  des  Tuileries.^  par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Le  haillon  monta  la  garde  devant  le  trésor.  La  vertu  fit  ces  déguenillés 
resplendissants.  Il  y  avait  là,  dans  ces  fourgons,  dans  des  caisses  à  peine 
fermées,  quelques-unes  même  entr'ouvertes,  parmi  cent  écrins  éblouissants, 
cette  vieille  couronne  de  France  toute  en  diamants,  surmontée  de  l'escar- 
boucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait  trente  millions.  Ils  gardaient, 
pieds  nus,  cette  couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour  les  habiles.  C'est  là  de  la 
vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier  effet  et  qui  ne  pourrait  plus  désormais 
être  employée  en  politique.  Le  grand  ressort  du  spectre  rouge  est  cassé.  Tout 
le  monde  le  sait  maintenant.  L'épouvantail  n'épouvante  plus.  Les  oiseaux 
prennent  des  familiarités  avec  le  mannequin,  les  stercoraires  s'y  posent,  les 
bourgeois  rient  dessus. 


IV 
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Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé?  non  certes.  Point  de  jac- 
querie. La  société  peut  se  rassurer  de  ce  côté,  le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la 
tête;  mais  qu'elle  se  préoccupe  de  la  façon  dont  elle  respire.  L'apoplexie 
n'est  plus  à  craindre,  mais  la  phthisie  est  là.  La  phthisie  sociale  s'appelle 
misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer,  avant  tout,  aux  foules  déshé- 
ritées et  douloureuses,  les  soulager,  les  aérer,  les  éclairer,  les  aimer,  leur 
élargir  magnifiquement  l'horizon,  leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes 
l'éducation,  leur  offrir  l'exemple  du  labeur,  jamais  l'exemple  de  l'oisiveté, 
amoindrir  le  poids  du  fardeau  individuel  en  accroissant  la  notion  du  but 
universel,  limiter  la  pauvreté  sans  limiter  la  richesse,  créer  de  vastes  champs 
d'activité  publique  et  populaire,  avoir  comme  Briarée  cent  mains  à  tendre 
de  toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles,  employer  la  puissance  collective 
à  ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers  à  tous  les  bras,  des  écoles  à  toutes  les 
aptitudes  et  des  laboratoires  à  toutes  les  intelligences,  augmenter  le  salaire, 
diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et  l'avoir,  c'est-à-dire  proportionner  la 
jouissance  à  l'effort  et  l'assouvissement  au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager 
à  l'appareil  social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux  qui  ignorent, 
plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être,  c'est,  que  les  âmes  sympathiques  ne 
l'oublient  pas,  la  première  des  obligations  fraternelles,  c'est,  que  les  cœurs 
égoïstes  le  sachent,  la  première  des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un  commencement.  La  vraie 
question,  c'est  celle-ci  :  le  travail  ne  peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société  doit  s'appeler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  moins  indispensable  que 
l'amélioration  matérielle.  Savoir  est  un  viatique;  penser  est  de  première 
nécessité;  la  vérité  est  nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  à  jeun  de 
science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des  estomacs,  les  esprits 
qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  poignant  qu'un  corps 
agonisant  faute  de  pain,  c'est  une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  coté  de  la  solution.  Un  jour  on  sera  stu- 
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péfait.  Le  genre  humain  montant,  les  couches  profondes  sortiront  tout  natu- 
rellement de  la  zone  de  détresse.  L'effacement  de  la  misère  se  fera  par  une 
simple  élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à  l'heure  où  nous  sommes.  Il  reprend. 
Ce  rajeunissement  d'un  cadavre  est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui 
vient.  Il  semble  vainqueur^  ce  mort  est  un  conquérant.  Il  arrive  avec  sa 
légion,  les  superstitions,  avec  son  épée,  le  despotisme,  avec  son  drapeau, 
l'ignorance;  depuis  quelque  temps  il  a  gagné  dix  batailles.  Il  avance,  il 
menace,  il  rit,  il  est  à  nos  portes.  Quant  à  nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons 
le  champ  où  campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre.^ 

Il  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs  de  fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir  y  réfléchissent.  En  disant 
non  au  progrès,  ce  n'est  point  l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux-mêmes, 
lisse  donnent  une  maladie  sombre j  ils  s'inoculent  le  passé.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  refuser  Demain,  c'est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible,  celle  de  l'âme  jamais, 
c'est  là  ce  qiie  nous  voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  problème  sera  résolu. 
Oui,  le  Peuple,  ébauché  par  le  dix-huitième  siècle,  sera  achevé  par  le  dix- 
neuvième.  Idiot  qui  en  douterait!  L'éclosion  future,  l'éclosion  prochaine  du 
bien-être  universel,  est  un  phénomène  divinement  fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent  les  faits  humains  et  les  amènent 
tous  dans  un  temps  donné  à  l'état  logique,  c'est-à-dire  à  l'équilibre,  c'est-à- 
dire  à  l'équité.  Une  force  composée  de  terre  et  de  ciel  résulte  de  l'humanité 
et  la  gouverne;  cette  force-là  est  une  faiseuse  de  miracles;  les  dénoûments 
merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus  difficiles  que  les  péripéties  extraordinaires. 
Aidée  de  la  science  qui  vient  de  l'homme  et  de  l'événement  qui  vient  d'un 
autre,  elle  s'épouvante  peu  de  ces  contradictions  dans  la  pose  des  problèmes, 
qui  semblent  au  vulgaire  impossibilités.  Elle  n'est  pas  moins  habile  à  faire 
jaillir  une  solution  du  rapprochement  des  idées  qu'un  enseignement  du  rap- 
prochement des  faits;  et  l'on  peut  s'attendre  à  tout  de  la  part  de  cette 
mystérieuse  puissance  du  progrès  qui,  un  beau  jour,  confronte  l'orient  et 
l'occident  au  fond  d'un  sépulcre  et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte 
dans  l'intérieur  de  la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hésitation,  pas  de  temps  d'arrêt  dans  la 
grandiose  marche  en  avant  des  esprits.  La  philosophie  sociale  est  essentielle- 
ment la  science  de  la  paix.  Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour  résultat  de 
dissoudre  les  colères  par  l'étude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle  scrute. 
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elle  analyse;  puis  elle  recompose.  Elle  procède  par  voie  de  réduction,  retran- 
chant de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne  sur  les  hommes,  cela  s'est  vu 
plus  d'une  fois;  l'histoire  est  pleine  de  naufrages  de  peuples  et  d'empires; 
mœurs,  lois,  religions,  un  beau  jour  cet  inconnu,  l'ouragan,  passe  et  emporte 
tout  cela.  Les  civilisations  de  l'Inde,  de  la  Chaldée,  de  la  Perse,  de  l'Assyrie, 
de  l'Egypte,  ont  disparu  l'une  après  l'autre.  Pourquoi.?  nous  l'ignorons. 
Quelles  sont  les  causes  de  ces  désastres.'*  nous  ne  le  savons  pas.  Ces  sociétés  au- 
raient-elles pu  être  sauvées.?  y  a-t-il  de  leur  faute.?  se  sont-elles  obstinées 
dans  quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues.?  quelle  quantité  de  suicide  y  a-t-il 
dans  ces  morts  terribles  d'une  nation  et  d'une  race.?  Questions  sans  réponse. 
L'ombre  couvre  ces  civilisations  condamnées.  Elles  faisaient  eau,  puisqu'elles 
s'engloutissent;  nous  n'avons  rien  de  plus  à  dire;  et  c'est  avec  une  sorte  d'ef- 
farement que  nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le  passé, 
derrière  ces  vagues  colossales,  les  siècles,  sombrer  ces  immenses  navires, 
Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes,  Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort 
de  toutes  les  bouches  des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté  ici.  Nous  ignorons 
les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous  connaissons  les  infirmités  de  la 
nôtre.  Nous  avons  partout  sur  elle  le  droit  de  lumière;  nous  contemplons 
ses  beautés  et  nous  mettons  à  nu  ses  difformités.  Là  où  elle  a  mal,  nous  son- 
dons; et,  une  fois  la  souffrance  constatée,  l'étude  de  la  cause  mène  à  la  décou- 
verte du  remède.  Notre  civilisation,  œuvre  de  vingt  siècles,  en  est  à  la  fois 
le  monstre  et  le  prodige;  elle  vaut  la  peine  d'être  sauvée.  Elle  le  sera.  La 
soulager,  c'est  déjà  beaucoup;  l'éclairer,  c'est  encore  quelque  chose.  Tous 
les  travaux  de  la  philosophie  sociale  moderne  doivent  converger  vers  ce  but. 
Le  penseur  aujourd'hui  a  un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage;  et  c'est  par  cette  insistance 
dans  l'encouragement  que  nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte 
austère  d'un  drame  douloureux.  Sous  la  mortalité  sociale  on  sent  l'impéris- 
sabihté  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les  cratères,  et  ces  dartres, 
les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit  et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne 
meurt  pas.  Des  maladies  de  peuple  ne  tuent  pas  l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale  hoche  la  tête  par  instants. 
Les  plus  forts,  les  plus  tendres,  les  plus  logiques  ont  leurs  heures  de  défail- 
lance. 

L'avenir  arrivera-t-il.?  il  semble  qu'on  peut  presque  se  faire  cette  question 
quand  on  voit  tant  d'ombre  terrible.  Sombre  face-à-face  des  égoïstes  et  des 
misérables.  Chez  les  égoïstes,  les  préjugés,  les  ténèbres  de  l'éducation  riche, 
l'appétit  croissant  par  l'enivrement,  un  étourdissement  de  prospérité  qui 
assourdit,  la  crainte  de  souffrir  qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'à  l'aversion 
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des  souffrants,  une  satisfaction  implacable,  le  moi  si  enllé  qu'il  ferme  l'âme  j 
—  chez  les  misérables,  la  convoitise,  l'envie,  la  haine  de  voir  les  autres 
jouir,  les  profondes  secousses  de  la  bête  humaine  vers  les  assouvissements, 
les  cœurs  pleins  de  brume,  la  tristesse,  le  besoin,  la  fatalité,  l'ignorance  im- 
pure et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel.?  le  point  lumineux  qu'on 
y  distingue  est-il  de  ceux  qui  s'éteignent?  L'idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi 
perdu  dans  les  profondeurs,  petit,  isolé,  imperceptible,  brillant,  mais  entouré 
de  toutes  ces  grandes  menaces  noires  monstrueusement  amoncelées  autour 
de  lui;  pourtant  pas  plus  en  danger  qu'une  étoile  dans  les  gueules  des 
nuages. 


LIVRE  HUITIEME. 

LES  ENCHANTEMENTS  ET  LES   DÉSOLATIONS. 


I 

PLEINE  LUMIÈRE. 

Le  lecteur  a  compris  qu'Éponine,  ayant  reconnu  à  travers  la  grille  l'habi- 
tante de  cette  rue  Plumet  où  Magnon  l'avait  envoyée,  avait  commencé  par 
écarter  les  bandits  de  la  rue  Plumet,  puis  y  avait  conduit  Marius,  et  qu'après 
plusieurs  jours  d'extase  devant  cette  grille,  Marius,  entraîné  par  cette  force 
qui  pousse  le  fer  vers  l'aimant  et  l'amoureux  vers  les  pierres  dont  est  faite  la 
maison  de  celle  qu'il  aime,  avait  fini  par  entrer  dans  le  jardin  de  Cosette 
comme  Roméo  dans  le  jardin  de  Juliette.  Cela  même  lui  avait  été  plus  facile 
qu'à  Roméo  5  Roméo  était  obligé  d'escalader  un  mur,  Marius  n'eut  qu'à 
forcer  un  peu  un  des  barreaux  de  la  grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son 
alvéole  rouillé,  à  la  manière  des  dents  des  vieilles  gens.  Marius  était  mince 
et  passa  aisément. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et  que  d'ailleurs  Marius 
ne  pénétrait  dans  le  jardin  que  la  nuit,  il  ne  risquait  pas  d'être  vu. 

A  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un  baiser  fiança  ces  deux  âmes, 
Marius  vint  là  tous  les  soirs.  Si,  à  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était  tombée 
dans  l'amour  d'un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle  était  perdue j  car 
il  y  a  des  natures  généreuses  qui  se  livrent,  et  Cosette  en  était  une.  Une  des 
magnanimités  de  la  femme,  c'est  de  céder.  L'amour,  à  cette  hauteur  où  il 
est  absolu,  se  complique  d'on  ne  sait  quel  céleste  aveuglement  de  la  pudeur. 
Mais  que  de  dangers  vous  courez,  ô  nobles  âmes!  Souvent,  vous  donnez  le 
cœur,  nous  prenons  le  corps.  Votre  cœur  vous  reste,  et  vous  le  regardez  dans 
l'ombre  en  frémissant.  L'amour  n'a  point  de  moyen  terme;  ou  il  perd,  ou 
il  sauve.  Toute  la  destinée  humaine  est  ce  dilemme-là.  Ce  dilemme,  perte 
ou  salut,  aucune  fatalité  ne  le  pose  plus  inexorablement  que  l'amour.  L'amour 
est  la  vie,  s'il  n'est  pas  la  mort.  Berceau;  cercueil  aussi.  Le  même  sentiment 
dit  oui  et  non  dans  le  cœur  humain.  De  toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites, 
le  cœur  humain  est  celle  qui  dégage  le  plus  de  lumière,  hélas!  et  le  plus  de 
nuit. 
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Dieu  voulut  que  l'amour  que  Cosette  rencontra  fût  un  de  ces  amours  qui 
sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année  1832,  il  y  eut  là,  toutes  les 
nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sauvage,  sous  cette  broussaiUe  chaque  jour  plus 
odorante  et  plus  épaissie,  deux  êtres  composés  de  toutes  les  chastetés  et  de 
toutes  les  innocences,  débordant  de  toutes  les  félicités  du  ciel,  plus  voisins 
des  archanges  que  des  hommes,  purs,  honnêtes,  enivrés,  rayonnants,  qui 
resplendissaient  l'un  pour  l'autre  dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à  Cosette  que 
Marius  avait  une  couronne  et  à  Marius  que  Cosette  avait  un  nimbe.  Ils  se 
touchaient,  ils  se  regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains,  ils  se  serraient  l'un 
contre  l'autrcj  mais  il  y  avait  une  distance  qu'ils  ne  franchissaient  pas.  Non 
qu'ils  la  respectassent;  ils  l'ignoraient.  Marius  sentait  une  barrière,  la  pureté 
de  Cosette,  et  Cosette  sentait  un  appui,  la  loyauté  de  Marius.  Le  premier 
baiser  avait  été  aussi  le  dernier.  Marius,  depuis,  n'était  pas  allé  au  delà 
d'effleurer  de  ses  lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  cheveux  de 
Cosette.  Cosette  était  pour  lui  un  parfum  et  non  une  femme.  Il  la  respirait. 
Elle  ne  refusait  rien,  et  il  ne  demandait  rien.  Cosette  était  heureuse,  et 
Marius  était  satisfait.  Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'éblouissement  d'une  âme  par  une  âme.  C'était  cet  ineffable  premier 
embrassement  de  deux  virginités  dans  l'idéal.  Deux  cygnes  se  rencontrant 
sur  la  Jungfrau. 

A  cette  heure-là  de  l'amour,  heure  où  la  volupté  se  tait  absolument  sous 
la  toute -puissance  de  l'extase,  Marius,  le  pur  et  séraphique  Marius,  eût 
été  plutôt  capabie  de  monter  chez  une  fille  publique  que  de  soulever 
la  robe  de  Cosette  à  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à  un  clair 
de  lune,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quelque  chose  à  terre,  son  cor- 
sage s'entr'ouvrit  et  laissa  voir  la  naissance  de  sa  gorge,  Marius  détourna 
les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres.^  Rien.  Ils  s'adoraient. 

La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait  un  lieu  vivant  et  sacré. 
Toutes  les  fleurs  s'ouvraient  autour  d'eux  et  leur  envoyaient  de  l'encens  j 
eux,  ils  ouvraient  leurs  âmes  et  les  répandaient  dans  les  fleurs.  La  végétation 
lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sève  et  d'ivresse  autour  de  ces 
deux  innocents,  et  ils  disaient  des  paroles  d'amour  dont  les  arbres  frisson- 
naient. 

Qu/étaient-ce  que  ces  paroles.^  Des  souffles.  Rien  de  plus.  Ces  souffles 
suffisaient  pour  troubler  et  pour  émouvoir  toute  cette  nature.  Puissance 
magique  qu'on  aurait  peine  à  comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre  ces 
causeries  faites  pour  être  emportées  et  dissipées  comme  des  fumées  par  le 
vent  sous  les  feuilles.  Otez  à  ces  murmures  de  deux  amants  cette  mélodie 


PLEINE  LUMIERE.  l8l 

qui  sort  de  l'âme  et  qui  les  accompagne  comme  une  lyre,  ce  qui  reste  n'est 
plus  qu'une  ombre;  vous  dites  ;  Quoi!  ce  n'est  que  cela!  Eh  oui,  des  enfan- 
tillages, des  redites,  des  rires  pour  rien,  des  inutilités,  des  niaiseries,  tout 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de  plus  profond!  les  seules  choses 
qui  vaillent  la  peine  d'être  dites  et  d'être  écoutées! 

Ces  niaiseries-là j  ces  pauvretés-là,  l'homme  qui  ne  les  a  jamais  entendues, 
l'homme  qui  ne  les  a  jamais  prononcées,  est  un  imbécile  et  un  méchant 
homme. 

Cosette  disait  à  Marius  : 

—  Sais-tu.^.  .. 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste  virginité,  et  sans  qu'il  fût  pos^ 
sible  à  l'un  et  à  l'autre  de  dire  comment,  le  tutoiement  était  venu.) 

—  Sais-tu.^  Je  m'appelle  Euphrasie. 

—  Euphrasie.^  Mais  non,  tu  t'appelles  Cosette. 

—  Oh  !  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on  m'a  donné  comme  cela 
quand  j'étais  petite.  Mais  mon  vrai  nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n'aimes 
pas  ce  nom-là,  Euphrasie .^^ 

—  Si...  —  Mais  Cosette  n'est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  mJeux  qu'Euphrasie  ? 

—  Mais...  —  oui. 

—  Alors  je  l'aime  mieux  aussi.  C'est  vrai,  c'est  joli,  Cosette.  Appelle- 
moi  Cosette. 

Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue  une  idylle  digne  d'un 
bois  qui  serait  dans  le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et  s'écriait  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous  avez  de  l'esprit,  vous 
n'êtes  pas  bête  du  tout,  vous  êtes  bien  plus  savant  que  moi,  mais  je 
vous  défie  à  ce  mot-là  :  je  t'aime  ! 

Et  Marius,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une  strophe  chantée  par  une 
étoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce  qu'il  toussait,  et  elle  lui 
disait  : 

—  Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu'on  tousse  chez  moi 
sans  ma  permission.  C'est  très  laid  de  tousser  et  de  m'inquiéter.  Je  veux  que 
tu  te  portes  bien,  parce  que  d'abord,  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je 
serais  très  malheureuse.  Qu]est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  .^^ 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 
Une  fois  Marius  dit  à  Cosette  : 

—  Figure-toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appelais  Ursule. 
Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 
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Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s'écrier  : 

—  Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie  d'achever  de  casser  un 
invalide  ! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n'alla  pas  plus  loin.  Il  aurait  fallu  parler  à  Cosette 
de  sa  jarretière,  et  cela  lui  était  impossible.  11  y  avait  là  un  côtoiement 
inconnu,  la  chair,  devant  lequel  reculait,  avec  une  sorte  d'effroi  sacré,  cet 
immense  amour  innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela,  sans  autre  chose 5  venir 
tous  les  soirs  rue  Plumet,  déranger  le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille 
du  président,  s'asseoir  coude  à  coude  sur  ce  banc,  regarder  à  travers  les 
arbres  la  scintillation  de  la  nuit  commençante,  faire  cohabiter  le  pli  du  genou 
de  son  pantalon  avec  l'ampleur  de  la  robe  de  Cosette,  lui  caresser  l'ongle  du 
pouce,  lui  dire  tu,  respirer  l'un  après  l'autre  la  même  fleur,  à  jamais,  indé- 
finiment. Pendant  ce  temps-là  les  nuages  passaient  au-dessus  de  leur  tête. 
Chaque  fois  que  le  vent  souffle,  il  emporte  plus  de  rêves  de  l'homme  que 
de  nuées  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût  absolument  sans  galanterie, 
non.  «  Faire  des  compliments  »  à  celle  qu'on  aime  est  la  première  façon  de 
faire  des  caresses,  demi-audace  qui  s'essaye.  Le  compliment,  c'est  quelque 
chose  comme  le  baiser  à  travers  le  voile.  La  volupté  y  met  sa  douce  pointe, 
tout  en  se  cachant.  Devant  la  volupté  le  cœur  recule,  pour  mieux  aimer. 
Les  cajoleries  de  Marius,  toutes  saturées  de  chimère,  étaient,  pour  ainsi 
dire,  azurées.  Les  oiseaux,  quand  ils  volent  là-haut  du  côté  des  anges, 
doivent  entendre  de  ces  paroles-là.  Il  s'y  mêlait  pourtant  la  vie,  l'humanité, 
toute  la  quantité  de  positif  dont  Marius  était  capable.  C'était  ce  qui  se  dit 
dans  la  grotte,  prélude  de  ce  qui  se  dira  dans  l'alcôve;  une  effusion  lyrique, 
la  strophe  et  le  sonnet  mêlés,  les  gentilles  hyperboles  du  roucoulement, 
tous  les  raffinements  de  l'adoration  arrangés  en  bouquet  et  exhalant  un  subtil 
parfum  céleste,  un  ineffable  gazouillement  de  cœur  à  cœur. 

—  Oh!  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle!  Je  n'ose  pas  te  regarder. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple.  Tu  es  une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai.  Le  bas  de  ta  robe,  quand  le  bout  de  ton  soulier  passe,  me  bouleverse. 
Et  puis  quelle  lueur  enchantée  quand  ta  pensée  s'entr'ouvre  !  Tu  parles 
raison  étonnamment.  Il  me  semble  par  moments  que  tu  es  un  songe.  Parle, 
je  t'écoute,  je  t'admire.  O  Cosette!  comme  c'est  étrange  et  charmant,  je 
suis  vraiment  fou.  Vous  êtes  adorable,  mademoiselle.  J'étudie  tes  pieds 
au  microscope  et  ton  âme  au  télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

—  Je  t'aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  ce 
matin. 
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Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles  pouvaient  dans  ce  dialogue, 
tombant  toujours  d'accord,  sur  l'amour,  comme  les  figurines  de  sureau  sur 
le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté,  ingénuité,  transparence,  blan- 
cheur, candeur,  rayon.  On  eût  pu  dire  de  Cosette  qu'elle  était  claire.  Elle 
faisait  à  qui  la  voyait  une  sensation  d'avril  et  de  point  du  jour.  Il  y  avait  de 
la  rosée  dans  ses  yeux.  Cosette  était  une  condensation  de  lumière  aurorale 
en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l'adorant,  l'admirât.  Mais  la  vérité  est 
que  cette  petite  pensionnaire,  fraîche  émoulue  du  couvent,  causait  avec  une 
pénétration  exquise  et  disait  par  moments  toutes  sortes  de  paroles  vraies 
et  délicates.  Son  babil  était  de  la  conversation.  Elle  ne  se  trompait  sur 
rien,  et  voyait  juste.  La  femme  sent  et  parle  avec  le  tendre  instinct  du  cœur, 
cette  infaillibilité.  Personne  ne  sait  comme  une  femme  dire  des  choses  à  la 
fois  douces  et  profondes.  La  douceur  et  la  profondeur,  c'est  là  toute 
la  femme j  c'est  là  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque  instant  des  larmes  aux 
yeux.  Une  bête  à  bon  Dieu  écrasée,  une  plume  tombée  d'un  nid, 
une  branche  d'aubépine  cassée,  les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement 
noyée  de  mélancolie,  semblait  ne  demander  pas  mieux  que  de  pleurer.  Le 
plus  souverain  symptôme  de  l'amour,  c'est  un  attendrissement  parfois 
presque  insupportable. 

Et,  à  côté  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions  sont  le  jeu  d'éclairs  de 
l'amour,  —  ils  riaient  volontiers,  et  avec  une  liberté  ravissante,  et  si  fami- 
lièrement qu'ils  avaient  parfois  presque  l'air  de  deux  garçons.  Cependant, 
à  l'insu  même  des  cœurs  ivres  de  chasteté,  la  nature  inoubliable  est  tou- 
jours là.  Elle  est  là,  avec  son  but  brutal  et  sublime j  et,  quelle  que  soit 
l'innocence  des  âmes,  on  sent,  dans  le  tête-à-tête  le  plus  pudique,  l'adorable 
et  mystérieuse  nuance  qui  sépare  un  couple  d'amants  d'une  paire  d'amis. 

Ils  s'idolâtraient. 

Le  permanent  et  l'immuable  subsistent.  On  s'aime,  on  se  sourit,  on  se 
rit,  on  se  fait  des  petites  moues  avec  le  bout  des  lèvres,  on  s'entrelace  les 
doigts  des  mains,  on  se  tutoie,  et  cela  n'empêche  pas  l'éternité.  Deux 
amants  se  cachent  dans  le  soir,  dans  le  crépuscule,  dans  l'invisible,  avec  les 
oiseaux,  avec  les  roses,  ils  se  fascinent  l'un  l'autre  dans  l'ombre  avec  leurs 
cœurs  qu'ils  mettent  dans  leurs  yeux,  ils  murmurent,  ils  chuchotent,  et 
pendant  ce  temps-là  d'immenses  balancements  d'astres  emplissent  l'infini. 
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II 

L' ÉTOURDISSEMENT  DU  BONHEUR  COMPLET. 

Ils  existaient  vaguement,  effarés  de  bonheur.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  du 
choléra  qui  décimait  Paris  précisément  en  ce  mois-là.  Ils  s'étaient  fait  le  plus 
de  confidences  qu'ils  avaient  pu,  mais  cela  n'avait  pas  été  bien  loin  au 
delà  de  leurs  noms.  Marius  avait  dit  à  Cosette  qu'il  était  orphelin,  qu'il 
s'appelait  Marius  Pontmercy,  qu'il  était  avocat,  qu'il  vivait  d'écrire  des  choses 
pour  les  libraires,  que  son  père  était  colonel,  que  c'était  un  héros,  et  que  lui 
Marius  était  brouillé  avec  son  grand-père  qui  était  riche.  Il  lui  avait  aussi 
un  peu  dit  qu'il  était  baron;  mais  cela  n'avait  fait  aucun  effet  à  Cosette. 
Marius  baron.''  elle  n'avait  pas  compris.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot 
voulait  dire.  Marius  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait  confié  qu'elle 
avait  été  élevée  au  couvent  du  Petit-Picpus,  que  sa  mère  était  morte  comme 
à  lui,  que  son  père  s'appelait  M.  Fauchelevent,  qu'il  était  très  bon,  qu'il 
donnait  beaucoup  aux  pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre  lui-même,  et  qu'il  se 
privait  de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  l'espèce  de  symphonie  où  Marius  vivait  depuis  qu'il 
voyait  Cosette,  le  passé,  même  le  plus  récent,  était  devenu  tellement  confus 
et  lointain  pour  lui  que  ce  que  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleinement.  Il  ne 
songea  même  pas  à  lui  parler  de  l'aventure  nocturne  de  la  masure,  des 
Thénardier,  de  la  brijlure,  et  de  l'étrange  attitude  et  de  la  singulière  fuite 
de  son  père.  Marius  avait  momentanément  oublié  tout  cekj  il  ne  savait 
même  pas  le  soir  ce  qu'il  avait  fait  le  matin,  ni  où  il  avait  déjeuné,  ni  qui 
lui  avait  parlé;  il  avait  des  chants  dans  l'oreille  qui  le  rendaient  sourd  à  toute 
autre  pensée,  il  n'existait  qu'aux  heures  où  il  voyait  Cosette.  Alors,  comme 
il  était  dans  le  ciel,  il  était  tout  simple  qu'il  oubliât  la  terre.  Tous  deux  por- 
taient avec  langueur  le  poids  indéfinissable  des  voluptés  immatérielles.  Ainsi 
vivent  ces  somnambules  qu'on  appelle  les  amoureux. 

Hélas!  qui  n'a  éprouvé  toutes  ces  choses.?  pourquoi  vient-il  une  heure 
où  l'on  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi  la  vie  continue-t-elle  après.? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L'amour  est  un  ardent  oubli  du  reste. 
Demandez  donc  de  la  logique  à  la  passion.  Il  n'y  a  pas  plus  d'enchaînement 
logique  absolu  dans  le  cœur  humain  qu'il  n'y  a  de  figure  géométrique  par- 
faite dans  la  mécanique  céleste.  Pour  Cosette  et  Marius  rien  n'existait  plus 
que  Marius  et  Cosette.  L'univers  autour  d'eux  était  tombé  dans  un  trou.  Ils 
vivaient  dans  une  minute  d'or.  Il  n'y  avait  rien  devant,  rien  derrière.  C'est 
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à  peine  si  Marius  songeait  que  Cosette  avait  un  père.  Il  y  avait  dans  son 
cerveau  reffacement  de  l'éblouissement.  De  quoi  donc  parlaient -ils,  ces 
amants?  On  Ta  vu,  des  fleurs,  des  hirondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever 
de  la  lune,  de  toutes  les  choses  importantes.  Ils  s'étaient  dit  tout,  excepté 
tout.  Le  tout  des  amoureux,  c'est  le  rien.  Mais  le  père,  les  réahtés,  ce 
bouge,  ces  bandits,  cette  aventure,  à  quoi  bon?  et  était-il  bien  sûr  que 
ce  cauchemar  eût  existé?  On  était  deux,  on  s'adorait,  il  n'y  avait  que  cela. 
Toute  autre  chose  n'était  pas.  Il  est  probable  que  cet  évanouissement  de 
l'enfer  derrière  nous  est  inhérent  à  l'arrivée  au  paradis.  Est-ce  qu'on  a  vu  des 
démons?  est-ce  qu'il  y  en  a?  est-ce  qu'on  a  tremblé?  est-ce  qu'on  a  souffert? 
On  n'en  sait  plus  rien.  Une  nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très  haut,  avec  toute  l'invraisemblance 
qui  est  dans  la  nature j  ni  au  nadir,  ni  au  zénith,  entre  l'homme  et  le 
séraphin,  au-dessus  de  la  fange,  au-dessous  de  l'éther,  dans  le  nuage  j  à  peine 
os  et  chair,  âme  et  extase  de  la  tête  aux  pieds 5  déjà  trop  sublimés  pour  mar- 
cher à  terre,  encore  trop  chargés  d'humanité  pour  disparaître  dans  le  bleu, 
en  suspension  comme  des  atomes  qui  attendent  le  précipité;  en  apparence 
hors  du  destin;  ignorant  cette  ornière,  hier,  aujourd'hui,  demain;  émer- 
veillés, pâmés,  flottants;  par  moments,  assez  allégés  pour  la  fuite  dans 
l'infini;  presque  prêts  à  l'envolement  éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  O  léthargie  splendide  du  réel 
accablé  d'idéal! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marius  fermait  les  yeux  devant 
elle.  Les  yeux  fermés,  c'est  la  meilleure  manière  de  regarder  l'âme. 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où  cela  les  conduirait;  ils  se 
regardaient  comme  arrivés.  C'est  une  étrange  prétention  des  hommes  de 
vouloir  que  l'amour  conduise  quelque  part. 
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III 

COMMENCEMENT  D'OMBRE. 

Jean  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Cosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marius,  était  gaie,  et  cela  suffisait 
à  Jean  Valjean  pour  être  heureux.  Les  pensées  que  Cosette  avait,  ses  préoc- 
cupations tendres,  l'image  de  Marius  qui  lui  remplissait  l'âme,  n'ôtaient  rien 
à  la  pureté  incomparable  de  son  beau  front  chaste  et  souriant.  Elle  était 
dans  l'âge  où  la  vierge  porte  son  amour  comme  l'ange  porte  son  lys.  Jean 
Valjean  était  donc  tranquille.  Et  puis,  quand  deux  amants  s'entendent, 
cela  va  toujours  très  bien,  le  tiers  quelconque  qui  pourrait  troubler  leur 
amour  est  maintenu  dans  un  parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre  de 
précautions  toujours  les  mêmes  pour  tous  les  amoureux.  Ainsi  jamais  d'ob- 
jections de  Cosette  à  Jean  Valjean.  Voulait-il  promener?  Oui,  mon  petit 
père.  Voulait-il  rester.^  Très  bien.  Voulait-il  passer  la  soirée  près  de  Cosette .^^ 
Elle  était  ravie.  Comme  il  se  retirait  toujours  à  dix  heures  du  soir,  ces  fois-là 
Marius  ne  venait  au  jardin  que  passé  cette  heure,  lorsqu'il  entendait  de  la 
rue  Cosette  ouvrir  la  porte-fenêtre  du  perron.  Il  va  sans  dire  que  le  jour 
on  ne  rencontrait  jamais  Marius.  Jean  Valjean  ne  songeait  même  plus  que 
Marius  existât.  Une  fois  seulement,  un  matin,  il  lui  arriva  de  dire  à  Cosette  : 
—  Tiens,  comme  tu  as  du  blanc  derrière  le  dos!  La  veille  au  soir,  Marius, 
dans  un  transport,  avait  pressé  Cosette  contre  le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne  heure,  ne  songeait  qu'à 
dormir  une  fois  sa  besogne  faite,  et  ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison.  Quand  il  était  avec 
Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un  enfoncement  près  du  perron  afin  de  ne 
pouvoir  être  vus  ni  entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  là,  se  contentant  sou- 
vent, pour  toute  conversation,  de  se  presser  les  mains  vingt  fois, par  minute 
en  regardant  les  branches  des  arbres.  Dans  ces  instants-là,  le  tonnerre  fût 
tombé  à  trente  pas  d'eux  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  doutés,  tant  la  rêverie 
de  l'un  s'absorbait  et  plongeait  profondément  dans  la  rêverie  de  l'autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches;  presque  toutes  pareilles.  Ce 
genre  d'amours-là  est  une  collection  de  feuilles  de  lys  et  de  plumes 
de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Chaque  fois  que  Marius  entrait 
ou  sortait,  il  rajustait  soigneusement  le  barreau  de  la  grille  de  manière 
qu'aucun  dérangement  ne  fût  visible. 
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Il  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en  retournait  chez  Cour- 
feyrac.  Courfeyrac  disait  à  Bahorel  : 

—  Croirais-tu?  Marius  rentre  à  présent  à  des  une  heure  du  matin! 
Bahorel  répondait  : 

—  Que  veux-tu?  il  y  a  toujours  un  pétard  dans  un  séminariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  prenait  un  air  sérieux,  et  disait 
à  Marius  : 

—  Vous  vous  dérangez,  jeune  homme! 

Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en  bonne  part  ce  reflet  d'un 
paradis  invisible  sur  Marius j  il  avait  peu  l'habitude  des  passions  inédites j 
il  s'en  impatientait,  et  il  faisait  par  instants  à  Marius  des  sommations  de 
rentrer  dans  le  réel. 

Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  l'effet  pour  le  moment  d'être  situé  dans  la  lune, 
royaume  du  rêve,  province  de  l'illusion,  capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons, 
sois  bon  enfant,  comment  s'appelle-t-elle? 

Mais  rien  ne  pouvait  «  faire  parler  »  Marius.  On  lui  eût  arraché  les  ongles 
plutôt  qu'une  des  trois  syllabes  sacrées  dont  se  composait  ce  nom  ineffable, 
Cosette.  L'amour  vrai  est  lumineux  comme  l'aurore  et  silencieux  comme  la 
tombe.  Seulement  il  y  avait,  pour  Courfeyrac,  ceci  de  changé  en  Marius, 
qu'il  avait  une  taciturnité  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette  connurent  ces  immenses 
bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour  mieux  se  dire  tu  ensuite; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minutieux  détails,  de  gens  qui  ne 
les  intéressaient  pas  le  moins  du  monde;  preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravis- 
sant opéra  qu'on  appelle  l'amour,  le  libretto  n'est  presque  rien; 

Pour  Marius,  écouter  Cosette  parler  chiffons; 

Pour  Cosette,  écouter  Marius  parler  politique; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures  rue  de  Babylone; 

Considérer  la  même  planète  dans  l'espace  ou  le  même  ver  luisant  dans 
l'herbe; 

Se  taire  ensemble;  douceur  plus  grande  encore  que  causer; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marius  s'acheminait  au  rendez-vous  par  le  boulevard  des  Inva- 
lides; il  marchait  habituellement  le  front  baissé;  comme  il  allait  tourner 
l'angle  de  la  rue  Plumet,  il  entendit  qu'on  disait  tout  près  de  lui  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius. 

11  leva  la  tête,  et  reconnut  Éponine. 
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Cela  lui  fit  un  effet  singulier.  Il  n'avait  pas  songé  une  seule  fois  à  cette 
fille  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  amené  rue  Plumet,  il  ne  l'avait  point  revue, 
et  elle  lui  était  complètement  sortie  de  l'esprit.  Il  n'avait  que  des  motifs  de 
reconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son  bonheur  présent,  et  pourtant 
il  lui  était  gênant  de  la  rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand  elle  est  heureuse  et  pure, 
conduit  l'homme  à  un  état  de  perfection j  elle  le  conduit  simplement,  nous 
l'avons  constaté,  à  un  état  d'oubli.  Dans  cette  situation,  l'homme  oublie 
d'être  mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d'être  bon.  La  reconnaissance,  le  devoir, 
les  souvenirs  essentiels  et  importuns,  s'évanouissent.  En  tout  autre  temps 
Marius  eût  été  bien  autre  pour  Éponine.  Absorbé  par  Cosette,  il  ne  s'était 
même  pas  clairement  rendu  compte  que  cette  Éponine  s'appelait  Éponine 
Thénardier,  et  qu'elle  portait  un  nom  écrit  dans  le  testament  de  son  père, 
ce  nom  pour  lequel  il  se  serait,  quelques  mois  auparavant,  si  ardemment 
dévoué.  Nous  montrons  Marius  tel  qu'il  était.  Son  père  lui-même  dispa- 
raissait un  peu  dans  son  âme  sous  la  splendeur  de  son  amour. 

Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Ah!  c'est  vous,  Éponine.? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  vous.?  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque 
chose  ? 

—  Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là.  Seulement,  il  sentait  qu'il 
ne  pouvait  faire  autrement,  maintenant  qu'il  disait  tu  à  Cosette,  que  de  dire 
vous  à  Eponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

—  Dites  donc. . . 

Puis  elle  s'arrêta.  Il  semblait  que  les  paroles  manquaient  à  cette  créature 
autrefois  si  insouciante  et  si  hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle 
reprit  : 

—  Eh  bien.?... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  à  coup  brusquement,  et  elle 
s'en  alla. 


IV 
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Le  lendemain,  c'était  le  3  juin,  le  3  juin  1832,  date  qu'il  faut  indiquer 
à  cause  des  événements  graves  qui  étaient  à  cette  époque  suspendus  sur 
l'horizon  de  Paris  à  l'état  de  nuages  chargés,  Marius  à  la  nuit  tombante 
suivait  le  même  chemin  que  la  veille  avec  les  mêmes  pensées  de  ravissement 
dans  le  cœur,  lorsqu'il  aperçut,  entre  les  arbres  du  boulevard,  Éponine  qui 
venait  à  lui.  Deux  jours  de  suite,  c'était  trop.  Il  se  détourna  vivement, 
quitta  le  boulevard,  changea  de  route,  et  s'en  alla  rue  Plumet  par  la  rue 
Monsieur. 

Cela  jfît  qu'Eponine  le  suivit  jusqu'à  la  rue  Plumet,  chose  qu'elle  n'avait 
point  faite  encore.  Elle  s'était  contentée  jusque-là  de  l'apercevoir  à  son  pas- 
sage sur  le  boulevard  sans  même  chercher  à  le  rencontrer.  La  veille  seule- 
ment, elle  avait  essayé  de  lui  parler. 

Eponine  le  suivit  donc,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle  le  vit  déranger  le 
barreau  de  la  grille,  et  se  glisser  dans  le  jardin. 

—  Tiens!  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison! 

Elle  s'approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux  l'un  après  l'autre  et  reconnut 
facilement  celui  que  Marius  avait  dérangé. 

Elle  murmura  à  demi-voix,  avec  un  accent  lugubre  : 

—  Pas  de  ça,  Lisette! 

Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  à  côté  du  barreau, 
comme  si  elle  le  gardait.  C'était  précisément  le  point  où  la  grille  venait 
toucher  le  mur  voisin.  Il  y  avait  là  un  angle  obscur  où  Éponine  disparaissait 
entièrement. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger  et  sans  souffler,  en  proie 
à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  passants  de  la  rue  Plumet, 
vieux  bourgeois  attardé  qui  se  hâtait  dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé, 
côtoyant  la  grille  du  jardin,  et  arrivé  à  l'angle  que  la  grille  faisait  avec  le 
mur,  entendit  une  voix  sourde  et  menaçante  qui  disait  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus  s'il  vient  tous  les  soirs! 

Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne  vit  personne,  n'osa  pas 
regarder  dans  ce  coin  noir,  et  eut  grand'peur.  Il  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter,  car,  très  peu  d'instants  après,  six 
hommes  qui  marchaient  séparés  et  à  quelque  distance  les  uns  des  autres. 
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le  long  des  murs,  et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise,  entrèrent 
dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin  s'arrêta,  et  attendit  les  autresj 
une  seconde  après,  ils  étaient  tous  les  six  réunis. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  l'un  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab^^^  dans  le  jardin.^  demanda  un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j'ai  levé^-^  une  boulette  que  nous  lui  ferons 
morfiler'^l 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanterne '''' .^ 

—  Oui. 

—  La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui  avait  une  voix  de  ven- 
triloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé.  Elle  ne  criblera (^^  pas  tant 
sous  la  bastringue  ^•'^  et  ne  sera  pas  si  dure  à  faucher  f''^. 

Le  sixième,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  se  mit  à  visiter  la 
grille  comme  avait  fait  Éponine  une  heure  auparavant,  empoignant  succes- 
sivement chaque  barreau  et  les  ébranlant  avec  précaution.  Il  arriva  ainsi  au 
barreau  que  Marius  avait  descellé.  Comme  il  allait  saisir  ce  barreau,  une  main 
sortant  brusquement  de  l'ombre  s'abattit  sur  son  bras,  il  se  sentit  vivement 
repoussé  par  le  milieu  de  la  poitrine,  et  une  voix  enrouée  lui  dit  sans  crier  : 

—  Il  y  a  un  cab. 

En  même  temps  il  vit  une  fille  pâle  debout  devant  lui. 

L'homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours  l'inattendu.  Il  se 
hérissa  hideusement  j  rien  n'est  formidable  à  voir  comme  les  bêtes  féroces 
inquiètes i  leur  air  effrayé  est  effrayant.  Il  recula,  et  bégaya  : 

—  Quelle  est  cette  drôlesse.^ 

—  Votre  fille. 

C'était  en  effet  Éponine  qui  parlait  à  Thénardier. 

A  l'apparition  d'Éponine,  les  cinq  autres,  c'est-à-dire  Claquesous,  Gueu- 
lemer,  Babet,  Montparnasse  et  Brujon,  s'étaient  approchés  sans  bruit,  sans 
précipitation,  sans  dire  une  parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  à  ces 
hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux  outils  à  la  main.  Gueulemer 
tenait  une  de  ces  pinces  courbes  que  les  rôdeurs  appellent  fanchons. 

"'   Chien.  retient  les  morceaux  de  verre  et  empêche  le 

'*)   Apporté.  De  l'espagnol  llevar,  bruit. 
(•■')  Manger.  (M   Criera. 

^"î   Coiser  un  carreau   au    moyen   d'un   cm-  '"'   La  scie, 

plâtre   de  mastic,  qui,  appuyé  sur   la  vitre,  ('^   Couper. 
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—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  fais  là.-^  qu'est-ce  que  tu  nous  veux.''  es-tu 
folle.''  s'écria  Thénardier,  autant  qu'on  peut  s'écrier  en  parlant  bas.  Qu/est-ce 
que  tu  viens  nous  empêcher  de  travailler.^ 

Éponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis  là.  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
permis  de  s'asseoir  sur  les  pierres,  à  présent.''  C'est  vous  qui  ne  devriez  pas 
y  être.  Qu_'est-ce  que  vous  venez  y  faire,  puisque  c'est  un  biscuit?  Je  l'avais 
dit  à  Magnon.  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  Mais  embrassez-moi  donc,  mon  bon 
petit  père!  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu!  Vous  êtes 
dehors,  donc.^^ 

Le  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras  d'Eponine  et  grommela  : 

—  C'est  bon.  Tu  m'as  embrassé.  Oui,  je  suis  dehors.  Je  ne  suis  pas 
dedans.  A  présent,  va-t'en. 

Mais  Eponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait  ses  caresses. 

—  Mon  petit  père,  comment  avez- vous  donc  fait.''  Il  faut  que  vous  ayez 
bien  de  l'esprit  pour  vous  être  tiré  de  là.  Contez-moi  ça!  Et  ma  mère.''  où  est 
ma  mère.'*  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  maman. 

Thénardier  répondit  : 

—  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis  va-t'en. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit  Eponine  avec  une  minau- 
derie d'enfant  gâté,  vous  me  renvoyez  que  voilà  quatre  mois  que  je  ne  vous 
ai  vu  et  que  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  vous  embrasser. 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

—  Ah  çà  mais,  c'est  bête!  dit  Babet. 

—  Dépêchons!  dit  Gueulemer,  les  coqueurs  peuvent  passer. 
La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

Nous  n'sommes  pas  le  jour  de  l'an, 
A  bécoter  papa  maman. 

Eponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  monsieur  Babet.  Bonjour, 
monsieur  Claquesous.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
Gueulemer.''  —  Comment  ça  va,  Montparnasse.'' 

—  Si,  on  te  reconnaît!  fit  Thénardier.  Mais  bonjour,  bonsoir,  au  large! 
laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  l'heure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit  Montparnasse. 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner  icigo''  ,  ajouta  Babet. 


ravauier  ici. 
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Éponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde!  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai  un  lingre  ouvert'^'. 

—  Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Éponine  très  doucement,  il  faut 
avoir  confiance  dans  les  gens.  Je  suis  la  fille  de  mon  père  peut-être.  Monsieur 
Babet,  monsieur  Gueulemer,  c'est  moi  qu'on  a  chargée  d'éclairer  l'affaire. 

Il  est  remarquable  qu'Eponine  ne  parlait  pas  argot.  Depuis  qu'elle 
connaissait  Marins,  cette  affreuse  langue  lui  était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible  comme  la  main  d'un 
squelette  les  gros  doigts  rudes  de  Gueulemer  et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordinairement  on  me  croit. 
Je  vous  ai  rendu  service  dans  les  occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris  des  renseigne- 
ments, vous  vous  exposeriez  inutilement,  voyez-vous.  Je  vous  jure  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire  dans  cette  maison-ci. 

—  Il  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  Les  personnes  sont  déménagées. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas  toujours!  fit  Babet. 

Et  il  montra  à  Eponine,  à  travers  le  haut  des  arbres,  une  lumière  qui 
se  promenait  dans  la  mansarde  du  pavillon.  C'était  Toussaint  qui  avait  veillé 
pour  étendre  du  linge  à  sécher. 

Eponine  tenta  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  très  pauvre,  et  une  baraque  où  ils 
n'ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  au  diable!  cria  Thénardier.  Quand  nous  aurons  retourné  la 
maison,  et  que  nous  aurons  mis  la  cave  en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te 
dirons  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou  des  broques*'-^'. 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit  Eponine,  je  vous  en  prie, 
vous  qui  êtes  bon  enfant,  n'entrez  pas! 

—  Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper!  répliqua  Montparnasse. 
Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu'il  avait  : 

—  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs  affaires. 
Eponine  lâcha  la  main  de  Montparnasse  qu'elle  avait  ressaisie,  et  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison.? 

—  Un  peu!  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

Alors  elle  s'adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six  bandits  armés  jusqu'aux 
dents  et  à  qui  la  nuit  donnait  des  visages  de  démons,  et  dit  d'une  voix 
ferme  et  basse  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

'')    Couteau.  —   (-'  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pourtant  acheva  son  ricanement. 
Elle  reprit  : 

—  Les  amis!  écoutez  bien.  Ce  n'est  pas  ça.  Maintenant  je  parle.  D'abord, 
si  vous  entrez  dans  ce  jardin,  si  vous  touchez  à  cette  grille,  je  crie,  je  cogne  . 
aux  portes,  je  réveille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner  tous  les  six,  j'ap- 
pelle les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à  Brujon  et  au  ventriloque. 
Elle  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  père! 
Thénardier  s'approcha. 

—  Pas  si  près,  bonhomme!  dit-elle. 

Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  :  —  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a 
donc.'*  Et  il  ajouta  : 

—  Chienne! 

Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible. 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas.  Je  ne  suis  pas  la  fille  au 
chien,  puisque  je  suis  la  fille  au  loup.  Vous  êtes  six,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait.^  Vous  êtes  des  hommes.  Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous  ne  me  faites 
pas  peur,  allez.  Je  vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  dans  cette  maison,  parce 
que  cela  ne  me  plaît  pas.  Si  vous  approchez,  j'aboie.  Je  vous  l'ai  dit,  le  cab, 
c'est  moi.  Je  me  fiche  pas  mal  de  vous.  Passez  votre  chemin,  vous  m'en- 
nuyez! Allez  où  vous  voudrez,  mais  ne  venez  pas  ici,  je  vous  le  défends! 
Vous  à  coups  de  couteau,  moi  à  coups  de  savate,  ça  m'est  égal,  avancez 
donc  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  effrayante,  elle  se  remit  à  rire. 

—  Pardine!  je  n'ai  pas  peur.  Cet  été,  j'aurai  faim,  cet  hiver,  j'aurai  froid. 
Sont-ils  farces,  ces  bêtas  d'hommes  de  croire  qu'ils  font  peur  à  une  fille! 
De  quoi!  peur.?  Ah  ouiche,  johment!  Parce  que  vous  avez  des  chipies  de 
maîtresses  qui  se  cachent  sous  le  lit  quand  vous  faites  la  grosse  voix,  voilà-t-il 
pas!  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien! 

Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe,  et  dit  : 

—  Pas  même  de  vous  ! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits  ses  sanglantes  pru- 
nelles de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  qu'on  me  ramasse  demain  rue  Plumet 
sur  le  pavé,  tuée  à  coups  de  surin  par  mon  père,  ou  bien  qu'on  me  trouve 
dans  un  an  dans  les  filets  de  Saint-Cloud  ou  à  l'île  des  Cygnes  au  milieu 
des  vieux  bouchons  pourris  et  des  chiens  noyés  ! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre,  une  toux  sèche  la  prit,  son  souffle  sortait 
comme  un  râle  de  sa  poitrine  étroite  et  débile. 
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Elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  êtes  sixj  moi  je  suis  tout 
le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

—  Prochez  pas!  cria-t-elle. 

Il  s'arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Eh  bien  non.  Je  n'approcherai  pas,  mais  ne  parle  pas  si  haut.  Ma 
fille,  tu  veux  donc  nous  empêcher  de  travailler.?  Il  faut  pourtant  que  nous 
gagnions  notre  vie.  Tu  n'as  donc  plus  d'amitié  pour  ton  père.'' 

—  Vous  m'embêtez,  dit  Eponine. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous  mangions.. . 

—  Crevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille  en  chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu , 
Ma  jambe  bien  faite. 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans  sa  main,  et  elle  balan- 
çait son  pied  d'un  air  d'indifférence.  Sa  robe  trouée  laissait  voir  ses  clavicules 
maigres.  Le  réverbère  voisin  éclairait  son  profil  et  son  attitude.  On  ne  pou- 
vait rien  voir  de  plus  résolu  et  de  plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'être  tenus  en  échec  par  une  fille, 
allèrent  sous  l'ombre  portée  de  la  lanterne,  et  tinrent  conseil  avec  des  haus- 
sements d'épaule  humiliés  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d'un  air  paisible  et  farouche. 

—  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison.  Est-ce  qu'elle  est  amou- 
reuse du  cab.f*  C'est  pourtant  dommage  de  manquer  ça.  Deux  femmes,  un 
vieux  qui  loge  dans  une  arrière-cour  j  il  y  a  des  rideaux  pas  mal  aux  fenêtres. 
Le  vieux  doit  être  un  guinaU''.  Je  crois  l'affaire  bonne. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'écria  Montparnasse.  Faites  l'affaire. 
Je  resterai  là  avec  la  fille,  et  si  elle  bronche. . . 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu'il  tenait  ouvert  dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à  ce  qu'on  voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme  on  sait,  «donné 
l'affaire»,  n'avait  pas  encore  parlé.  Il  paraissait  pensif.  Il  passait  pour  ne 
reculer  devant  rien,  et  l'on  savait  qu'il  avait  un  jour  dévalisé,  rien  que  par 
bravade,  un  poste  de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des  vers  et  des  chan- 
sons, ce  qui  lui  donnait  une  grande  autorité. 

")    Un  juif. 
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Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon.? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  hocha  la  tête  de  plusieurs 
façons  variées,  et  se  décida  enfin  à  élever  la  voix  : 

—  Voici  :  j'ai  rencontré  ce  matin  deux  moineaux  qui  se  battaient j  ce 
soir,  je  me  cogne  à  une  femme  qui  querelle.  Tout  ça  est  mauvais.  Allons- 
nous-en. 

Ils  s'en  allèrent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

—  C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donné  le  coup  de  pouce 
Babet  lui  répondit  : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arrêtèrent  et  échangèrent  à  voix  sourde  ce  dia- 
logue énigmatique  : 

—  Où  irons-nous  coucher  ce  soir.^ 

—  Sous  Pantin  ^^l 

—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier.^ 
-—  Pardi. 

Eponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit  reprendre  le  chemin 
par  où  ils  étaient  venus.  Elle  se  leva  et  se  mit  à  ramper  derrière  eux  le  long 
des  murailles  et  des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'au  boulevard.  Là, 
ils  se  séparèrent,  et  elle  vit  ces  six  hommes  s'enfoncer  dans  l'obscurité  où  ils 
semblèrent  fondre. 

(1)  Pantin,  Paris. 
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V 

CHOSES  DE  LA  NUIT. 

Après  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit  son  tranquille  aspect 
nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eût  point  étonné  une  foret. 
Les  futaies,  les  taillis,  les  bruyères,  les  branches  âprement  entre-croisées,  les 
hautes  herbes,  existent  d'une  manière  sombre j  le  fourmillement  sauvage 
entrevoit  là  les  subites  apparitions  de  l'invisible 5  ce  qui  est  au-dessous  de 
l'homme  y  distingue  à  travers  la  brume  ce  qui  est  au  delà  de  l'homme; 
et  les  choses  ignorées  de  nous  vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit.  La  nature 
hérissée  et  fauve  s'effare  à  de  certaines  approches  où  elle  croit  sentir  le  sur- 
naturel. Les  forces  de  l'ombre  se  connaissent,  et  ont  entre  elles  de  mystérieux 
équilibres.  Les  dents  et  les  griffes  redoutent  l'insaisissable.  La  bestialité 
buveuse  de  sang,  les  voraces  appétits  affamés  en  quête  de  la  proie,  les 
instincts  armés  d'ongles  et  de  mâchoires  qui  n'ont  pour  source  et  pour  but 
que  le  ventre,  regardent  et  flairent  avec  inquiétude  l'impassible  linéament 
spectral  rôdant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague  robe  frissonnante, 
et  qui  leur  semble  vivre  d'une  vie  morte  et  terrible.  Ces  brutalités,  qui  ne 
sont  que  matière,  craignent  confusément  d'avoir  affaire  à  l'immense  obscu- 
rité condensée  dans  un  être  inconnu.  Une  figure  noire  barrant  le  passage 
arrête  net  la  bête  farouche.  Ce  qui  sort  du  cimetière  intimide  et  déconcerte 
ce  qui  sort  de  l'antre;  le  féroce  a  peur  du  sinistre;  les  loups  reculent  devant 
une  goule  rencontrée. 


VI 

MARIUS  REDEVIENT  REEL  AU  POINT  DE  DONNER 
SON  ADRESSE  A  COSETTE. 

Pendant  que  cette  espèce  de  chienne  à  figure  humaine  montait  la  garde 
contre  la  grille  et  que  les  six  bandits  lâchaient  pied  devant  une  fille,  Marius 
était  près  de  Cosette. 

Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et  plus  charmant,  les  arbres  plus 
tremblants,  la  senteur  des  herbes  plus  pénétrante 5  jamais  les  oiseaux  ne 
s'étaient  endormis  dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux 5  jamais  toutes 
les  harmonies  de  la  sérénité  universelle  n'avaient  mieux  répondu  aux  mu- 
siques intérieures  de  l'amour^  jamais  Marius  n'avait  été  plus  épris,  plus 
heureux,  plus  extasié.  Mais  il  avait  trouvé  Cosette  triste.  Cosette  avait 
pleuré.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'était  le  premier  nuage  dans  .cet  admirable  rêve. 

Le  premier  mot  de  Marius  avait  été  : 

—  Qujas-tu  f 

Et  elle  avait  répondu  : 

—  Voilà. 

Puis  elle  s'était  assise  sur  le  banc  près  du  perron,  et  pendant  qu'il  prenait 
place  tout  tremblant  auprès  d'elle,  elle  avait  poursuivi  : 

—  Mon  père  m'a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prête,  qu'il  avait  des  affaires, 
et  que  nous  allions  peut-être  partir. 

Marius  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Quand  on  est  à  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut  dire  partir;  quand  on 
est  au  commencement,  partir,  cela  veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marius,  peu  à  peu,  lentement,  par  degrés,  prenait 
chaque  jour  possession  de  Cosette.  Possession  toute  idéale,  mais  profonde. 
Comme  nous  l'avons  expliqué  déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend  l'âme 
bien  avant  le  corps  ;  plus  tard  on  prend  le  corps  bien  avant  l'âme,  quelque- 
fois on  ne  prend  pas  l'âme  du  tout;  les  Faublas  et  les  Prudhomme  ajoutent  : 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas;  mais  ce  sarcasme  est  par  bonheur  un  blasphème. 
Marius  donc  possédait  Cosette,  comme  les  esprits  possèdent;  mais  il  l'enve- 
loppait de  toute  son  âme  et  la  saisissait  jalousement  avec  une  incroyable 
conviction.  11  possédait  son  sourire,  son  haleine,  son  parfum,  le  rayonne- 
ment profond  de  ses  prunelles  bleues,  la  douceur  de  sa  peau  quand  il  lui 
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touchait  la  main,  le  charmant  signe  qu'elle  avait  au  cou,  toutes  ses  pensées. 
Ils  étaient  convenus  de  ne  jamais  dormir  sans  rêver  l'un  de  l'autre,  et  ils 
s'étaient  tenu  parole.  Il  possédait  donc  tous  les  rêves  de  Cosette.  Il  regardait 
sans  cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les  petits  cheveux  qu'elle 
avait  à  la  nuque,  et  il  se  déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  un  de  ces  petits  cheveux 
qui  ne  lui  appartînt  à  lui  Marius.  Il  contemplait  et  il  adorait  les  choses 
qu'elle  mettait,  son  nœud  de  ruban,  ses  gants,  ses  manchettes,  ses  brode- 
quins, comme  des  objets  sacrés  dont  il  était  le  maître.  Il  songeait  qu'il  était 
le  seigneur  de  ces  jolis  peignes  d'écaillé  qu'elle  avait  dans  ses  cheveux,  et  il 
se  disait  même,  sourds  et  confus  bégayements  de  la  volupté  qui  se  faisait 
jour,  qu'il  n'y  avait  pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas  une  maille  de  ses  bas, 
pas  un  pli  de  son  corset,  qui  ne  fût  à  lui.  A  côté  de  Cosette,  il  se  sentait 
près  de  son  bien,  près  de  sa  chose,  près  de  son  despote  et  de  son  esclave. 
Il  semblait  qu'ils  eussent  tellement  mêlé  leurs  âmes  que,  s'ils  eussent  voulu 
les  reprendre,  il  leur  eût  été  impossible  de  les  reconnaître.  —  Celle-ci  est 
la  mienne.  —  Non,  c'est  la  mienne.  —  Je  t'assure  que  tu  te  trompes. 
Voilà  bien  moi.  —  Ce  que  tu  prends  pour  toi,  c'est  moi.  —  Marius  était 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et  Cosette  était  quelque  chose 
qui  faisait  partie  de  Marius.  Marius  sentait  Cosette  vivre  en  lui.  Avoir 
Cosette,  posséder  Cosette,  cela  pour  lui  n'était  pas  distinct  de  respirer. 
Ce  fut  au  miheu  de  cette  foi,  de  cet  enivrement,  de  cette  possession  vir- 
ginale, inouïe  et  absolue,  de  cette  souveraineté,  que  ces  mots  :  «Nous 
allons  partir»,  tombèrent  tout  à  coup,  et  que  la  voix  brusque  de  la  réahté 
lui  cria  :  Cosette  n'est  pas  à  toi  ! 

Marius  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius  vivait,  nous  l'avons  dit, 
hors  de  la  viej  ce  mot,  partir!  l'y  fit  rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seulement  que  sa  main  était 
très  froide.  Elle  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Qu'as-tu .'' 

Il  répondit,  si  bas  que  Cosette  l'entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  matin  mon  père  m'a  dit  de  préparer  toutes  mes  petites  affaires 
et  de  me  tenir  prête,  qu'il  me  donnerait  son  hnge  pour  le  mettre  dans  une 
malle,  qu'il  était  obligé  de  faire  un  voyage,  que  nous  aUions  partir,  qu'il 
faudrait  avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite  pour  lui,  de  préparer 
tout  cela  d'ici  à  une  semaine,  et  que  nous  irions  peut-être  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux!  s'écria  Marius. 

Il  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  l'esprit  de  Marius,  aucun  abus  de 
pouvoir,  aucune  violence,  aucune  abomination  des  tyrans  les  plus  prodi- 
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gieux,  aucune  action  de  Busiris,  de  Tibère  ou  de  Henri  VIII  n'égalait 
en  férocité  celle-ci  :  M.  Fauchelevent  emmenant  sa  fille  en  Angleterre  parce 
qu'il  a  des  affaires. 

Il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu.^ 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu.^ 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 
Marins  se  leva,  et  dit  froidement  : 

—  Cosette,  irez-vous.^ 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d'angoisse  et  répondit  avec 
une  sorte  d'égarement  : 

—  Où? 

—  En  Angleterre.^  irez-vous.'' 

—  Pourquoi  me  dis- tu  vous.f* 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez.? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse.?  dit-elle  en  joignant  les  mains. 

—  Ainsi ,  vous  irez  ? 

—  Si  mon  père  y  va? 

—  Ainsi,  vous  irez.? 

Cosette  prit  la  main  de  Marins  et  l'étreignit  sans  répondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marins.  Alors  j'irai  ailleurs. 

Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore  qu'elle  ne  le  comprit.  Elle 
pâlit  tellement  que  sa  figure  devint  blanche  dans  l'obscurité.  Elle  balbutia  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Marius  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux  vers  le  ciel  et  répondit  : 

—  Rien. 

Quand  sa  paupière  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui  lui  souriait.  Le  sourire 
d'une  femme  qu'on  aime  a  une  clarté  qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  bêtes!  Marius,  j'ai  une  idée. 

—  Quoi.? 

—  Pars  si  nous  partons!  Je  te  dirai  où!  Viens  me  rejoindre  où  je  serai! 
Marius  était  maintenant  un  homme  tout  à  fait  réveillé.  Il  était  retombé 

dans  la  réalité.  Il  cria  à  Cosette  : 

—  Partir  avec  vous!  es-tu  folle.?  Mais  il  faut  de  l'argent,  et  je  n'en  ai 
pas!  Aller  en  Angleterre.?  Mais  je  dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de 
dix  louis  à  Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas!  Mais  j'ai  un 
vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs,  j'ai  un  habit  où  il  manque  des 
boutons  par  devant,  ma  chemise  est  toute  déchirée,  j'ai  les  coudes  percés, 
mes  bottes  prennent  l'eau  ;  depuis  six  semaines  je  n'y  pense  plus,  et  je  ne  te 
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l'ai  pas  dit.  Cosette!  je  suis  un  misérable.  Tu  ne  me  vois  que  la  nuit,  et  tu 
me  donnes  ton  amour 5  si  tu  me  voyais  le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou!* 
Aller  en  Angleterre!  Eh!  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le  passeport! 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les  deux  bras  au-dessus  de 
sa  tête,  le  front  contre  l'écorce,  ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la 
peau  ni  la  fièvre  qui  lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à  tomber, 
comme  la  statue  du  désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l'éternité  dans  ces  abîmes-là. 
Enfin  il  se  retourna.  Il  entendait  derrière  lui  un  petit  bruit  étouffé,  doux 
et  triste. 

C'était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à  côté  de  Marins  qui  songeait. 

Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  prosternant  lentement,  il  prit  le 
bout  de  son  pied  qui  passait  sous  sa  robe  et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  moments  où  la  femme  accepte, 
comme  une  déesse  sombre  et  résignée,  la  reUgion  de  l'amour. 

—  Ne  pleure  pas,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et  que  tu  ne  peux  pas  venir! 
Lui  reprit  : 

—  M'aimes-tu  .^ 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  paradis  qui  n'est  jamais  plus 
charmant  qu'à  travers  les  larmes  : 

—  Je  t'adore! 

Il  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une  inexprimable  caresse  : 

—  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour  moi  de  ne  pas  pleurer.^ 

—  M'aimes-tu,  toi.?  dit-elle. 
Il  lui  prit  la  main  : 

—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole  d'honneur  à  personne,  parce 
que  ma  parole  d'honneur  me  fait  peur.  Je  sens  que  mon  père  est  à  côté. 
Eh  bien,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu  t'en  vas, 
je  mourrai. 

Il  y  eut  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  paroles  une  mélancolie  si 
solennelle  et  si  tranquille  que  Cosette  trembla.  Elle  sentit  ce  froid  que 
donne  une  chose  sombre  et  vraie  qui  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de 
pleurer. 

—  Maintenant  écoute,  dit-il.  Ne  m'attends  pas  demain. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'attends  qu'après-demain. 

—  Oh!  pourquoi.? 
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—  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir!  mais  c'est  impossible. 

—  Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-être  toute  la  vie. 
Et  Marius  ajouta  à  demi-voix  et  en  aparté  : 

—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses  habitudes,  et  il  n'a  jamais 
reçu  personne  que  le  soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu  ?  demanda  Cosette. 

—  Moi.^  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc.^ 

—  Attends  jusqu'à  après-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  être  à  sa  taille ,  et  cherchant  à  voir  dans  ses  yeux  son  espérance. 
Marius  reprit  : 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il  peut  arriver  des 
choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure  chez  cet  ami  appelé  Courfeyrac,  rue  de 
la  Verrerie,  numéro  16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau- canif,  et  avec  la  lame  écrivit 
sur  le  plâtre  du  mur  : 
16 j  rue  de  la  Verrerie. 
Cosette  cependant  s'était  remise  à  lui  regarder  dans  les  yeux. 

—  Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée.  Dis-la-moi.  Oh!  dis-la- 
moi  pour  que  je  passe  une  bonne  nuit! 

—  Ma  pensée,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impossible  que  Dieu  veuille  nous 
séparer.  Attends-moi  après-demain. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-là.?  dit  Cosette.  Toi,  tu  es  dehors,  tu 
vas,  tu  viens.  Comme  c'est  heureux,  les  hommes!  Moi,  je  vais  rester  toute 
seule.  Oh!  que  je  vais  être  triste!  Qu'est-ce  que  tu  feras  donc  demain  soir, 

—  J'essayerai  une  chose. 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi  d'ici  là  pour  que  tu  réus- 
sisses. Je  ne  te  questionne  plus,  puisque  tu  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  maître. 
Je  passerai  ma  soirée  demain  à  chanter  cette  musique  à'Euryanthe  que  tu 
aimes  et  que  tu  es  venu  entendre  un  soir  derrière  mon  volet.  Mais  après- 
demain  tu  viendras  de  bonne  heure.  Je  t'attendrai  à  la  nuit,  à  neuf  heures 
précises,  je  t'en  préviens.  Mon  Dieu!  que  c'est  triste  que  les  jours  soient 
longs!  Tu  entends,  à  neuf  heures  sonnant  je  serai  dans  le  jardin. 

—  Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l'être  dit,  mus  par  la  même  pensée,  entraînés  par  ces  courants 
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électriques  qui  mettent  deux  amants  en  communication  continuelle,  tous 
deux  enivrés  de  volupté  jusque  dans  leur  douleur,  ils  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  sans  s'apercevoir  que  leurs  lèvres  s'étaient  jointes  pen- 
dant que  leurs  regards  levés,  débordant  d'extase  et  pleins  de  larmes,  con- 
templaient les  étoiles. 

Quand  Marius  sortit,  la  rue  était  déserte.  C'était  le  moment  où  Éponine 
suivait  les  bandits  jusque  sur  le  boulevard. 

Tandis  que  Marius  rêvait,  la  tête  appuyée  contre  l'arbre,  une  idée  lui 
avait  traversé  l'esprit j  une  idée,  hélas!  qu'il  jugeait  lui-même  insensée  et 
impossible.  11  avait  pris  un  parti  violent. 


VII 

LE  VIEUX  CŒUR  ET  LE  JEUNE  CŒUR  EN  PRESENCE. 

Le  père  Gillenormand  avait  à  cette  époque  ses  quatrevingt-onze  ans 
bien  sonnés.  Il  demeurait  toujours  avec  mademoiselle  Gillenormand  rue 
des  Filles-du- Calvaire,  if  6,  dans  cette  vieille  maison  qui  était  à  lui.  C'était, 
on  s'en  souvient,  un  de  ces  vieillards  antiques  qui  attendent  la  mort  tout 
droits,  que  l'âge  charge  sans  les  faire  plier,  et  que  le  chagrin  même  ne 
courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait  :  mon  père  baisse.  Il  ne 
souffletait  plus  les  servantes;  il  ne  frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant 
de  verve  le  palier  de  l'escalier  quand  Basque  tardait  à  lui  ouvrir.  La  révo- 
lution de  Juillet  l'avait  à  peine  exaspéré  pendant  six  mois.  Il  avait  vu  presque 
avec  tranquillité  dans  le  Moniteur  cet  accouplement  de  mots  :  M.  Humblot- 
Conté,  pair  de  France.  Le  fait  est  que  le  vieillard  était  rempli  d'accable- 
ment. 11  ne  fléchissait  pas,  il  ne  se  rendait  pas,  ce  n'était  pas  plus  dans  sa 
nature  physique  que  dans  sa  nature  morale;  mais  il  se  sentait  intérieurement 
défaillir.  Depuis  quatre  ans  il  attendait  Marius,  de  pied  ferme,  c'est  bien 
le  mot,  avec  la  conviction  que  ce  mauvais  petit  garnement  sonnerait  à  la 
porte  un  jour  ou  l'autre;  maintenant  il  en  venait,  dans  de  certaines  heures 
mornes ,  à  se  dire  que  pour  peu  que  Marius  se  fît  encore  attendre. . .  —  Ce 
n'était  pas  la  mort  qui  lui  était  insupportable,  c'était  l'idée  que  peut-être  il 
ne  reverrait  plus  Marius.  Ne  plus  revoir  Marius,  ceci  n'était  pas  même 
entré  un  instant  dans  son  cerveau  jusqu'à  ce  jour;  à  présent  cette  idée  com- 
mençait à  lui  apparaître,  et  le  glaçait.  L'absence,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  sentiments  naturels  et  vrais,  n'avait  fait  qu'accroître  son  amour  de 
grand-père  pour  l'enfant  ingrat  qui  s'en  était  allé  comme  cela.  C'est  dans 
les  nuits  de  décembre,  par  dix  degrés  de  froid,  qu'on  pense  le  plus  au  soleil. 
M.  Gillenormand  était,  ou  se  croyait,  par-dessus  tout  incapable  de  faire  un 
pas,  lui  l'aïeul,  vers  son  petit-fils;  —  je  crèverais  plutôt,  disait-il.  Il  ne  se 
trouvait  aucun  tort,  mais  il  ne  songeait  à  Marius  qu'avec  un  attendrisse- 
ment profond  et  le  muet  désespoir  d'un  vieux  bonhomme  qui  s'en  va  dans 
les  ténèbres. 

Il  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajoutait  à  sa  tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  l'avouer  à  lui-même,  car  il  en  eût 
été  furieux  et  honteux,  n'avait  jamais  aimé  une  maîtresse  comme  il  aimait 
Marius. 
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Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet  de  son  lit,  comme 
la  première  chose  qu'il  voulait  voir  en  s'éveillant,  un  ancien  portrait  de  son 
autre  fille,  celle  qui  était  morte,  madame  Pontmercy,  portrait  fait  lorsqu'elle 
avait  dix-huit  ans.  Il  regardait  sans  cesse  ce  portrait.  Il  lui  arriva  un  jour  de 
dire  en  le  considérant  : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  masœur.^  reprit  mademoiselle  Gillenormand.  Mais  oui. 
Le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  à  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux  l'un  contre  l'autre  et 
l'œil  presque  fermé,  dans  une  posture  d'abattement,  sa  fille  se  risqua  à  lui 
dire  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours  autant.'^. .. 
Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  qui.^  demanda-t-il. 

—  A  ce  pauvre  Marius.^^ 

Il  souleva  sa  vieille  tête,  posa  son  poing  amaigri  et  ridé  sur  la  table,  et 
cria  de  son  accent  le  plus  irrité  et  le  plus  vibrant  : 

—  Pauvre  Mari  us,  vous  dites!  Ce  monsieur  est  un  drôle,  un  mauvais 
gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat,  sans  cœur,  sans  âme,  un  orgueilleux,  un 
méchant  homme  ! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une  larme  qu'il  avait  dans 
les  yeux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui  durait  depuis  quatre  heures 
pour  dire  à  sa  fille  à  brûle-pourpoint  : 

—  J'avais  eu  l'honneur  de  prier  mademoiselle  Gillenormand  de  ne 
jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  tentative  et  porta  ce  diagnostic 
profond  :  —  Mon  père  n'a  jamais  beaucoup  aimé  ma  sœur  depuis  sa  sot- 
tise. Il  est  clair  qu'il  déteste  Marius. 

«  Depuis  sa  sottise  »  signifiait  :  depuis  qu'elle  avait  épousé  le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  mademoiselle  Gillenormand 
avait  échoué  dans  sa  tentative  de  substituer  son  favori,  l'officier  de  lanciers, 
à  Marius.  Le  remplaçant  Théodule  n'avait  point  réussi.  M.  Gillenormand 
n'avait  pas  accepté  le  quiproquo.  Le  vide  du  cœur  ne  s'accommode  point 
d'un  bouche-trou.  Théodule,  de  son  côté,  tout  en  flairant  l'héritage,  répu- 
gnait à  la  corvée  déplaire.  Le  bonhomme  ennuyait  le  lancier,  et  le  lancier 
choquait  le  bonhomme.  Le  lieutenant  Théodule  était  gai  sans  doute,  mais 
bavard j  frivole,  mais  vulgaire 5  bon  vivant,  mais  de  mauvaise  compagnie  j 
il  avait  des  maîtresses,  c'est  vrai,  et  il  en  parlait  beaucoup,  c'est  vrai  encore; 
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mais  il  en  parlait  mal.  Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut.  M.  GiUenor- 
mand  était  excédé  de  l'entendre  conter  les  bonnes  fortunes  quelconques 
qu'il  avait  autour  de  sa  caserne,  rue  de  Babylone.  Et  puis  le  lieutenant 
Gillenormand  venait  quelquefois  en  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore. 
Ceci  le  rendait  tout  bonnement  impossible.  Le  père  Gillenormand  avait 
fini  par  dire  à  sa  fille  :  —  J'en  ai  assez,  du  Théodule.  Reçois-le  si  tu  veux. 
J'ai  peu  de  goût  pour  les  gens  de  guerre  en  temps  de  paix.  Je  ne  sais  pas  si 
je  n'aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les  traîneurs  de  sabre.  Le  cli- 
quetis des  lames  dans  la  bataille  est  moins  misérable,  après  tout,  que  le 
tapage  des  fourreaux  sur  le  pavé.  Et  puis,  se  cambrer  comme  un  matamore 
et  se  sangler  comme  une  femmelette,  avoir  un  corset  sous  une  cuirasse, 
c'est  être  ridicule  deux  fois.  Quand  on  est  un  véritable  homme,  on  se  tient 
à  égale  distance  de  la  fanfaronnade  et  de  la  mièvrerie.  Ni  fier-à-bras,  ni  joli 
cœur.  Garde  ton  Théodule  pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  —  C'est  pourtant  votre  petit-neveu,  —  il  se 
trouva  que  M.  Gillenormand,  qui  était  grand-père  jusqu'au  bout  des 
ongles,  n'était  pas  grand-oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  comparait,  Théodule  n'avait 
servi  qu'à  lui  faire  mieux  regretter  Marins. 

Un  soir,  c'était  le  4  juin,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  le  père  Gillenor- 
mand n'eût  un  très  bon  feu  dans  sa  cheminée,  il  avait  congédié  sa  fille  qui 
cousait  dans  la  pièce  voisine.  Il  était  seul  dans  sa  chambre  à  bergerades,  les 
pieds  sur  ses  chenets,  à  demi  enveloppé  dans  son  vaste  paravent  de  coro- 
mandel  à  neuf  feuilles,  accoudé  à  sa  table  où  brûlaient  deux  bougies  sous  un 
abat-jour  vert,  englouti  dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  un  livre  à  la  main, 
mais  ne  lisant  pas.  Il  était  vêtu,  selon  sa  mode,  en  incroyable,  et  ressemblait 
à  un  antique  portrait  de  Garât.  Cela  l'eût  fait  suivre  dans  les  rues,  mais  sa 
fille  le  couvrait  toujours,  lorsqu'il  sortait,  d'une  vaste  douillette  d'évêque, 
qui  cachait  ses  vêtements.  Chez  lui,  excepté  pour  se  lever  et  se  cou- 
cher, il  ne  portait  jamais  de  robe  de  chambre.  —  Cela  donne  l'air  vieux,  di- 
sait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marins  amoureusement  et  amèrement, 
et,  comme  d'ordinaire,  l'amertume  dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait 
toujours  par  bouillonner  et  par  tourner  en  indignation.  Il  en  était  à  ce  point 
où  l'on  cherche  à  prendre  son  parti  et  à  accepter  ce  qui  déchire.  Il  était  en 
train  de  s'expliquer  qu'il  n'y  avait  maintenant  plus  de  raison  pour  que 
Marins  revînt,  que  s'il  avait  dû  revenir,  il  l'aurait  déjà  fait,  qu'il  fallait  y 
renoncer.  Il  essayait  de  s'habituer  à  l'idée  que  c'était  fini,  et  qu'il  mourrait 
sans  revoir  «ce  monsieur».  Mais  toute  sa  nature  se  révoltait j  sa  vieille 
paternité  n'y  pouvait  consentir.  —  Quoi!  disait-il,  c'était  son  refrain  dou- 
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loureux,  il  ne  reviendra  pas!  —  Sa  tête  chauve  était  tombée  sur  sa  poi- 
trine, et  il  fixait  vaguement  sur  la  cendre  de  son  foyer  un  regard  lamentable 
et  irrité. 

Au  plus  profond  de  cette  rêverie,  son  vieux  domestique.  Basque,  entra 
et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marins .f* 

Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et  pareil  à  un  cadavre  qui  se 
lève  sous  une  secousse  galvanique.  Tout  son  sang  avait  reflué  à  son  cœur. 
Il  bégaya  : 

—  Monsieur  Marius  quoi.^ 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque  intimidé  et  décontenancé  par  l'air  du 
maître,  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'est  Nicolette  qui  vient  de  me  dire  :  Il  y  a  là  un 
jeune  homme,  dites  que  c'est  monsieur  Marius. 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête  branlante,  l'œil  fixé  sur  la  porte. 
Elle  se  rouvrit.  Un  jeune  homme  entra.  C'était  Marius. 

Marius  s'arrêta  à  la  porte  comme  attendant  qu'on  lui  dît  d'entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s'apercevait  pas  dans  l'obscurité  que 
faisait  l'abat-jour.  On  ne  distinguait  que  son  visage  calme  et  grave,  mais 
étrangement  triste. 

Le  père  Gillenormand,  hébété  de  stupeur  et  de  joie,  resta  quelques 
instants  sans  voir  autre  chose  qu'une  clarté  comme  lorsqu'on  est  devant  une 
apparition.  Il  était  prêt  à  défaillir^  il  apercevait  Marius  à  travers  un  éblouis- 
sement.  C'était  bien  lui,  c'était  bien  Marius! 

Enfin!  après  quatre  ans!  Il  le  saisit,  pour  ainsi  dire,  tout  entier  d'un 
coup  d'œil.  Il  le  trouva  beau,  noble,  distingué,  grandi,  homme  fait, 
l'attitude  convenable,  l'air  charmant.  Il  eut  envie  d'ouvrir  ses  bras,  de 
l'appeler,  de  se  précipiter,  ses  entrailles  se  fondirent  en  ravissement,  les 
paroles  affectueuses  le  gonflaient  et  débordaient  de  sa  poitrine 3  enfin  toute 
cette  tendresse  se  fit  jour  et  lui  arriva  aux  lèvres,  et,  par  le  contraste 
qui  était  le  fond  de  sa  nature,  il  en  sortit  une  dureté.  Il  dit  brusque- 
ment : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
Marius  répondit  avec  embarras  : 

—  Monsieur. . . 

M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Marius  se  jetât  dans  ses  bras.  Il  fut 
mécontent  de  Marius  et  de  lui-même.  Il  sentit  qu'il  était  brusque  et  que 
Marius  était  froid.  C'était  pour  le  bonhomme  une  insupportable  et  irritante 
anxiété  de  se  sentir  si  tendre  et  si  éploré  au  dedans  et  de  ne  pouvoir  être 
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que  dur  au  dehors.  L'amertume  lui  revint.  11  interrompit  Marius  avec  un 
accent  bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous? 

Cet  «alors»  signifiait  :  si  vom  ne  vene^pas  m  embrasser.  Marius  regarda  son 
aïeul  à  qui  la  pâleur  faisait  un  visage  de  marbre. 

—  Monsieur. . . 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon  .f*  avez-vous  reconnu  vos  torts .^ 

Il  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que  «  l'enfant  »  allait  fléchir. 
Marius  frissonna3  c'était  le  désaveu  de  son  père  qu'on  lui  demandait  j  il 
baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s'écria  impétueusement  le  vieillard  avec  une  douleur  poi- 
gnante et  pleine  de  colère,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez.^ 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d'une  voix  faible  et  qui  trem- 
blait : 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormandj  dit  plus  tôt,  il  l'eût  attendri,  mais  il 
venait  trop  tard.  L'aïeul  se  levaj  il  s'appuyait  sur  sa  canne  de  ses  deux  mains, 
ses  lèvres  étaient  blanches,  sont  front  vacillait,  mais  sa  haute  taille  dominait 
Marius  incliné. 

—  Pitié  de  vous,  monsieur!  C'est  l'adolescent  qui  demande  de  la  pitié 
au  vieillard  de  quatrevingt-onze  ans!  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors 5 
vous  allez  au  spectacle,  au  bal,  au  café, 'au  billard,  vous  avez  de  l'esprit, 
vous  plaisez  aux  femmes,  vous  êtes  joli  garçon  j  moi  je  crache  en  plein  été 
sur  mes  tisons j  vous  êtes  riche  des  seules  richesses  qu'il  y  ait,  moi  j'ai  toutes 
les  pauvretés  de  la  vieillesse,  l'infirmité,  l'isolement!  vous  avez  vos  trente- 
deux  dents,  un  bon  estomac,  l'œil  vif,  la  force,  l'appétit,  la  santé,  la  gaîté, 
une  forêt  de  cheveux  noirsj  moi  je  n'ai  même  plus  de  cheveux  blancs,  j'ai 
perdu  mes  dents,  je  perds  mes  jambes,  je  perds  la  mémoire,  il  y  a  trois 
noms  de  rues  que  je  confonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du  Chaume 
et  la  rue  Saint- Claude,  j'en  suis  làj  vous  avez  devant  vous  tout  l'avenir 
plein  de  soleil,  moi  je  commence  à  n'y  plus  voir  goutte,  tant  j'avance  dans 
la  nuit;  vous  êtes  amoureux,  ça  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis  aimé  de  per- 
sonne au  monde,  et  vous  me  demandez  de  la  pitié!  Parbleu,  Molière  a 
oublié  ceci.  Si  c'est  comme  cela  que  vous  plaisantez  au  palais,  messieurs  les 
avocats,  je  vous  fais  mon  sincère  compliment.  Vous  êtes  drôles. 

Et  l'octogénaire  reprit  d'une  voix  courroucée  et  grave  : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  .f* 

—  Monsieur,  dit  Marius,  je  sais  que  ma  présence  vous  déplaît,  mais  je 
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viens  seulement  pour  vous  demander  une  chose,  et  puis  je  vais  m'en  aller 
tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  un  sot!  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui  vous  dit  de  vous  en 
aller.? 

Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu'il  avait  au  fond  du 
cœur  :  Mais  demande-moi  donc  pardon!  Jette-toi  donc  a  mon  cou!  M.  Gillenormand 
sentait  que  Marius  allait  dans  quelques  instants  le  quitter,  que  son  mauvais 
accueil  le  rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait,  il  se  disait  tout  cela,  et  sa  dou- 
leur s'en  accroissait,  et  comme  sa  douleur  se  tournait  immédiatement  en 
colère,  sa  dureté  en  augmentait.  Il  eût  voulu  que  Marius  comprît,  et 
Marius  ne  comprenait  pasj  ce  qui  rendait  le  bonhomme  furieux.  Il 
reprit  : 

—  Comment!  vous  m'avez  manqué,  à  moi,  votre  grand-père,  vous  avez 
quitté  ma  maison  pour  aller  on  ne  sait  où,  vous  avez  désolé  votre  tante, 
vous  avez  été,  cela  se  devine,  c'est  plus  commode,  mener  la  vie  de  garçon, 
faire  le  muscadin,  rentrer  à  toutes  les  heures,  vous  amuser,  vous  ne  m'avez 
pas  donné  signe  de  vie,  vous  avez  fait  des  dettes  sans  même  me  dire  de  les 
payer,  vous  vous  êtes  fait  casseur  de  vitres  et  tapageur,  et,  au  bout  de 
quatre  ans,  vous  venez  chez  moi,  et  vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire 
que  cela! 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à  la  tendresse  ne  produisit 
que  le  silence  de  Marius.  M.  Gillenormand  croisa  les  bras,  geste  qui,  chez 
lui,  était  particulièrement  impérieux,  et  apostropha  Marius  amèrement  : 

—  Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque  chose,  dites-vous.? 
Eh  bien  quoi.?  qu'est-ce.?  Parlez. 

—  Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d'un  homme  qui  sent  qu'il  va 
tomber  dans  un  précipice,  je  viens  vous  demander  la  permission  de  me 
marier. 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  mademoiselle  Gillenormand 
n'entra  pas,  mais  se  montra 5  Marius  était  debout,  muet,  les  bras  pendants, 
avec  une  figure  de  criminel;  M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long  et  en 
large  dans  la  chambre.  Il  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  : 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bonjour.  Monsieur  veut  se 
marier.  Voilà.  Allez-vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annonçait  une  étrange  pléni- 
tude d'emportement.  La  tante  regarda  Marius  d'un  air  effaré,  parut  à  peine 
le  reconnaître,  ne  laissa  pas  échapper  un  geste  ni  une  syllabe,  et  disparut  au 
souffle  de  son  père  plus  vite  qu'un  fétu  devant  l'ouragan. 
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Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu  s'adosser  à  la  cheminée. 

—  Vous  marier!  à  vingt  et  un  ans!  Vous  avez  arrangé  cela!  Vous  n'avez 
plus  qu'une  permission  à  demander!  une  formalité.  Asseyez-vous,  monsieur. 
Eh  bien,  vous  avez  eu  une  révolution  depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de 
vous  voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  dessus.  Vous  avez  dû  être  content.  N'êtes- 
vous  pas  républicain  depuis  que  vous  êtes  baron  .^  Vous  accommodez  cela. 
La  république  fait  une  sauce  à  la  baronnie.  Etes-vous  décoré  de  Juillet.^ 
avez-vous  un  peu  pris  le  Louvre,  monsieur.^  Il  y  a  ici  tout  près,  rue  Saint- 
Antoine,  vis-à-vis  la  rue  des  Nonnains-d'Hyères,  un  boulet  incrusté  dans  le 
mur  au  troisième  étage  d'une  maison  avec  cette  inscription  :  28  juillet  1830. 
Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon  effet.  Ah!  ils  font  de  joHes  choses,  vos  amis! 
A  propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  à  la  place  du  monument  de  M.  le 
duc  de  Berry  .'^  Ainsi  vous  voulez  vous  marier  .^^  à  qui.^  peut-on  sans  indis- 
crétion demander  à  qui  ? 

Il  s'arrêta,  et,  avant  que  Marins  eût  eu  le  temps  de  répondre,  il  ajouta 
violemment  : 

—  Ah  çà,  vous  avez  un  état.''  une  fortune  faite .^  combien  gagnez-vous 
dans  votre  métier  d'avocat  ? 

—  Rien,  dit  Marins  avec  une  sorte  de  fermeté  et  de  résolution  presque 
farouche. 

—  Rien.f*  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze  cents  livres  que  je  vous 
fais  f 

Marins  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  continua  : 

—  Alors,  je  comprends,  c'est  que  la  fille  est  riche  f 

—  Comme  moi. 

—  Quoi  !  pas  de  dot  f 

—  Non. 

—  Des  espérances  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Toute  nue  !  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  père  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle  P 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi.^ 

—  Fauchelevent. 

—  Pttt!  fit  le  vieillard. 

—  Monsieur!  s'écria  Marius. 

M.  Gillenormand  l'interrompit  du  ton  d'un  homme  qui  se  parle  à  lui- 
même. 

—  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,   pas  d'état,  douze  cents  livres  par  an, 
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madame  la  baronne  Pontmercy  ira  acheter  deux  sous  de  persil  chez  la  frui- 
tière. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  l'égarement  de  la  dernière  espérance 
qui  s'évanouit,  je  vous  en  supplie!  je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel, 
à  mains  jointes,  monsieur,  je  me  mets  à  vos  pieds,  permettez-moi  de 
l'épouser. 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et  lugubre  à  travers  lequel  il 
toussait  et  parlait. 

—  Ah!  ah!  ah!  vous  vous  êtes  dit  :  Pardine!  je  vais  aller  trouver  cette 
vieille  perruque,  cette  absurde  ganache!  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas 
mes  vingt-cinq  ans!  comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne  sommation 
respectueuse!  comme  je  me  passerais  de  lui!  C'est  égal,  je  lui  dirai  :  Vieux 
crétin,  tu  es  trop  heureux  de  me  voir,  j'ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie 
d'épouser  mamselle  n'importe  qui,  fille  de  monsieur  n'importe  quoi,  je  n'ai 
pas  de  souliers,  elle  n'a  pas  de  chemise,  ça  va,  j'ai  envie  de  jeter  à  l'eau  ma 
carrière,  mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma  vie,  j'ai  envie  de  faire  un  plongeon 
dans  la  misère  avec  une  femme  au  cou,  c'est  mon  idée,  il  faut  que  tu  y 
consentes!  et  le  vieux  fossile  consentira.  Va,  mon  garçon,  comme  tu  vou- 
dras, attache-toi  ton  pavé,  épouse  ta  Pousselevent,  ta  Coupelevent. . .  — 
Jamais,  monsieur!  jamais! 

—  Mon  père  ! 

—  Jamais  ! 

A  l'accent  dont  ce  «jamais»  fut  prononcé,  Marius  perdit  tout  espoir.  Il 
traversa  la  chambre  à  pas  lents,  la  tête  ployée,  chancelant,  plus  semblable 
encore  à  quelqu'un  qui  se  meurt  qu'à  quelqu'un  qui  s'en  va.  M.  Gillenor- 
mand  le  suivait  des  yeux,  et  au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  et  où  Marius 
allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec  cette  vivacité  sénile  des  vieillards  impérieux 
et  gâtés,  saisit  Marius  au  collet,  le  ramena  énergiquement  dans  la  chambre, 
le  jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  : 

—  Conte-moi  ça  ! 

C'était  ce  seul  mot,  mon  père,  échappé  à  Marius,  qui  avait  fait  cette  révo- 
lution. 

Marius  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de  M.  Gillenormand  n'expri- 
mait plus  rien  qu'une  rude  et  ineffable  bonhomie.  L'aïeul  avait  fait  place  au 
grand-père. 

—  Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amourettes,  jabote,  dis-moi 
tout!  Sapristi!  que  les  jeunes  gens  sont  bêtes! 

—  Mon  père!  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un  indicible  rayonnement. 

—  Oui,  c'est  ça!  appelle-moi  ton  père,  et  tu  verras! 
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11  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de  si  doux,  de  si  ouvert, 
de  si  paternel  en  cette  brusquerie,  que  Marius,  dans  ce  passage  subit  du 
découragement  à  l'espérance,  en  fut  comme  étourdi  et  enivré.  Il  était  assis 
près  de  la  table,  la  lumière  des  bougies  faisait  saillir  le  délabrement  de  son 
costume  que  le  père  Gillenormand  considérait  avec  étonnement. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Marius. 

—  Ah  çà,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n'as  donc  vraiment  pas  le 
sou  ?  Tu  es  mis  comme  un  voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse  qu'il  posa  sur  la  table  : 

—  Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi  un  chapeau. 

—  Mon  père,  poursuivit  Marius,  mon  bon  père,  si  vous  saviez!  je  l'aime. 
Vous  ne  vous  figurez  pas,  la  première  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au  Luxem- 
bourg, elle  y  venait^  au  commencement  je  n'y  faisais  pas  grande  attention, 
et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  j'en  suis  devenu  amoureux. 
Oh!  comme  cela  m'a  rendu  malheureux!  Enfin  je  la  vois  maintenant,  tous 
les  jours,  chez  elle,  son  père  ne  sait  pas,  imaginez  qu'ils  vont  partir,  c'est 
dans  le  jardin  que  nous  nous  voyons,  le  soir,  son  père  veut  l'emmener  en 
Angleterre,  alors  je  me  suis  dit  :  je-  vais  aller  voir  mon  grand-père  et  lui 
conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'abord,  je  mourrais,  je  ferais  une 
maladie,  je  me  jetterais  à  l'eau.  Il  faut  absolument  que  je  l'épouse,  puisque 
je  deviendrais  fou.  Enfin  voilà  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  oublié 
quelque  chose.  Elle  demeure  dans  un  jardin  où  il  y  a  une  grille,  rue  Plumet. 
C'est  du  côté  des  Invalides. 

Le  père  Gillenormand  s'était  assis  radieux  près  de  Marius.  Tout  en  l'écou- 
tant et  en  savourant  le  son  de  sa  A'oix,  il  savourait  en  même  temps  une 
longue  prise  de  tabac.  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son  aspiration 
et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses  genoux. 

—  Rue  Plumet!  tu  dis  rue  Plumet.^  —  Voyons  donc!  —  N'y  a-t-il  pas 
une  caserne  par  là.^  — •  Mais  oui,  c'est  ça.  Ton  cousin  Théodule  m'en  a 
parlé.  Le  lancier,  l'officier.  —  Une  fillette,  mon  bon  ami,  une  fillette!  — 
Pardieu  oui,  rue  Plumet.  C'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  rue  Blomet. 
—  Voilà  que  ça  me  revient.  J'en  ai  entendu  parler  de  cette  petite  de  la  grille 
de  la  rue  Plumet.  Dans  un  jardin.  Une  Paméla.  Tu  n'as  pas  mauvais  goût. 
On  la  dit  proprette.  Entre  nous,  je  crois  que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un 
peu  fait  la  cour.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  cela  a  été.  Enfin  ça  ne  fait  rien. 
D'ailleurs  il  ne  faut  pas  le  croire.  Il  se  vante.  Marius!  je  trouve  ça  très  bien 
qu'un  jeune  homme  comme  toi  soit  amoureux.  C'est  de  ton  âge.  Je  t'aime 
mieux  amoureux  que  jacobin.  Je  t'aime  mieux  épris  d'un  cotillon,  sapristi! 
de  vingt  cotillons,  que  de  monsieur  de  Robespierre.  Pour  ma  part,  je  me 
rends  cette  justice  qu'en  fait  de  sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aimé  que  les 
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femmes.  Les  jolies  filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable!  il  n'y  a  pas  d'objec- 
tion à  ça.  Quant  à  la  petite,  elle  te  reçoit  en  cachette  du  papa.  C'est  dans 
l'ordre.  J'ai  eu  des  histoires  comme  ça,  moi  aussi.  Plus  d'une.  Sais-tu  ce 
qu'on  fait.'*  on  ne  prend  pas  la  chose  avec  férocité j  on  ne  se  précipite  pas 
dans  le  tragique}  on  ne  conclut  pas  au  mariage  et  à  monsieur  le  maire  avec 
son  écharpe.  On  est  tout  bêtement  un  garçon  d'esprit.  On  a  du  bon  sens. 
Glissez,  mortels,  n'épousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand-père  qui  est  bon- 
homme au  fond,  et  qui  a  bien  toujours  quelques  rouleaux  de  louis  dans  un 
vieux  tiroir }  on  lui  dit  :  Grand-père,  voilà.  Et  le  grand-père  dit  :  C'est  tout 
simple.  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  et  que  vieillesse  se  casse.  J'ai  été  jeune, 
lu  seras  vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton  petit-fils.  Voilà  deux 
cents  pistoles.  Amuse-toi,  mordi!  Rien  de  mieux!  C'est  ainsi  que  l'affaire 
doit  se  passer.  On  n'épouse  point,  mais  ça  n'empcche  pas.  Tu  me  com- 
prends ? 

Marius,  pétrifié  et  hors  d'état  d'articuler  une  parole,  fit  de  la  tête  signe 
que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  sa  vieille  paupière,  lui  donna  une 
tape  sur  le  genou,  le  regarda  entre  deux  yeux  d'un  air  mystérieux  et  rayon- 
nant, et  lui  dit  avec  le  plus  tendre  des  haussements  d'épaules  : 

—  Bêta!  fais-en  ta  maîtresse. 

Marius  pâlit.  Il  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  que  venait  de  dire  son 
grand-père.  Ce  rabâchage  de  rue  Blomet,  de  Paméla,  de  caserne,  de  lancier, 
avait  passé  devant  Marius  comme  une  fantasmagorie.  Rien  de  tout  cela  ne 
pouvait  se  rapporter  à  Cosette,  qui  était  un  lys.  Le  bonhomme  divaguait. 
Mais  cette  divagation  avait  abouti  à  un  mot  que  Marius  avait  compris  et  qui 
était  une  mortelle  injure  à  Cosette.  Ce  rnox.^  fais-en  ta  maîtresse,  entra  dans  le 
cœur  du  sévère  jeune  homme  comme  une  épée. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à  terre,  et  marcha  vers  la  porte 
d'un  pas  assuré  et  ferme.  Là  il  se  retourna,  s'inclina  profondément  devant 
son  grand-père,  redressa  la  tête,  et  dit  : 

—  Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  pèrej  aujourd'hui  vous 
outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  demande  plus  rien,  monsieur.  Adieu. 

Le  père  Gillenormand,  stupéfait,  ouvrit  la  bouche,  étendit  les  bras, 
essaya  de  se  lever,  et  avant  qu'il  eût  pu  prononcer  un  mot,  la  porte  s'était 
refermée  et  Marius  avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et  comme  foudroyé,  sans 
pouvoir  parler  ni  respirer,  comme  si  un  poing  fermé  lui  serrait  le  gosier. 
Enfin  il  s'arracha  de  son  fauteuil,  courut  à  la  porte  autant  qu'on  peut  courir 
à  quatrevingt-onze  ans,  l'ouvrit,  et  cria  : 

—  Au  secours!  au  secours! 
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Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  Il  reprit  avec  un  râle  lamentable  : 

—  Courez  après  lui!  rattrapez-le!  Qu^est-ce  que  je  lui  ai  fait.?  Il  est  fou! 
il  s'en  va!  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  cette  fois  il  ne  reviendra  plus! 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l'ouvrit  de  ses  vieilles  mains  che- 
vrotantes, se  pencha  plus  d'à  mi-corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le 
retenaient  par  derrière,  et  cria  : 

—  Marins!  Marius!  Marins!  Marins! 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre,  et  tournait  en  ce  moment-là 
même  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis. 

L'octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux  mains  à  ses  tempes  avec 
une  expression  d'angoisse,  recula  en  chancelant  et  s'affaissa  sur  un  fauteuil, 
sans  pouls ,  sans  voix,  sans  larmes,  branlant  la  tête  et  agitant  les  lèvres  d'un 
air  stupide,  n'ayant  plus  rien  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  que  quelque 
chose  de  morne  et  de  profond  qui  ressemblait  à  la  nuit. 


LIVRE  NEUVIEME. 

OÙ  VONT-ILS? 


I 

JEAN  VALJEAN. 

Ce  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Jean  Valjean  était  assis 
seul  sur  le  revers  de  l'un  des  talus  les  plus  solitaires  du  Champ  de  Mars.  Soit 
prudence,  soit  désir  de  se  recueillir,  soit  tout  simplement  par  suite  d'un  de 
ces  insensibles  changements  d'habitudes  qui  s'introduisent  peu  à  peu  dans 
toutes  les  existences,  il  sortait  maintenant  assez  rarement  avec  Cosette.  Il 
avait  sa  veste  d'ouvrier  et  un  pantalon  de  toile  grise,  et  sa  casquette  à  longue 
visière  lui  cachait  le  visage.  Il  était  à  présent  calme  et  heureux  du  côté  de 
Cosette;  ce  qui  l'avait  quelque  temps  effrayé  et  troublé  s'était  dissipé;  mais, 
depuis  une  semaine  ou  deux,  des  anxiétés  d'une  autre  nature  lui  étaient 
venues.  Un  jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il  avait  aperçu  Thé- 
nardier;  grâce  à  son  déguisement,  Thénardier  ne  l'avait  point  reconnu; 
mais  depuis  lors  Jean  Valjean  l'avait  revu  plusieurs  fois,  et  il  avait  mainte- 
nant la  certitude  queThénardier  rôdait  dans  le  quartier.  Ceci  avait  suffi  pour 
lui  faire  prendre  un  grand  parti.  Thénardier  là,  c'étaient  tous  les  périls  à  la 
fois. 

En  outre  Paris  n'était  pas  tranquille;  les  troubles  politiques  offraient  cet 
inconvénient  pour  quiconque  avait  quelque  chose  à  cacher  dans  sa  vie  que  la 
police  était  devenue  très  inquiète  et  très  ombrageuse,  et  qu'en  cherchant  à 
dépister  un  homme  comme  Pépin  ou  Morey,  elle  pouvait  fort  bien  décou- 
vrir un  homme  comme  Jean  Valjean. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexphcable  qui  venait  de  le  frapper,  et  dont  il  était  encore 
tout  chaud,  avait  ajouté  à  son  éveil.  Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé 
dans  la  maison ,  et  se  promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette 
fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup  cette  ligne  gravée  sur  la  muraille, 
probablement  avec  un  clou  : 

i6,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient  blanches  dans  le  vieux  mortier 
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noir,  une  touflFe  d'ortie  au  pied  du  mur  était  poudrée  de  iïn  plâtre  frais. 
Cela  probablement  avait  été  écrit  là  dans  la  nuit.  Qu'était-ce.^  une  adresse.'' 
un  signal  pour  d'autres?  un  avertissement  pour  lui.^  Dans  tous  les  cas,  il 
était  évident  que  le  jardin  était  violé,  et  que  des  inconnus  y  pénétraient. 
Il  se  rappela  les  incidents  bizarres  qui  avaient  déjà  alarmé  la  maison.  Son 
esprit  travailla  sur  ce  canevas.  Il  se  garda  bien  de  parler  à  Cosette  de  la  ligne 
écrite  au  clou  sur  le  mur,  de  peur  de  l'effrayer. 

Tout  cela  considéré  et  pesé,  Jean  Valjean  s'était  décidé  à  quitter  Paris,  et 
même  la  France,  et  à  passer  en  Angleterre.  Il  avait  prévenu  Cosette.  Avant 
huit  jours  il  voulait  être  parti.  Il  s'était  assis  sur  le  talus  du  Champ  de  Mars, 
roulant  dans  son  esprit- toutes  sortes  de  pensées,  Thénardier,  la  police,  cette 
ligne  étrange  écrite  sur  le  mur,  ce  voyage,  et  la  difficulté  de  se  procurer  un 
passeport. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut,  à  une  ombre  que  le  soleil 
projetait,  que  quelqu'un  venait  de  s'arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiate- 
ment derrière  lui.  Il  allait  se  retourner,  lorsqu'un  papier  plié  en  quatre 
tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  l'eût  lâché  au-dessus  de  sa  tête. 
Il  prit  le  papier,  le  déplia,  et  y  lut  ce  mot  écrit  en  grosses  lettres  au  crayon  : 

DÉMÉNAGEZ. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus  personne  sur  le  talusj  il 
chercha  autour  de  lui  et  aperçut  une  espèce  d'être  plus  grand  qu'un  enfant, 
plus  petit  qu'un  homme,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon  de  velours 
de  coton  couleur  poussière,  qui  enjambait  le  parapet  et  se  laissait  glisser 
dans  le  fossé  du  Champ  de  Mars. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout  pensif. 


II 

MARIUS. 

Marius  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand.  Il  y  était  entré  avec 
une  espérance  bien  petite;  il  en  sortait  avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commencements  du  cœur  humain 
le  comprendront,  le  lancier,  l'officier,  le  dadais,  le  cousin  Théodule,  n'avait 
laissé  aucune  ombre  dans  son  esprit.  Pas  la  moindre.  Le  poëte  dramatique 
pourrait  en  apparence  espérer  quelques  complications  de  cette  révélation 
faite  à  brûle-pourpoint  au  petit-fils  par  le  grand-père.  Mais  ce  que  le  drame 
y  gagnerait,  la  vérité  le  perdrait.  Marius  était  dans  l'âge  où,  en  fait  de  mal, 
on  ne  croit  rien;  plus  tard  vient  l'âge  où  l'on  croit  tout.  Les  soupçons  ne 
sont  autre  chose  que  des  rides.  La  première  jeunesse  n'en  a  pas.  Ce  qui  bou- 
leverse Othello,  glisse  sur  Candide.  Soupçonner  Cosette!  il  y  a  une  foule  de 
crimes  que  Marius  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  les  rues,  ressource  de  ceux  qui  souffrent.  Il  ne 
pensa  à  rien  dont  il  pût  se  souvenir.  A  deux  heures  du  matin  il  rentra  chez 
Courfeyrac  et  se  jeta  tout  habillé  sur  son  matelas.  Il  faisait  grand  soleil  lors- 
qu'il s'endormit  de  cet  affreux  sommeil  pesant  qui  laisse  aller  et  venir  les 
idées  dans  le  cerveau.  Quand  il  se  réveilla,  il  vit  debout  dans  la  chambre,  le 
chapeau  sur  la  tête,  tout  prêts  à  sortir  et  très  affairés,  Courfeyrac,  Enjolras, 
Feuilly  et  Combeferre. 

Courfeyrac  lui  dit  : 

—  Viens-tu  à  l'enterrement  du  général  Lamarque.^ 

Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 

Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa  poche  les  pistolets  que 
Javert  lui  avait  confiés  lors  de  l'aventure  du  3  février  et  qui  étaient  restés 
entre  ses  mains.  Ces  pistolets  étaient  encore  chargés.  Il  serait  difficile  de  dire 
quelle  pensée  obscure  il  avait  dans  l'esprit  en  les  emportant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où;  il  pleuvait  par  instants,  il  ne  s'en 
apercevait  point;  il  acheta  pour  son  dîner  une  flûte  d'un  sou  chez  un  bou- 
langer, la  mit  dans  sa  poche  et  l'oublia.  Il  paraît  qu'il  prit  un  bain  dans  la 
Seine  sans  en  avoir  conscience.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  a  une  fournaise 
sous  le  crâne.  Marius  était  dans  un  de  ces  moments-là.  Il  n'espérait  plus  rien, 
il  ne  craignait  plus  rien;  il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille.  Il  attendait  le 
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soir  avec  une  impatience  fiévreuse,  il  n'avait  plus  qu'une  idée  claire,  — 
c'est  qu'à  neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce  dernier  bonheur  était  mainte- 
nant tout  son  avenir 5  après,  l'ombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant 
sur  les  boulevards  les  plus  déserts,  il  lui  semblait  entendre  dans  Paris  des 
bruits  étranges.  Il  sortait  la  tête  hors  de  sa  rêverie  et  disait  :  Est-ce  qu'on 
se  bat.'' 

A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises,  comme  il  l'avait  promis  à 
Cosette,  il  était  rue  Plumet.  Quand  il  approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  Il 
y  avait  quarante-huit  heures  qu'il  n'avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir, 
toute  autre  pensée  s'effaça  et  il  n'eut  plus  qu'une  joie  inouïe  et  pro- 
fonde. Ces  minutes  où  l'on  vit  des  siècles  ont  toujours  cela  de  souverain 
et  d'admirable  qu'au  moment  où  elles  passent  elles  emplissent  entièrement 
le  cœur. 

Marius  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le  jardin.  Cosette  n'était  pas 
à  la  place  où  elle  l'attendait  d'ordinaire.  Il  traversa  le  fourré  et  alla  à  l'enfon- 
cement près  du  perron.  —  Elle  m'attend  là,  dit-il. —  Cosette  n'y  était  pas. 
Il  leva  les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison  étaient  fermés.  Il  fit  le  tour 
du  jardin,  le  jardin  était  désert.  Alors  il  revint  à  la  maison,  et,  insensé 
d'amour,  ivre,  épouvanté,  exaspéré  de  douleur  et  d'inquiétude,  comme  un 
maître  qui  rentre  chez  lui  à  une  mauvaise  heure,  il  frappa  aux  volets.  Il 
frappa,  il  frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre  s'ouvrir  et  la  face 
sombre  du  père  apparaître  et  lui  demander  :  Que  voulez-vous.''  Ceci  n'était 
plus  rien  auprès  de  ce  qu'il  entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé,  il  éleva  la  voix 
et  appela  Cosette.  —  Cosette!  cria-t-il.  Cosette!  répéta-t-il  impérieusement. 
On  ne  répondit  pas.  C'était  fini.  Personne  dans  le  jardin  j  personne  dans  la 
maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette  maison  lugubre,  aussi  noire, 
aussi  silencieuse  et  plus  vide  qu'une  tombe.  Il  regarda  le  banc  de  pierre  où 
il  avait  passé  tant  d'adorables  heures  près  de  Cosette.  Alors  il  s'assit  sur  les 
marches  du  perron,  le  cœur  plein  de  douceur  et  de  résolution,  il  bénit  son 
amour  dans  le  fond  de  sa  pensée,  et  il  se  dit  que,  puisque  Cosette  était 
partie,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir  de  la  rue  et  qui 
criait  à  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marius! 
Il  se  dressa. 

—  Hein.?  dit-il. 

—  Monsieur  Marius,  êtes-vous  là? 

—  Oui. 
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—  Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous  attendent  à  la  barri- 
cade de  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue.  Elle  ressemblait  à  la 
voix  enrouée  et  rude  d'Éponine.  Marius  courut  à  la  grille,  écarta  le  barreau 
mobile,  passa  sa  tête  au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut  être  un  jeune 
homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le  crépuscule. 
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III 

M.  MABEUF. 

La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à  M.  Mabeuf.  M.  Mabeuf,  dans 
sa  vénérable  austérité  enfantine,  n'avait  point  accepté  le  cadeau  des  astres j  il 
n'avait  point  admis  qu'une  étoile  pût  se  monnayer  en  louis  d'or.  Il  n'avait 
pas  deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel  venait  de  Gavroche.  Il  avait  porté 
la  bourse  au  commissaire  de  police  du  quartier,  comme  objet  perdu  mis 
par  le  trouveur  à  la  disposition  des  réclamants.  La  bourse  fut  perdue  en 
effet.  Il  va  sans  dire  que  personne  ne  la  réclama,  et  elle  ne  secourut  point 
M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  pas  mieux  réussi  au  Jardin  des 
plantes  que  dans  son  jardin  d'Austerlitz.  L'année  d'auparavant,  il  devait  les 
gages  de  sa  gouvernante j  maintenant,  on  l'a  vu,  il  devait  les  termes  de  son 
loyer.  Le  mont-de-piété,  au  bout  des  treize  mois  écoulés,  avait  vendu  les 
cuivres  de  sa  Flore.  Quelque  chaudronnier  en  avait  fait  des  casseroles.  Ses 
cuivres  disparus,  ne  pouvant  plus  compléter  même  les  exemplaires  dépareillés 
de  sa  Flore  qu'il  possédait  encore,  il  avait  cédé  à  vil  prix  à  un  libraire-brocan- 
teur planches  et  texte,  comme  défets.  Il  ne  lui  était  plus  rien  resté  de  l'œuvre 
de  toute  sa  vie.  Il  se  mit  à  manger  l'argent  de  ces  exemplaires.  Quand  il  vit 
que  cette  chétive  ressource  s'épuisait,  il  renonça  à  son  jardin  et  le  laissa  en 
friche.  Auparavant,  et  longtemps  auparavant,  il  avait  renoncé  aux  deux  œufs 
et  au  morceau  de  bœuf  qu'il  mangeait  de  temps  en  temps.  Il  dînait  avec  du 
pain  et  des  pommes  de  terre.  Il  avait  vendu  ses  derniers  meubles,  puis  tout 
ce  qu'il  avait  en  double  en  fait  de  literie,  de  vêtements  et  de  couvertures, 
puis  ses  herbiers  et  ses  estampes  j  mais  il  avait  encore  ses  livres  les  plus  pré- 
cieux, parmi  lesquels  plusieurs  d'une  haute  rareté,  entre  autres  les ^Quadrains 
h'iHoricpies  de  la  Bible ^  édition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles  àt  Pierre  de 
Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite  de  Jean  de  La  Haye  avec  dédicace  à  la 
reine  de  Navarre,  le  livre  ^^  la  Charge  et  dignité  de  l' ambassadeur  -^^r  \t  sieur 
de  Villiers-Hotman,  un  Florilegium  rabbinicum  de  1644,  un  Tibulle  de  1567 
avec  cette  splendide  inscription  :  VenetiîS,  in  adibm  Manutianù-,  enfin  un  Dio- 
gène  Laërce,  imprimé  à  Lyon  en  1644,  et  où  se  trouvaient  les  fameuses 
variantes  du  manuscrit  411,  treizième  siècle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux 
manuscrits  de  Venise,  393  et  394,  si  fructueusement  consultés  par  Henri 
Estienne,  et  tous  les  passages  en  dialecte  dorique  qui  ne  se  trouvent  que 
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dans  le  célèbre  manuscrit  du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque  de  Naples. 
M.  Mabeuf  ne  faisait  jamais  de  feu  dans  sa  chambre  et  se  couchait  avec  le 
jour  pour  ne  pas  brûler  de  chandelle.  Il  semblait  qu'il  n'eût  plus  de  voisins, 
on  l'évitait  quand  il  sortait,  il  s'en  apercevait.  La  misère  d'un  enfant  inté- 
resse une  mère,  la  misère  d'un  jeune  homme  intéresse  une  jeune  fille,  la 
misère  d'un  vieillard  n'intéresse  personne.  C'est  de  toutes  les  détresses  la  plus 
froide.  Cependant  le  père  Mabeuf  n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  sérénité 
d'enfant.  Sa  prunelle  prenait  quelque  vivacité  lorsqu'elle  se  fixait  sur  ses 
Uvres,  et  il  souriait  lorsqu'il  considérait  le  Diogène  Laërce,  qui  était  un 
exemplaire  unique.  Son  armoire  vitrée  était  le  seul  meuble  qu'il  eût  conservé 
en  dehors  de  l'indispensable. 

Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  dîner,  c'était  un  pain  et  quatre  ou  cinq  pommes  de 
terre. 

—  A  crédit.?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibhothèque,  regarda  longtemps  tous  ses  livres  l'un 
après  l'autre,  comme  un  père  obligé  de  décimer  ses  enfants  les  regarderait 
avant  de  choisir,  puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous  son  bras,  et  sortit. 
Il  rentra  deux  heures  après  n'ayant  plus  rien  sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur 
la  table  et  dit  : 

—  Vous  ferez  à  dîner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit  s'abaisser  sur  le  candide 
visage  du  vieillard  un  voile  sombre  qui  ne  se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours,  il  fallut  recommencer. 
M.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre  et  rentrait  avec  une  pièce  d'argent.  Comme 
les  libraires  brocanteurs  le  voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rachetaient  vingt 
sous  ce  qu'il  avait  payé  vingt  francs.  Quelquefois  aux  mêmes  libraires. 
Volume  à  volume,  toute  la  bibliothèque  y  passait.  Il  disait  par  moments  : 
J'ai  pourtant  quatrevingts  ans,  comme  s'il  avait  je  ne  sais  quelle  arrière- 
espérance  d'arriver  à  la  fin  de  ses  jours  avant  d'arriver  à  la  fin  de  ses  livres.  Sa 
tristesse  croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une  joie.  Il  sortit  avec  un  Robert 
Estienne  qu'il  vendit  trente-cinq  sous  quai  Malaquais  et  revint  avec  un 
Aide  qu'il  avait  acheté  quarante  sous  rue  des  Grès.  —  Je  dois  cinq  sous, 
dit-il  tout  rayonnant  à  la  mère  Plutarque.  Ce  jour-là  il  ne  dîna  point. 

Il  était  de  la  Société  d'horticulture.  On  y  savait  son  dénuement.  Le  prési- 
dent de  cette  société  le  vint  voir,  lui  promit  de  parler  de  lui  au  ministre  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  et  le  fit.  — Mais  comment  donc!  s'écria  le 
ministre.  Je  crois  bien!  Un  vieux  savant!  un  botaniste!  un  bonhomme  inof- 
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fensif!  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  lui!  Le  lendemain  M.  Mabeuf  reçut 
une  invitation  à  dîner  chez  le  ministre.  Il  montra  en  tremblant  de  joie  la 
lettre  à  la  mère  Plutarque.  —  Nous  sommes  sauvés!  dit-il.  Au  jour  fixé,  il 
alla  chez  le  ministre.  Il  s'aperçut  que  sa  cravate  chiflFonnée,  son  grand  vieil 
habit  carré  et  ses  souliers  cirés  à  l'œuf  étonnaient  les  huissiers.  Personne  ne 
lui  parla,  pas  même  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il  attendait 
toujours  une  parole,  il  entendit  la  femme  du  ministre,  belle  dame  décolletée 
dont  il  n'avait  osé  s'approcher,  qui  demandait  :  Quel  est  donc  ce  vieux 
monsieur.?  Il  s'en  retourna  chez  lui  à  pied, à  minuit,  par  une  pluie  battante. 
Il  avait  vendu  un  Elzévir  pour  payer  son  fiacre  en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  l'habitude  de  lire  quelques 
pages  de  son  Diogène  Laërce.  Il  savait  assez  de  grec  pour  jouir  des  particula- 
rités du  texte  qu'il  possédait.  Il  n'avait  plus  maintenant  d'autre  joie.  Quelques 
semaines  s'écoulèrent.  Tout  à  coup  la  mère  Plutarque  tomba  malade.  11  est 
une  chose  plus  triste  que  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez  le  bou- 
langer, c'est  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  des  drogues  chez  l'apothicaire. 
Un  soir,  le  médecin  avait  ordonné  une  potion  fort  chère.  Et  puis,  la  maladie 
s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  il  n'y 
avait  plus  rien.  Le  dernier  volume  était  parti.  Il  ne  lui  restait  que  le  Diogène 
Laërce. 

11  mit  l'exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit,  c'était  le  4  juin  1832;  il 
alla  porte  Saint- Jacques  chez  le  successeur  de  Royol,  et  revint  avec  cent 
francs.  Il  posa  la  pile  de  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table  de  nuit  de  la  vieille 
servante  et  rentra  dans  sa  chambre  sans  dire  une  parole. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  s'assit  sur  la  borne  renversée  dans  son  jardin, 
et  par-dessus  la  haie  on  put  le  voir  toute  la  matinée  immobile,  le  front  baissé, 
l'œil  vaguement  fixé  sur  ses  plates-bandes  flétries.  Il  pleuvait  par  instants,  le 
vieillard  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  Dans  l'après-midi,  des  bruits  extra- 
ordinaires éclatèrent  dans  Paris.  Cela  ressemblait  à  des  coups  de  fusil  et  aux 
clameurs  d'une  multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tête.  Il  aperçut  un  jardinier  qui  passait,  et  de- 
manda : 

—  Qu'est-ce  que  c'est.? 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos,  et  de  l'accent  le  plus 
paisible  : 

—  Ce  sont  des  émeutes. 

—  Comment!  des  émeutes.? 

—  Oui.  On  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on  .? 

—  Ah!  dame!  fit  le  jardinier. 
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— •  De  quel  côté?  reprit  M.  Mabeuf. 

—  Du  côté  de  l'Arsenal. 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui ,  prit  son  chapeau,  chercha  machinalement 
un  livre  pour  le  mettre  sous  son  bras,  n'en  trouva  point,  dit  :  Ah!  c'est  vrai! 
et  s'en  alla  d'un  air  égaré. 


LIVRE   DIXIEME. 

LE  5  JUIN  11832. 


I 

LA  SURFACE  DE  LA  QUESTION. 

De  quoi  se  compose  l'émeute.'^  De  rien  et  de  tout.  D'une  électricité  déga- 
gée peu  à  peu,  d'une  flamme  subitement  jaillie,  d'une  force  qui  erre,  a'un 
souffle  qui  passe.  Ce  souffle  rencontre  des  têtes  qui  pensent,  des  cerveaux 
qui  rêvent,  des  âmes  qui  soufl-rent,  des  passions  qui  brûlent,  des  misères  qui 
hurlent,  et  les  emporte. 

Où.? 

Au  hasard.  A  travers  l'État,  à  travers  les  lois,  à  travers  la  prospérité  et 
l'insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris,  les  indignations  émues, 
les  instincts  de  guerre  comprimés,  les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveugle- 
ments généreux,  la  curiosité,  le  goût  du  changement,  la  soif  de  l'inattendu, 
le  sentiment  qui  fait  qu'on  se  plaît  à  lire  l'affiche  d'un  nouveau  spectacle  et 
qu'on  aime  au  théâtre  le  coup  de  sifflet  du  machiniste;  les  haines  vagues, 
les  rancunes,  les  désappointements,  toute  vanité  qui  croit  que  la  destinée  lui 
a  fait  faillite;  les  malaises,  les  songes  creux,  les  ambitions  entourées  d'escar- 
pements; quiconque  espère  d'un  écroulement  une  issue;  enfin,  au  plus  bas, 
la  tourbe,  cette  boue  qui  prend  feu,  tels  sont  les  éléments  de  l'émeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  infime;  les  êtres  qui 
rôdent  en  dehors  de  tout,  attendant  une  occasion,  bohèmes,  gens  sans  aveu, 
vagabonds  de  carrefours,  ceux  qui  dorment  la  nuit  dans  un  désert  de 
maisons  sans  autre  toit  que  les  froides  nuées  du  ciel,  ceux  qui  demandent 
chaque  jour  leur  pain  au  hasard  et  non  au  travail,  les  inconnus  de  la  misère 
et  du  néant,  les  bras  nus,  les  pieds  nus,  appartiennent  à  l'émeute. 

Quiconque  a  dans  l'âme  une  révolte  secrète  contre  un  fait  quelconque  de 
l'état,  de  la  vie  ou  du  sort,  confine  à  l'émeute,  et,  dès  qu'elle  paraît,  com 
mence  à  frissonner  et  à  se  sentir  soulevé  par  le  tourbillon. 

L'émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l'atmosphère  sociale  qui  se  forme 
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brusquement  dans  de  certaines  conditions  de  température,  et  qui,  dans  son 
tournoiement,  monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  écrase,  démolit, déracine, 
entraînant  avec  elle  les  grandes  natures  et  les  chétives,  l'homme  fort  et  l'es- 
prit faible,  le  tronc  d'arbre  et  le  brin  de  paille. 

Malheur  à  celui  qu'elle  emporte  comme  à  celui  qu'elle  vient  heurter!  Elle 
les  brise  l'un  contre  l'autre. 

Elle  communique  à  ceux  qu'elle  saisit  on  ne  sait  quelle  puissance  extra- 
ordinaire. Elle  emplit  le  premier  venu  de  la  force  des  événements^  elle  fait 
de  tout  des  projectiles.  Elle  fait  d'un  moellon  un  boulet  et  d'un  portefaix  un 
général. 

Si  l'on  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique  sournoise,  au  point  de 
vue  du  pouvoir,  un  peu  d'émeute  est  souhaitable.  Système  :  l'émeute  raffer- 
mit les  gouvernements  qu'elle  ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l'armée j  elle 
concentre  la  bourgeoisie;  elle  étire  les  muscles  de  la  police 5  elle  constate  la 
force  de  l'ossature  sociale.  C'est  une  gymnastique; c'est  presque  de  l'hygiène. 
Le  pouvoir  se  porte  mieux  après  une  émeute  comme  l'homme  après  une 
friction. 

L'émeute,  il  y  a  trente  ans,  était  envisagée  à  un  autre  point  de  vue 
encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  proclame  elle-même  «  le  bon 
sens»;  Philinte  contre  Alceste;  médiation  offerte  entre  le  vrai  et  le  faux; 
explication,  admonition,  atténuation  un  peu  hautaine  qui,  parce  qu'elle  est 
mélangée  de  blâme  et  d'excuse,  se  croit  la  sagesse  et  n'est  souvent  que  la 
pédanterie.  Toute  une  école  politique,  appelée  juste  milieu,  est  sortie  de  là. 
Entre  l'eau  froide  et  l'eau  chaude,  c'est  le  parti  de  l'eau  tiède.  Cette  école, 
avec  sa  fausse  profondeur,  toute  de  surface,  qui  dissèque  les  effets  sans 
remonter  aux  causes,  gourmande,  du  haut  d'une  demi-science,  les  agitations 
de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  école  :  «  Les  émeutes  qui  compliquèrent  le  fait  de  1830 
ôtèrent  à  ce  grand  événement  une  partie  de  sa  pureté.  La  révolution  de  Juillet 
avait  été  un  beau  coup  de  vent  populaire,  brusquement  suivi  du  ciel  bleu. 
Elles  firent  reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles  firent  dégénérer  en  querelle 
cette  révolution  d'abord  si  remarquable  par  l'unanimité.  Dans  la  révolution 
de  Juillet,  comme  dans  tout  progrès  par  saccades,  il  y  avait  eu  des  fractures 
secrètes;  l'émeute  les  rendit  sensibles.  On  peut  dire  :  Ah!  ceci  est  cassé. 
Après  la  révolution  de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la  délivrance;  après  les 
émeutes,  on  sentit  la  catastrophe. 

«Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime  les  fonds,  consterne  la 
bourse,  suspend  le  commerce,  entrave  les  affaires,  précipite  les  faillites;  plus 
d'argent;  les  fortunes  privées  inquiètes,  le  crédit  pubhc  ébranlé,  l'industrie 
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déconcertée,  les  capitaux  reculant,  le  travail  au  rabais,  partout  la  peurj  des 
contre-coups  dans  toutes  les  villes.  De  là  des  gouffres.  On  a  calculé  que  le 
premier  jour  d'émeute  coûte  à  la  France  vingt  millions,  le  deuxième  qua- 
rante, le  troisième  soixante.  Une  émeute  de  trois  jours  coûte  cent  vingt 
millions,  c'est-à-dire,  à  ne  voir  que  le  résultat  financier,  équivaut  à  un 
désastre,  naufrage  ou  bataille  perdue,  qui  anéantirait  une  flotte  de  soixante 
vaisseaux  de  ligne. 

«Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent  leur  beauté;  la  guerre 
des  pavés  n'est  pas  moins  grandiose  et  pas  moins  pathétique  que  la  guerre  des 
buissons;  dans  l'une  il  y  a  l'âme  des  forêts,  dans  l'autre  le  cœur  des  villes; 
l'une  a  Jean  Chouan,  l'autre  a  Jeanne.  Les  émeutes  éclairèrent  en  rouge, 
mais  splendidement,  toutes  les  saillies  les  plus  originales  du  caractère  pari- 
sien, la  générosité,  le  dévouement,  la  gaîté  orageuse,  les  étudiants  prouvant 
que  la  bravoure  fait  partie  de  l'intelligence,  la  garde  nationale  inébranlable, 
des  bivouacs  de  boutiquiers,  des  forteresses  de  gamins,  le  mépris  de  la  mort 
chez  des  passants.  Écoles  et  légions  se  heurtaient.  Après  tout,  entre  les  com- 
battants, il  n'y  avait  qu'une  différence  d'âge;  c'est  la  même  race;  ce  sont  les 
mêmes  hommes  stoïques  qui  meurent  à  vingt  ans  pour  leurs  idées,  à  qua- 
rante ans  pour  leurs  familles.  L'armée,  toujours  triste  dans  les  guerres 
civiles,  opposait  la  prudence  à  l'audace.  Les  émeutes,  en  même  temps 
qu'elles  manifestèrent  l'intrépidité  populaire,  firent  l'éducation  du  courage 
bourgeois. 

«  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé  }  Et  au  sang  versé  ajoutez 
l'avenir  assombri,  le  progrès  compromis,  l'inquiétude  parmi  les  meilleurs, 
les  libéraux  honnêtes  désespérant,  l'absolutisme  étranger  heureux  de  ces 
blessures  faites  à  la  révolution  par  elle-même,  les  vaincus  de  1830  triomphant, 
et  disant  :  Nous  l'avions  bien  dit!  Ajoutez  Paris  grandi  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  la  France  diminuée.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les  massacres  qui 
déshonoraient  trop  souvent  la  victoire  de  l'ordre  devenu  féroce  sur  la  liberté 
devenue  folle.  Somme  toute,  les  émeutes  ont  été  funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  à  peu  près  de  sagesse  dont  la  bourgeoisie,  cet  à  peu  près 
de  peuple,  se  contente  si  volontiers. 

Quant  à  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  et  par  conséquent  trop 
commode  :  les  émeutes.  Entre  un  mouvement  populaire  et  un  mouvement 
populaire,  nous  distinguons.  Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une  émeute 
coûte  autant  qu'une  bataille.  D'abord  pourquoi  une  bataille  }  Ici  la  question 
de  la  guerre  surgit.  La  guerre  est-elle  moins  fléau  que  l'émeute  n'est  cala- 
mité.^ Et  puis,  toutes  les  émeutes  sont-elles  calamités.^  Et  quand  le  14  juil- 
let coûterait  cent  vingt  millions.^  L'établissement  de  Phihppe  V  en  Espagne 
a  coûté  à  la  France  deux  milliards.  Même  à  prix  égal,   nous  préférerions  le 
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14  juillet.  D'ailleurs  nous  repoussons  ces  chiffres,  qui  semblent  des  raisons 
et  qui  ne  sont  que  des  mots.  Une  émeute  étant  donnée,  nous  l'exammons 
en  elle-même.  Dans  tout  ce  que  dit  l'objection  doctrinaire  exposée  plus  haut, 
il  n'est  question  que  de  l'effet,  nous  cherchons  la  cause. 
Nous  précisons. 


II 

LE  FOND  DE  LA  QUESTION. 

Il  y  a  l'émeute,  et  il  y  a  l'insurrection 5  ce  sont  deux  colèresj  l'une  a  tort, 
l'autre  a  droit.  Dans  les  états  démocratiques,  les  seuls  fondés  en  justice,  il 
arrive  quelquefois  que  la  fraction  usurpe j  alors  le  tout  se  lève,  et  la  néces- 
saire revendication  de  son  droit  peut  aller  jusqu'à  la  prise  d'armes.  Dans 
toutes  les  questions  qui  ressortissent  à  la  souveraineté  collective,  la  guerre  du 
tout  contre  la  fraction  est  insurrection,  l'attaque  de  la  fraction  contre  le  tout 
est  émeute  j  selon  que  les  Tuileries  contiennent  le  roi  ou  contiennent  la 
Convention,  elles  sont  justement  ou  injustement  attaquées.  Le  même  canon 
braqué  contre  la  foule  a  tort  le  10  août  et  raison  le  14  vendémiaire.  Appa- 
rence semblable,  fond  diiférentj  les  suisses  défendent  le  faux,  Bonaparte 
défend  le  vrai.  Ce  que  le  suffrage  universel  a  fait  dans  sa  liberté  et  dans  sa 
souveraineté,  ne  peut  être  défait  par  la  rue.  De  même  dans  les  choses  de 
pure  civilisation j  l'instinct  des  masses,  hier  claivoyant,  peut  demain  être 
trouble.  La  même  furie  est  légitime  contre  Terray  et  absurde  contre  Turgot. 
Les  bris  de  machines,  les  pillages  d'entrepôts,  les  ruptures  de  rails,  les  démo- 
litions de  docks,  les  fausses  routes  des  multitudes,  les  dénis  de  justice  du 
peuple  au  progrès,  Ramus  assassiné  par  les  écohers,  Rousseau  chassé  de 
Suisse  à  coups  de  pierres,  c'est  l'émeute.  Israël  contre  Moïse,  Athènes  contre 
Phocion,  Rome  contre  Scipion,  c'est  l'émeutej  Paris  contre  la  Bastille,  c'est 
l'insurrection.  Les  soldats  contre  Alexandre,  les  matelots  contre  Christophe 
Colomb,  c'est  la  même  révolte  j  révolte  impie  5  pourquoi  ?  C'est  qu'Alexandre 
fait  pour  l'Asie  avec  l'épée  ce  que  Christophe  Colomb  fait  pour  l'Amérique 
avec  la  boussole ^  Alexandre,  comme  Colomb,  trouve  un  monde.  Ces  dons 
d'un  monde  à  la  civilisation  sont  de  tels  accroissements  de  lumière  que  toute 
résistance,  là,  est  coupable.  Quelquefois  le  peuple  se  fausse  fidélité  à  lui- 
même.  La  foule  est  traître  au  peuple.  Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus 
étrange  que  cette  longue  et  sanglante  protestation  des  faux  saulniers,  légi- 
time révolte  chronique,  qui,  au  moment  décisif,  au  jour  du  salut,  à  l'heure 
de  la  victoire  populaire,  épouse  le  trône,  tourne  chouannerie,  et  d'insurrec- 
tion contre  se  fait  émeute  pour!  Sombres  chefs-d'œuvre  de  l'ignorance!  Le 
faux  saulnier  échappe  aux  potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au  cou, 
arbore  la  cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accouche  de  Vive  le  roi.  Tueurs 
de  la  Saint-Barthélémy,  égorgeurs  de  Septembre,  massacreurs  d'Avignon, 
assassins  de  Coligny,  assassins  de  madame  de  Lamballe,  assassins  de  Brune, 
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miquelets,  verdets,  cadenettes,  compagnons  de  Jéhu,  chevaliers  du  brassard, 
voilà  l'émeute.  La  Vendée  est  une  grande  émeute  catholique. 

Le  bruit  du  droit  en  mouvement  se  reconnaît,  et  il  ne  sort  pas  toujours 
du  tremblement  des  masses  bouleversées j  il  y  a  des  rages  folles,  il  y  a  des 
cloches  fêlées;  tous  les  tocsins  ne  sonnent  pas  le  son  du  bronze.  Le  branle 
des  passions  et  des  ignorances  est  autre  que  la  secousse  du  progrès.  Levez- 
vous,  soit,  mais  pour  grandir.  Montrez-moi  de  quel  côté  vous  allez.  Il  n'y 
a  d'insurrection  qu'en  avant.  Toute  autre  levée  est  mauvaise.  Tout  pas  vio- 
lent en  arrière  est  émeute;  reculer  est  une  voie  de  fait  contre  le  genre  humain. 
L'insurrection  est  l'accès  de  fureur  de  la  vérité;  les  pavés  que  l'insurrection 
remue  jettent  l'étincelle  du  droit.  Ces  pavés  ne  laissent  à  l'émeute  que  leur 
boue.  Danton  contre  Louis  XVI,  c'est  l'insurrection;  Hébert  contre  Danton, 
c'est  l'émeute. 

De  là  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des  cas  donnés,  peut  être,  comme 
a  dit  Lafayette,  le  plus  saint  des  devoirs,  l'émeute  peut  être  le  plus  fatal  des 
attentats. 

Il  y  a  aussi  quelque  différence  dans  l'intensité  de  calorique;  l'insurrection 
est  souvent  volcan,  l'émeute  est  souvent  feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l'avons  dit,  est  quelquefois  dans  le  pouvoir.  Polignac  est 
un  émeutiet;  Camille  Desmoulins  est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  étant  un  fait  absolum.ent 
moderne,  et  toute  l'histoire  antérieure  à  ce  fait  étant,  depuis  quatre  mille 
ans,  remplie  du  droit  violé  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque  époque 
de  l'histoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui  lui  est  possible.  Sous  les 
Césars,  il  n'y  avait  pas  d'insurrection,  mais  il  y  avait  Juvénal. 

'Le  facit  tndi^iatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  Césars  il  y  a  l'exilé  de  Syène;  il  y  a  aussi  l'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de  Pathmos  qui,  lui  aussi,  accable 
le  monde  réel  d'une  protestation  au  nom  du  monde  idéal,  fait  de  la  vision 
une  satire  énorme,  et  jette  sur  Rome-Ninive,  sur  Rome-Babylone,  sur  Rome- 
Sodome,  la  flamboyante  réverbération  de  l'Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur  son  piédestal;  on  peut  ne  pas  le 
comprendre;  c'est  un  juif,  et  c'est  de  l'hébreu;  mais  l'homme  qui  écrit  les 
Annales  CSX.  un  latin;  disons  mieux,  c'est  un  romain. 

Comme  les  Nérons  régnent  à  la  manière  noire,  ils  doivent  être  peints  de 
même.  Le  travail  au  burin  tout  seul  serait  pâle;  il  faut  verser  dans  l'entaille 
une  prose  concentrée  qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  penseurs.  Parole  enchaînée, 
c'est  parole  terrible.  L'écrivain  double  et  triple  son  style  quand  le  silence 
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est  imposé  par  un  maître  au  peuple.  Il  sort  de  ce  silence  une  certaine  pléni- 
tude mystérieuse  qui  filtre  et  se  fige  en  airain  dans  la  pensée.  La  compres- 
sion dans  l'histoire  produit  la  concision  dans  l'historien.  La  solidité  grani- 
tique de  telle  prose  célèbre  n'est  autre  chose  qu'un  tassement  fait  par  le 
tyran . 

La  tyrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétrécissements  de  diamètre  qui 
sont  des  accroissements  de  force.  La  période  cicéronienne,  à  peine  suffi- 
sante sur  Verres,  s'émousserait  sur  Caligula.  Moins  d'envergure  dans  la 
phrase,  plus  d'intensité  dans  le  coup.  Tacite  pense  à  bras  raccourci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en  justice  et  en  vérité,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  à  remarquer  que  Tacite  n'est  pas  historiquement 
superposé  à  César.  Les  Tibères  lui  sont  réservés.  César  et  Tacite  sont  deux 
phénomènes  successifs  dont  la  rencontre  semble  mystérieusement  évitée  par 
celui  qui,  dans  la  mise  en  scène  des  siècles,  règle  les  entrées  et  les  sorties. 
César  est  grand.  Tacite  est  grande  Dieu  épargne  ces  deux  grandeurs  en  ne 
les  heurtant  pas  l'une  contre  l'autre.  Le  justicier,  frappant  César,  pourrait 
frapper  trop,  et  être  injuste.  Dieu  ne  veut  pas.  Les  grandes  guerres  d'Afrique 
et  d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  détruits,  la  civilisation  introduite  en 
Gaule,  en  Bretagne,  en  Germanie,  toute  cette  gloire  couvre  le  Rubicon.  Il 
y  a  là  une  sorte  de  délicatesse  de  la  justice  divine,  hésitant  à  lâcher  sur 
l'usurpateur  illustre  l'historien  formidable,  faisant  à  César  grâce  de  Tacite, 
et  accordant  les  circonstances  atténuantes  au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même  sous  le  despote  de  génie. 
Il  y  a  corruption  sous  les  tyrans  illustres,  mais  la  peste  morale  est  plus 
hideuse  encore  sous  les  tyrans  infâmes.  Dans  ces  règnes-là  rien  ne  voile  la 
hontej  et  les  faiseurs  d'exemples.  Tacite  comme  Juvénal,  soufflettent  plus 
utilement,  en  présence  du  genre  humain,  cette  ignominie  sans  réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous  Sylla.  Sous  Claude  et 
sous  Domitien,  il  y  a  une  diiformité  de  bassesse  correspondante  à  la  laideur 
du  tyran.  La  vilenie  des  esclaves  est  un  produit  direct  du  despote j  un 
miasme  s'exhale  de  ces  consciences  croupies  où  se  reflète  le  maître 3  les  pou- 
voirs publics  sont  immondes^  les  cœurs  sont  petits,  les  consciences  sont 
plates,  les  âmes  sont  punaises j  cela  est  ainsi  sous  Caracalla,  cela  est  ainsi 
sous  Commode,  cela  est  ainsi  sous  Héliogabale,  tandis  qu'il  ne  sort  du  sénat 
romain  sous  César  que  l'odeur  de  fiente  propre  aux  aires  d'aigle. 

De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  et  des  Juvénal;  c'est  à 
l'heure  de  l'évidence  que  le  démonstrateur  paraît. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  qu'lsaïe  aux  temps  bibliques,  de  même 
que  Dante  au  moyen-âge,  c'est  l'homme j  l'émeute  et  l'insurrection,  c'est  la 
multitude,  qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a  raison. 
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Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l'émeute  sort  d'un  fait  matériel  l'insur- 
rection est  toujours  un  phénomène  moral.  L'émeute,  c'est  Masanielloj 
l'insurrection,  c'est  Spartacus.  L'insurrection  confine  à  l'esprit,  l'émeute  à 
l'estomac,  Gaster  s'irritCi  mais  Gaster,  certes,  n'a  pas  toujours  tort.  Dans  les 
questions  de  famine,  l'émeute,  Buzançais,  par  exemple,  a  un  point  de 
départ  vrai,  pathétique  et  juste.  Pourtant  elle  reste  émeute.  Pourquoi.''  c'est 
qu'ayant  raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans  la  forme.  Farouche,  quoique 
ayant  droit,  violente,  quoique  forte,  elle  a  frappé  au  hasardj  elle  a  marché 
comme  l'éléphant  aveugle,  en  écrasant;  elle  a  laissé  derrière  elle  des  cadavres 
de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants j  elle  a  versé,  sans  savoir  pourquoi,  le 
sang  des  inoffensifs  et  des  innocents.  Nourrir  le  peuple  est  un  bon  but, 
le  massacrer  est  un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les  plus  légitimes,  même  le 
loaoût,  même  le  14  juillet,  débutent  par  le  même  trouble.  Avant  que  le 
droit  se  dégage,  il  y  a  tumulte  et  écume.  Au  commencement  l'insurrection 
est  émeute,  de  même  que  le  fleuve  est  torrent.  Ordinairement  elle  aboutit 
à  cet  océan  :  révolution.  Quelquefois  pourtant,  venue  de  ces  hautes  mon- 
tagnes qui  dominent  l'horizon  moral,  la  justice,  la  sagesse,  la  raison,  le 
droit,  faite  de  la  plus  pure  neige  de  l'idéal,  après  une  longue  chute  de  roche 
en  roche,  après  avoir  reflété  le  ciel  dans  sa  transparence  et  s'être  grossie  de 
cent  aflfluents  dans  la  majestueuse  allure  du  triomphe,  l'insurrection  se  perd 
tout  à  coup  dans  quelque  fondrière  bourgeoise,  comme  le  Rhin  dans  un 
marais. 

Tout  ceci  est  du  passé,  l'avenir  est  autre.  Le  suffrage  universel  a  cela 
d'admirable  qu'il  dissout  l'émeute  dans  son  principe,  et  qu'en  donnant  le 
vote  à  l'insurrection,  il  lui  ôte  l'arme.  L'évanouissement  des  guerres,  de  la 
guerre  des  rues  comme  de  la  guerre  des  frontières,  tel  est  l'inévitable  pro- 
grès. Quel  que  soit  aujourd'hui,  la  paix,  c'est  Demain. 

Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la  première  diffère  de  la  seconde, 
le  bourgeois,  proprement  dit,  connaît  peu  ces  nuances.  Pour  lui  tout  est 
sédition,  rébellion  pure  et  simple,  révolte  du  dogue  contre  le  maître,  essai 
de  morsure  qu'il  faut  punir  de  la  chaîne  et  de  la  niche,  aboiement,  jappe- 
ment; jusqu'au  jour  où  la  tête  du  chien,  grossie  tout  à  coup,  s'ébauche  vague- 
ment dans  l'ombre  en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnée,  qu'est-ce  pour  l'histoire  que  le  mouvement  de 
juin  1832  ?  est-ce  une  émeute.^  est-ce  une  insurrection  ? 

C'est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène  d'un  événement  redou- 
table, de  dire  parfois  l'émeute,   mais  seulement  pour  quahfier  les  faits  de 
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surface,  et  en  maintenant  toujours  la  distinction  entre  la  forme  émeute  et  le 
fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion  rapide  et  dans  son 
extinction  lugubre,  tant  de  grandeur  que  ceux-là  mêmes  qui  n'y  voient 
qu'une  émeute  n'en  parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux,  c'est  comme  un  reste 
de  1830.  Les  imaginations  émues,  disent-ils,  ne  se  calment  pas  en  un  jour. 
Une  révolution  ne  se  coupe  pas  à  pic.  Elle  a  toujours  nécessairement 
quelques  ondulations  avant  de  revenir  à  l'état  de  paix  comme  une  montagne 
en  redescendant  vers  la  plaine.  Il  n'y  a  point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyré- 
nées sans  Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l'histoire  contemporaine  que  la  mémoire  des 
parisiens  appelle  l'époque  des  émeutes,  est  à  coup  sûr  une  heure  caractéristique 
parmi  les  heures  orageuses  de  ce  siècle. 

Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans  le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent  à  cette  réalité  dramatique 
et  vivante  que  l'historien  néglige  quelquefois,  faute  de  temps  et  d'espace. 
Là  pourtant,  nous  y  insistons,  là  est  la  vie,  la  palpitation,  le  frémissement 
humain.  Les  petits  détails,  nous  croyons  l'avoir  dit,  sont,  pour  ainsi  parler, 
le  feuillage  des  grands  événements  et  se  perdent  dans  les  lointains  de 
l'histoire.  L'époque  dite  des  éweutes  zhondc  en  détails  de  ce  genre.  Les  instruc- 
tions judiciaires,  par  d'autres  raisons  que  l'histoire,  n'ont  pas  tout  révélé,  ni 
peut-être  tout  approfondi.  Nous  allons  donc  mettre  en  lumière,  parmi  les 
particularités  connues  et  publiées,  des  choses  qu'on  n'a  point  sues,  des  faits 
sur  lesquels  a  passé  l'oubh  des  uns,  la  mort  des  autres.  La  plupart  des  acteurs 
de  ces  scènes  gigantesques  ont  disparu j  dès  le  lendemain  ils  se  taisaient^ 
mais  ce  que  nous  raconterons,  nous  pourrons  dire  :  nous  l'avons  vu.  Nous 
changerons  quelques  noms,  car  l'histoire  raconte  et  ne  dénonce  pas,  mais 
nous  peindrons  des  choses  vraies.  Dans  les  conditions  du  livre  que  nous 
écrivons,  nous  ne  montrerons  qu'un  côté  et  qu'un  épisode,  et  à  coup  sûr  le 
moins  connu,  des  journées  des  5  et  6  juin  1832  j  mais  nous  ferons  en  sorte 
que  le  lecteur  entrevoie,  sous  le  sombre  voile  que  nous  allons  soulever,  la 
figure  réelle  de  cette  effrayante  aventure  publique. 
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III 

UN  ENTERREMENT  :  OCCASION  DE  RENAITRE. 


Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le  choléra  eût  glacé  les 
esprits  et  jeté  sur  leur  agitation  je  ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris  était 
dès  longtemps  prêt  pour  une  commotion.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la 
grande  ville  ressemble  à  une  pièce  de  canon j  quand  elle  est  chargée,  il  suffit 
d'une  étincelle  qui  tombe,  le  coup  part.  En  juin  1832,  l'étincelle  fut  la  mort 
du  général  Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et  d'action.  Il  avait  eu  successi- 
vement, sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  les  deux  bravoures  nécessaires 
aux  deux  époques,  la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la  bravoure  de  la 
tribune.  Il  était  éloquent  comme  il  avait  été  vaillant j  on  sentait  une  épée 
dans  sa  parole.  Comme  Foy,  son  devancier,  après  avoir  tenu  haut  le  com- 
mandement, il  tenait  haut  la  liberté.  Il  siégeait  entre  la  gauche  et  l'extrême 
gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu'il  acceptait  les  chances  de  l'avenir,  aimé 
de  la  foule  parce  qu'il  avait  bien  servi  l'empereur.  Il  était,  avec  les  comtes 
Gérard  et  Drouet,  un  des  maréchaux  in  petto  de  Napoléon.  Les  traités  de 
1815  le  soulevaient  comme  une  offense  personnelle.  Il  haïssait  Wellington 
d'une  haine  directe  qui  plaisait  à  la  multitude^  et  depuis  dix-sept  ans,  à 
peine  attentif  aux  événements  intermédiaires,  il  avait  majestueusement  gardé 
la  tristesse  de  Waterloo.  Dans  son  agonie,  à  sa  dernière  heure,  il  avait  serré 
contre  sa  poitrine  une  épée  que  lui  avaient  décernée  les  officiers  des  Cent- 
Jours.  Napoléon  était  mort  en  prononçant  le  mot  armée,  Lamarque  en  pro- 
nonçant le  mot  patrie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme  une  perte  et  du  gou- 
vernement comme  une  occasion.  Cette  mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce 
qui  est  amer,  le  deuil  peut  se  tourner  en  révolte.  C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé  pour  l'enterrement  de  Lamarque, 
le  faubourg  Saint-Antoine,  que  le  convoi  devait  venir  toucher,  prit  un 
aspect  redoutable.  Ce  tumultueux  réseau  de  rues  s'emplit  de  rumeurs.  On 
s'y  armait  comme  on  pouvait.  Des  menuisiers  emportaient  le  valet  de  leur 
établi  «  pour  enfoncer  les  portes».  Un  d'eux  s'était  fait  un  poignard  d'un 
crochet  de  chaussonnier  en  cassant  le  crochet  et  en  aiguisant  le  tronçon.  Un 
autre,  dans  la  fièvre  «d'attaquer»,  couchait  depuis  trois  jours  tout  habillé. 
Un  charpentier  nommé  Lombicr  rencontrait  un  camarade  qui  lui  deman- 
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dait  :  Où  vas-tu.?  —  Eh  bien!  je  n'ai  pas  d'armes,  —  Et  puis.?  —  Je  vais  à 
mon  chantier  chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire?  —  Je  ne  sais  pas, 
disait  Lombier.  Un  nommé  Jacquehne,  homme  d'expédition,  abordait  les 
ouvriers  quelconques  qui  passaient  :  —  Viens,  toi!  —  Il  payait  dix  sous  de 
vin,  et  disait  :  —  As-tu  de  l'ouvrage.?  —  Non.  —  Va  chez  Filspierre,  entre 
la  barrière  Montreuil  et  la  barrière  Charonne,  tu  trouveras  de  l'ouvrage.  — 
On  trouvait  chez  Filspierre  des  cartouches  et  des  armes.  Certains  chefs  connus 
faisaient  la  polîe,  c'est-à-dire  couraient  chez  l'un  et  chez  l'autre  pour  rassem- 
bler leur  monde.  Chez  Barthélémy,  près  la  barrière  du  Trône,  chez  Capel, 
au  PetitrChapeau,  les  buveurs  s'accostaient  d'un  air  grave.  On  les  entendait 
se  dire  :  —  Oh  as-tu  ton  piffolet?  —  Som  ma  blome.  Et  toi?  —  Som  ma  chemise. 
Rue  Traversière,  devant  l'atelier  Roland,  et  cour  de  la  Maison-Brûlée,  devant 
l'atelier  de  l'outilleur  Bernier,  des  groupes  chuchotaient.  On  y  remarquait, 
comme  le  plus  ardent,  un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  jamais  plus  d'une 
semaine  dans  un  atelier,  les  maîtres  le  renvoyant  «  parce  qu'il  fallait  tous  les 
jours  se  disputer  avec  lui  ».  Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la  barricade  de 
la  rue  Ménilmontant.  Pretot,  qui  devait  mourir  aussi  dans  la  lutte,  secondait 
Mavot,  et  à  cette  question  :  Qiiel  est  ton  but.?  répondait:  —  L' insurrection. 
Des  ouvriers  rassemblés  au  coin  de  la  rue  de  Bercy  attendaient  un  nommé 
Lemarin,  agent  révolutionnaire  pour  le  faubourg  Saint-Marceau.  Des  mots 
d'ordre  s'échangeaient  presque  publiquement. 

Le  5  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et  de  soleil,  le  convoi  du 
général  Lamarque  traversa  Paris  avec  la  pompe  militaire  officielle,  un  peu 
accrue  par  les  précautions.  Deux  bataillons,  tambours  drapés,  fusils  renver- 
sés, dix  mille  gardes  nationaux,  le  sabre  au  côté,  les  batteries  de  l'artillerie 
de  la  garde  nationale,  escortaient  le  cercueil.  Le  corbillard  était  traîné  par 
des  jeunes  gens.  Les  officiers  des  invalides  le  suivaient  immédiatement,  por- 
tant des  branches  de  laurier.  Puis  venait  une  multitude  innombrable,  agitée, 
étrange,  les  sectionnaires  des  Amis  du  Peuple,  l'école  de  droit,  l'école  de 
médecine,  les  réfugiés  de  toutes  les  nations,  drapeaux  espagnols,  italiens, 
allemands,  polonais,  drapeaux  tricolores  horizontaux,  toutes  les  bannières 
possibles,  des  enfants  agitant  des  branches  vertes,  des  tailleurs  de  pierre  et 
des  charpentiers  qui  faisaient  grève  en  ce  moment-là  même,  des  imprimeurs 
reconnaissables  à  leurs  bonnets  de  papier,  marchant  deux  par  deux,  trois  par 
trois,  poussant  des  cris,  agitant  presque  tous  des  bâtons,  quelques-uns  des 
sabres,  sans  ordre  et  pourtant  avec  une  seule  âme,  tantôt  une  cohue,  tantôt 
une  colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des  chefs  j  un  homme,  armé  d'une 
paire  de  pistolets  parfaitement  visible,  semblait  en  passer  d'autres  en  revue 
dont  les  files  s'écartaient  devant  lui.  Sur  les  contre-allées  des  boulevards, 
dans  les  branches  des  arbres,  aux  balcons,  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  les  têtes 
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fourmillaient,  hommes,  femmes,  enfants  ;  les  yeux  étaient  plein  d'anxiété. 
Une  foule  armée  passait,  une  foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  observait,  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  l'épée.  On  pouvait  voir,  tout  prêts  à  marcher,  gibernes  pleines, 
fusils  et  mousquetons  chargés,  place  Louis  XV,  quatre  escadrons  de  carabi- 
niers, en  selle  et  clairons  en  tête^  dans  le  pays  latin  et  au  Jardin  des  plantes, 
la  garde  municipale,  échelonnée  de  rue  en  rue;  à  la  Halle-aux-Vins  un  esc:.- 
dron  de  dragons,  à  la  Grève  une  moitié  du  12"  léger,  l'autre  moitié  à  la  Bas- 
tille, le  6''  dragons  aux  Célestins,  de  l'artillerie  plein  la  cour  du  Louvre.  Le 
reste  des  troupes  était  consigné  dans  les  casernes,  sans  compter  les  régiments 
des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir  inquiet  tenait  suspendus  sur  la  multitude 
menaçante  vingt-quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille  dans  la 
banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  parlait  de  menées  légiti- 
mistesj  on  parlait  du  duc  de  Reichstadt,  que  Dieu  marquait  pour  la  mort  à 
cette  minute  même  où  la  foule  le  désignait  pour  l'empire.  Un  personnage 
resté  inconnu  annonçait  qu'à  l'heure  dite  deux  contre-maîtres  gagnés  ouvri- 
raient au  peuple  les  portes  d'une  fabrique  d'armes.  Ce  qui  dominait  sur  les 
fronts  découverts  de  la  plupart  des  assistants,  c'était  un  enthousiasme  mêlé 
d'accablement.  On  voyait  aussi  çà  et  là  dans  cette  multitude  en  proie  à  tant 
d'émotions  violentes,  mais  nobles,  de  vrais  visages  de  malfaiteurs  et  des 
bouches  ignobles  qui  disaient  :  pillons  !  Il  y  a  de  certaines  agitations  qui 
remuent  le  fond  des  marais  et  qui  font  monter  dans  l'eau  des  nuages  de  boue. 
Phénomène  auquel  ne  sont  point  étrangères  les  polices  «  bien  faites  ». 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la  maison  mortuaire 
par  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille.  Il  pleuvait  de  temps  en  temps;  la  pluie 
ne  faisait  rien  à  cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  promené  autour 
de  la  colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées  au  duc  de  Fitz-James  aperçu  à  un 
balcon  le  chapeau  sur  la  tête,  le  coq  gaulois  arraché  d'un  drapeau  populaire 
et  traîné  dans  la  boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d'un  coup  d'épée  à  la  Porte 
Saint-Martin,  un  officier  du  12'  léger  disant  tout  haut  :  Je  suis  républicain, 
l'école  polytechnique  survenant  après  sa  consigne  forcée,  les  cris  :  vive  l'école 
polytechnique!  vive  la  république!  marquèrent  le  trajet  du  convoi,  A  la 
Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redoutables  qui  descendaient  du  faubourg 
Saint-Antoine  firent  leur  jonction  avec  le  cortège  et  un  certain  bouillonne- 
ment terrible  commença  à  soulever  la  foule. 

On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  :  —  Tu  vois  bien  celui-là 
avec  sa  barbiche  rouge,  c'est  lui  qui  dira  quand  il  faudra  tirer.  Il  paraît  que 
cette  même  barbiche  rouge  s'est  retrouvée  plus  tard  avec  la  même  fonction 
dans  une  autre  émeute,  l'affaire  Quénisset. 
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Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  traversa  le  petit  pont  et 
atteignit  l'esplanade  du  pont  d'Austerlitz.  Là  il  s'arrêta.  En  ce  moment  cette 
foule  vue  à  vol  d'oiseau  eût  offert  l'aspect  d'une  comète  dont  la  tête  était 
à  l'esplanade  et  dont  la  queue  développée  sur  le  quai  Bourdon  couvrait  la 
Bastille  et  se  prolongeait  sur  le  boulevard  jusqu'à  la  Porte  Saint-Martin. 
Un  cercle  se  traça  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue  fit  silence.  Lafayette 
parla  et  dit  adieu  à  Lamarque.  Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste, 
toutes  les  têtes  se  découvrirent,  tous  les  cœurs  battaient.  Tout  à  coup  un 
homme  à  cheval,  vêtu  de  noir,  parut  au  milieu  du  groupe  avec  un  drapeau 
rouge,  d'autres  disent  avec  une  pique  surmontée  d'un  bonnet  rouge.  La- 
fayette détourna  la  tête.  Exelmans  quitta  le  cortège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut.  Du  boulevard  Bourdon 
au  pont  d'Austerlitz  une  de  ces  clameurs  qui  ressemblent  à  des  houles 
remua  la  multitude.  Deux  cris  prodigieux  s'élevèrent  :  —  Lamarque  au  Pan- 
théon!—  Lafayette  à  l' hôtel  de  ville  ! —  Des  jeunes  gens,  aux  acclamations  de 
la  foule,  s'attelèrent  et  se  mirent  à  traîner  Lamarque  dans  le  corbillard  par 
le  pont  d'Austerlitz  et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette,  on  remarquait  et  l'on 
se  montrait  un  allemand  nommé  Ludwig  Snyder,  mort  centenaire  depuis, 
qui  avait  fait  lui  aussi  la  guerre  de  1776,  et  qui  avait  combattu  à  Trenton 
sous  Washington,  et  sous  Lafayette  à  Brandywine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale  s'ébranlait  et  venait 
barrer  le  pont,  sur  la  rive  droite  les  dragons  sortaient  des  Célestins  et  se 
déployaient  le  long  du  quai  Morland.  Le  peuple  qui  traînait  Lafayette  les 
aperçut  brusquement  au  coude  du  quai  et  cria  :  les  dragons!  les  dragons! 
Les  dragons  s'avançaient  au  pas,  en  silence,  pistolets  dans  les  fontes,  sabres 
aux  fourreaux,  mousquetons  aux  porte-crosse,  avec  un  air  d'attente  sombre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le  fiacre  où  était 
Lafayette  chemina  jusqu'à  eux,  ils  ouvrirent  les  rangs,  le  laissèrent  passer, 
et  se  refermèrent  sur  lui.  En  ce  moment  les  dragons  et  la  foule  se  touchaient. 
Les  femmes  s'enfuyaient  avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale.^  personne  ne  saurait  le  dire. 
C'est  le  moment  ténébreux  où  deux  nuées  se  mêlent.  Les  uns  racontent 
qu'une  fanfare  sonnant  la  charge  fut  entendue  du  côté  de  l'Arsenal,  les 
autres  qu'un  coup  de  poignard  fut  donné  par  un  enfant  à  un  dragon.  Le 
fait  est  que  trois  coups  de  feu  partirent  subitement,  le  premier  tua  le  chef 
d'escadron  Cholet,  le  second  tua  une  vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre 
rue  Contrescarpe,  le  troisième  brûla  l'épaulette  d'un  officieti  une  femme 
cria  :  On  commence  trop  tôt!  et  tout  à  coup  on  vit  du  côté  opposé  au  quai 
Morland  un  escadron  de  dragons  qui  était  resté  d:ms  la  caserne  déboucher 
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au  galop,  le  sabre  nu,  par  la  rue  Bassompierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et 
balayer  tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les  pierres  pleuvent,  la  fusil- 
lade éclate,  beaucoup  se  précipitent  au  bas  de  la  berge  et  passent  le  petit 
bras  de  la  Seine  aujourd'hui  comblé j  les  chantiers  de  l'île  Louviers,  cette 
vaste  citadelle  toute  faite,  se  hérissent  de  combattants j  on  arrache  des  pieux, 
on  tire  des  coups  de  pistolet,  une  barricade  s'ébauche,  les  jeunes  gens  refou- 
lés passent  le  pont  d'Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et  char- 
gent la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent,  les  dragons  sabrent,  la 
foule  se  disperse  dans  tous  les  sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre 
coins  de  Paris,  on  crie  :  aux  armes!  on  court,  on  culbute,  on  fuit,  on 
résiste.  La  colère  emporte  l'émeute  comme  le  vent  emporte  le  feu. 


IV 

LES  BOUILLONNEMENTS  D'AUTREFOIS. 

Rien  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier  fourmillement  d'une 
émeute.  Tout  éclate  partout  à  la  fois.  Était-ce  prévu  .^  oui.  Etait-ce  pré- 
paré.'* non.  D'où  cela  sort-il.^  des  pavés.  D'où  cela  tombe-t-il?  des  nues.  Ici 
l'insurrection  a  le  caractère  d'un  complotj  là  d'une  improvisation.  Le  pre- 
mier venu  s'empare  d'un  courant  de  la  foule  et  le  mène  où  il  veut.  Début 
plein  d'épouvante  où  se  mêle  une  sorte  de  gaîté  formidable.  Ce  sont  d'abord 
des  clameurs,  les  magasins  se  ferment,  les  étalages  des  marchands  disparais- 
sent j  puis  des  coups  de  feu  isolés j  des  gens  s'enfuient  j  des  coups  de  crosse 
heurtent  les  portes  cochèresj  on  entend  les  servantes  rire  dans  les  cours  des 
maisons  et  dire  :  Il  vaj  avoir  du  train  ! 

Un  quart  d'heure  n'était  pas  écoulé,  voici  ce  qui  se  passait  presque  en 
même  temps  sur  vingt  points  de  Paris  différents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  une  vingtaine  de  jeunes  gens,  à 
barbes  et  à  cheveux  longs,  entraient  dans  un  estaminet  et  en  ressortaient  un 
moment  après,  portant  un  drapeau  tricolore  horizontal  couvert  d'un  crêpe 
et  ayant  à  leur  tête  trois  hommes  armés,  l'un  d'un  sabre,  l'autre  d'un  fusil, 
le  troisième  d'une  pique. 

Rue  desNonnains-d'Hyères,  un  bourgeois  bien  vêtu,  qui  avait  du  ventre, 
la  voix  sonore,  le  crâne  chauve,  le  front  élevé,  la  barbe  noire  et  une  de  ces 
moustaches  rudes  qui  ne  peuvent  se  rabattre,  offrait  publiquement  des  car- 
touches aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux  bras  nus  promenaient  un 
drapeau  noir  où  on  lisait  ces  mots  en  lettres  blanches  :  Képublique  ou  la  mort. 
Rue  des  Jeûneurs,  rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar,  apparais- 
saient des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur  lesquels  on  distinguait  des 
lettres  d'or,  le  mot  seBion  avec  un  numéro.  Un  de  ces  drapeaux  était  rouge 
et  bleu  avec  un  imperceptible  entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard  Saint-Martin,  et  trois  bouti- 
ques d'armuriers,  la  première  rue  Beaubourg,  la  deuxième  rue  Michel-le- 
Comte,  l'autre,  rue  du  Temple.  En  quelques  minutes  les  mille  mains  de 
la  foule  saisissaient  'et  emportaient  deux  cent  trente  fusils,  presque  tous  à 
deux  coups,  soixante-quatre  sabres,  quatrevingt-trois  pistolets.  Afin  d'armer 
plus  de  monde,  l'un  prenait  le  fusil,  l'autre  la  bayonnette. 

Vis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens  armés  de  mousquets  s'in- 
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stallaient  chez  des  femmes  pour  tirer.  L'un  d'eux  avait  un  mousquet  à  rouet. 
Ils  sonnaient,  entraient,  et  se  mettaient  à  faire  des  cartouches.  Une  de  ces 
femmes  a  raconté  :  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  des  cartouches,  c'eli  mon  mari 
qui  me  l'a  dit. 

Un  rassemblement  enfonçait  une  boutique  de  curiosités  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes  et  y  prenait  des  yatagans  et  des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  maçon  tué  d'un  coup  de  fusil  gisait  rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur  les  boulevards,  dans 
le  pays  latin,  dans  le  quartier  des  halles,  des  hommes  haletants,  ouvriers, 
étudiants,  sectionnaires,  lisaient  des  proclamations,  criaient  :  aux  armes! 
brisaient  les  réverbères,  dételaient  les  voitures,  dépavaient  les  rues,  enfon- 
çaient les  portes  des  maisons,  déracinaient  les  arbres,  fouillaient  les  caves, 
roulaient  des  tonneaux,  entassaient  pavés,  moellons,  meubles,  planches, 
faisaient  des  barricades. 

On  forçait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait  chez  les  femmes,  on  leur 
faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil  des  maris  absents,  et  l'on  écrivait  avec  du 
blanc  d'Espagne  sur  la  porte  :  les  armes  sont  livrées.  Quelques-uns  signaient 
«  de  leurs  noms  »  des  reçus  du  fusil  et  du  sabre,  et  disaient  :  envoye'^les  cher- 
cher demain  a  la  mairie.  On  désarmait  dans  les  rues  les  sentinelles  isolées  et  les 
gardes  nationaux  allant  à  leur  municipalité.  On  arrachait  les  épaulettes  aux 
officiers.  Rue  du  Cimetière-Saint-Nicolas,  un  officier  de  la  garde  nationale, 
poursuivi  par  une  troupe  armée  de  bâtons  et  de  fleurets,  se  réfugia  à  grand*- 
peine  dans  une  maison  d'où  il  ne  put  sortir  qu'à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint- Jacques,  les  étudiants  sortaient  par  essaims  de  leurs 
hôtels,  et  montaient  rue  Saint-Hyacinthe  au  café  du  Progrès  ou  descendaient 
au  café  des  Sept-Billards,  rue  des  Mathurins.  Là,  devant  les  portes,  des 
jeunes  gens  debout  sur  des  bornes  distribuaient  des  armes.  On  pillait  le 
chantier  de  la  rue  Transnonain  pour  faire  des  barricades.  Sur  un  seul  point, 
les  habitants  résistaient,  à  l'angle  des  rues  Sainte-Avoye  et  Simon-le-Franc 
où  ils  détruisaient  eux-mêmes  la  barricade.  Sur  un  seul  point,  les  insurgés 
pliaientj  ils  abandonnaient  une  barricade  commencée  rue  du  Temple  après 
avoir  fait  feu  sur  un  détachement  de  garde  nationale,  et  s'enfuyaient  par  la 
rue  de  la  Corderie.  Le  détachement  ramassa  dans  la  barricade  un  drapeau 
rouge,  un  paquet  de  cartouches  et  trois  cents  balles  de  pistolet.  Les  gardes 
nationaux  déchirèrent  le  drapeau  et  en  remportèrent  les  lambeaux  à  la  pointe 
de  leurs  bayonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et  successivement  se  faisait  à  la 
fois  sur  tous  les  points  de  la  ville  au  milieu  d'un  vaste  tumulte,  comme  une 
foule  d'éclairs  dans  un  seul  roulement  de  tonnerre. 

En  moins  d'une  heure,  vingt-sept  barricades  sortirent  de  terre  dans  le 


LES   BOUILLONNEMENTS   D'AUTREFOIS.        241 

seul  quartier  des  halles.  Au  centre  était  cette  fameuse  maison  n"  50,  qui  fut 
la  forteresse  de  Jeanne  et  de  ses  cent  six  compagnons,  et  qui,  flanquée  d'un 
côté  par  une  barricade  à  Saint-Merry  et  de  l'autre  par  une  barricade  à  la 
rue  Maubuée,  commandait  trois  rues,  la  rue  des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin, 
et  la  rue  Aubry-le-Boucher  qu'elle  prenait  de  front.  Deux  barricades  en 
équerre  se  repliaient  l'une  de  la  rue  Montorgueil  sur  la  Grande-Truanderie, 
l'autre  de  la  rue  Geoffroy-Langevin  sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans  compter 
d'innombrables  barricades  dans  vingt  autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais, 
à  la  montagne  Sainte-Geneviève j  une,  rue  Ménilmontant,  où  l'on  voyait 
une  porte  cochère  arrachée  de  ses  gonds 5  une  autre  près  du  petit  pont  de 
l'Hôtel-Dieu  faite  avec  une  écossaise  dételée  et  renversée,  à  trois  cents  pas  de 
la  préfecture  de  police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme  bien  mis  distribuait 
de  l'argent  aux  travailleurs.  A  la  barricade  de  la  rue  Grenéta,  un  cavalier 
parut  et  remit  à  celui  qui  paraissait  le  chef  de  la  barricade  un  rouleau  qui 
avait  l'air  d'un  rouleau  d'argent.  —  Voilà,  dit-il,  pour  payer  les  dépenses,  le 
vin,  et  catera.  Un  jeune  homme  blond,  sans  cravate,  allait  d'une  barricade  à 
l'autre  portant  des  mots  d'ordre.  Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police 
bleu  sur  la  tête,  posait  des  sentinelles.  Dans  l'intérieur  des  barricades,  les 
cabarets  et  les  loges  de  portiers  étaient  convertis  en  corps  de  garde.  Du  reste 
l'émeute  se  comportait  selon  la  plus  savante  tactique  militaire.  Les  rues 
étroites,  inégales,  sinueuses,  pleines  d'angles  et  de  tournants,  étaient  admi- 
rablement choisies;  les  environs  des  halles  en  particulier,  réseau  de  rues  plus 
embrouillé  qu'une  forêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait-on, 
pris  la  direction  de  l'insurrection  dans  le  quartier  Sainte-Avoye.  Un  homme 
tué  rue  du  Ponceau  qu'on  fouilla  avait  sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l'émeute,  c'était  une  sorte 
d'impétuosité  inconnue  qui  était  dans  l'air.  L'insurrection,  brusquement, 
avait  bâti  les  barricades  d'une  main  et  de  l'autre  saisi  presque  tous  les  postes 
de  la  garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme  une  traînée  de  poudre 
qui  s'allume,  les  insurgés  avaient  envahi  et  occupé,  sur  la  rive  droite,  l'Ar- 
senal, la  mairie  de  la  place  Royale,  tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes  Po- 
pincourt,  la  Gahote,  le  Château-d'Eau ,  toutes  les  rues  près  les  halles  ;  sur  la 
rive  gauche,  la  caserne  des  Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place  Maubert,  la 
poudrière  des  Deux-Mouhns,  toutes  les  barrières.  A  cinq  heures  du  soir  ils 
étaient  maîtres  de  la  Bastille,  de  la  Lingerie,  des  Blancs-Manteaux  ;  leurs 
éclaireurs  touchaient  la  place  des  Victoires,  et  menaçaient  la  Banque,  la 
caserne  des  Petits-Pères,  l'hôtel  des  Postes.  Le  tiers  de  Paris  était  à  l'émeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesquement  engagée;  et,  des  désar- 
mements, des   visites  domiciliaires,    des  boutiques    d'armuriers   vivement 
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envahies,  il  résultait  ceci  que  le  combat  commencé  à  coups  de  pierres  conti- 
nuait à  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  devenait  champ  de  bataille. 
L'émeute  était  à  un  bout,  la  troupe  au  bout  opposé.  On  se  fusillait  d'une 
grille  à  l'autre.  Un  observateur,  un  rêveur,  l'auteur  de  ce  livre,  qui  était 
allé  voir  le  volcan  de  près,  se  trouva  dans  le  passage  pris  entre  les  deux 
feux.  Il  n'avait  pour  se  garantir  des  balles  que  le  renflement  des  demi- 
colonnes  qui  séparent  les  boutiques j  il  fut  près  d'une  demi-heure  dans  cette 
situation  délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux  s'habillaient  et  s'ar- 
maient en  hâte,  les  légions  sortaient  des  mairies,  les  régiments  sortaient  des 
casernes.  Vis-à-vis  le  passage  de  l'Ancre  un  tambour  recevait  un  coup  de 
poignard.  Un  autre,  rue  du  Cygne,  était  assailli  par  une  trentaine  de  jeunes 
gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse  et  lui  prenaient  son  sabre.  Un  autre  était  tué 
rue  Grenier-Saint-Lazare.  Rue  Michel-le  Comte,  trois  officiers  tombaient 
morts  l'un  après  l'autre.  Plusieurs  gardes  municipaux,  blessés  rue  des  Lom- 
bards, rétrogradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  détachement  de  gardes  nationaux  trouvait  un 
drapeau  rouge  portant  cette  inscription  :  dévolution  républicaine,  n°  izj.  Etait- 
ce  une  révolution  en  effet } 

L'insurrection  s'était  fait  du  centre  de  Paris  une  sorte  de  citadelle  inex- 
tricable, tortueuse,  colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  question.  Tout  le  reste  n'était 
qu'escarmouches.  Ce  qui  prouvait  que  tout  se  déciderait  là,  c'est  qu'on  ne 
s'y  battait  pas  encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient  incertains,  ce  qui  ajoutait  à 
l'obscurité  effrayante  de  la  crise.  Ils  se  rappelaient  l'ovation  populaire  qui 
avait  accueilli  en  juillet  1830  la  neutrahté  du  53''  de  ligne.  Deux  hommes 
intrépides  et  éprouvés  par  les  grandes  guerres,  le  maréchal  de  Lobau  et  le 
général  Bugeaud,  commandaient,  Bugeaud  sous  Lobau.  D'énormes  pa- 
trouilles, composées  de  bataillons  de  la  ligne  enfermés  dans  des  compagnies 
entières  de  garde  nationale,  et  précédées  d'un  commissaire  de  police  en 
écharpe,  allaient  reconnaître  les  rues  insurgées.  De  leur  côté,  les  insurgés 
posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours  et  envoyaient  audacieusement 
des  patrouilles  hors  des  barricades.  On  s'observait  des  deux  parts.  Le  gou- 
vernement, avec  une  armée  dans  la  main,  hésitaitj  la  nuit  allait  venir,  et 
l'on  commençait  à  entendre  le  tocsin  de  Saint-Merry.  Le  ministre  de  la 
guerre  d'alors,  le  maréchal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cela  d'un 
air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à  la  manœuvre  correcte  et  n'ayant  pour 
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ressource  et  pour  guide  que  la  tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont 
tout  désorientés  en  présence  de  cette  immense  écume  qu'on  appelle  la  colère 
publique.  Le  vent  des  révolutions  n'est  pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en  hâte  et  en  désordre. 
Un  bataillon  du  12*  léger  venait  au  pas  de  course  de  Saint-Denis^  le  14'  de 
ligne  arrivait  de  Courbevoiej  les  batteries  de  l'école  militaire  avaient  pris 
position  au  Carrousel;  des  canons  descendaient  de  Vincennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries.  Louis-Philippe  était  plein  de  sérénité. 
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V 

ORIGINALITÉ  DE  PARIS. 

Depuis  deux  ans,  nous  l'avons  dit,  Paris  avait  vu  plus  d'une  insurrection. 
Hors  des  quartiers  insurgés,  rien  n'est  d'ordinaire  plus  étrangement  calme 
que  la  physionomie  de  Paris  pendant  une  émeute.  Paris  s'accoutume  très 
vite  à  tout,  —  ce  n'est  qu'une  émeute,  —  et  Paris  a  tant  d'affaires  qu'il  ne 
se  dérange  pas  pour  si  peu.  Ces  villes  colossales  peuvent  seules  donner  de 
tels  spectacles.  Ces  enceintes  immenses  peuvent  seules  contenir  en  même 
temps  la  guerre  civile  et  on  ne  sait  quelle  bizarre  tranquillité.  D'habitude, 
quand  l'insurrection  commence,  quand  on  entend  le  tambour,  le  rappel,  la 
générale,  le  boutiquier  se  borne  à  dire  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint-Martin. 
Ou: 

—  Faubourg  Saint-Antoine. 
Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  déchirant  et  lugubre  de  la 
mousqueterie  et  des  feux  de  peloton,  le  boutiquier  dit  : 

—  Ça  chauffe  donc^*  Tiens,  ça  chauffe  ! 

Un  moment  après,  si  l'émeute  approche  et  gagne,  il  ferme  précipitam- 
ment sa  boutique  et  endosse  rapidement  son  uniforme,  c'est-à-dire  met  ses 
marchandises  en  sûreté  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage,  dans  un  cul-de-sac j  on 
prend,  perd  et  reprend  des  barricades j  le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les 
façades  des  maisons,  les  balles  tuent  les  gens  dans  leur  alcôve,  les  cadavres 
encombrent  le  pavé.  A  quelques  rues  de  là,  on  entend  le  choc  des  billes  de 
billard  dans  les  cafés. 

Les  curieux  causent  et  rient  à  deux  pas  de  ces  rues  pleines  de  guerre  j  les 
théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vaudevilles.  Les  fiacres  chemi- 
nent; les  passants  vont  dîner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier  même 
où  l'on  se  bat.  En  1831,  une  fusillade  s'interrompit  pour  laisser  passer  une 
noce. 

Lors  de  l'insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint-Martin,  un  petit  vieux 
homme  infirme  traînant  une  charrette  à  bras  surmontée  d'un  chiffon  trico- 
lore dans  laquelle  il  y  avait  des  carafes  emplies  d'un  liquide  quelconque, 
allait  et  venait  de  la  barricade  à  la  troupe  et  de  la  troupe  à  la  barricade, 
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offrant  impartialement  des  verres  de  coco  tantôt  au  gouvernement,  tantôt 
à  l'anarchie. 

Rien  n'est  plus  étrange;  et  c'est  là  le  caractère  propre  des  émeutes  de 
Paris  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre  capitale.  Il  faut  pour  cela  deux 
choses,  la  grandeur  de  Paris,  et  sa  gaîté.  Il  faut  la  ville  de  Voltaire  et  de 
Napoléon. 

Cette  fois  cependant,  dans  la  prise  d'armes  du  5  juin  1832,  la  grande  ville 
sentit  quelque  chose  qui  était  peut-être  plus  fort  qu'elle.  Elle  eut  peur.  On 
vit  partout,  dans  les  quartiers  les  plus  lointains  et  les  plus  «désintéressés», 
les  portes,  les  fenêtres  et  les  volets  fermés  en  plein  jour.  Les  courageux  s'ar- 
mèrent, les  poltrons  se  cachèrent.  Le  passant  insouciant  et  affairé  disparut. 
Beaucoup  de  rues  étaient  vides  comme  à  quatre  heures  du  matin.  On  col- 
portait des  détails  alarmants,  on  répandait  des  nouvelles  fatales.  —  Qu'/'/f 
étaient  maîtres  de  la  Banque;  —  que,  rien  qu'au  cloître  de  Saint-Merry,  ils 
étaient  six  cents,  retranchés  et  crénelés  dans  l'église;  —  que  la  ligne  n'était 
pas  sûre;  - —  qu'Armand  Carrel  avait  été  voir  le  maréchal  Clauzel  et  que  le 
maréchal  avait  dit  :  -Aye7  d'abord  un  régiment;  —  que  Lafayette  était  malade, 
mais  qu'il  leur  avait  dit  pourtant  :  h  suis  a  vom.  Je  vom  suivrai  partout  ou  ilj 
aura  place  pour  une  chaise-,  —  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes;  qu'à  la  nuit 
il  y  aurait  des  gens  qui  pilleraient  les  maisons  isolées  dans  les  coins  déserts 
de  Paris  (ici  on  reconnaissait  l'imagination  de  la  police,  cette  Anne  Radchfïe 
mêlée  au  gouvernement);  —  qu'une  batterie  avait  été  établie  rue  Aubry- 
le-Boucher;  —  que  Lobau  et  Bugeaud  se  concertaient,  et  qu'à  minuit,  ou 
au  point  du  jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes  marcheraient  à  la  fois  sur  le 
centre  de  l'émeute,  la  première  venant  de  la  Bastille,  la  deuxième  de  la 
Porte  Saint-Martin,  la  troisième  de  la  Grève,  la  quatrième  des  halles;  — 
que  peut-être  aussi  les  troupes  évacueraient  Paris  et  se  retireraient  au  Champ 
de  Mars;  —  qu'on  ne  savait  ce  qui  arriverait,  mais  qu'à  coup  sûr,  cette  fois, 
c'était  grave.  —  On  se  préoccupait  des  hésitations  du  maréchal  Soult.  — 
Pourquoi  n'attaquait-il  pas  tout  de  suite?  —  Il  est  certain  qu'il  était  pro- 
fondément absorbé.  Le  vieux  lion  semblait  flairer  dans  cette  ombre  un 
monstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n'ouvrirent  pas;  les  patrouilles  circulaient  d'un 
air  irrité;  on  fouillait  les  passants;  on  arrêtait  les  suspects.  Il  y  avait  à  neuf 
heures  plus  de  huit  cents  personnes  arrêtées;  la  préfecture  de  police  était  en- 
combrée, la  Conciergerie  encombrée,  la  Force  encombrée.  A  la  Concier- 
gerie, en  particulier,  le  long  souterrain  qu'on  nomme  la  rue  de  Paris  était 
jonché  de  bottes  de  paille  sur  lesquelles  gisait  un  entassement  de  prisonniers, 
que  l'homme  de  Lyon,  Lagrange,  haranguait  avec  vaillance.  Toute  cette 
paille,  remuée  par  tous  ces  hommes,  faisait  le  bruit  d'une  averse.  Ailleurs  les 
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prisonniers  couchaient  en  pleiri  air  dans  les  préaux  les  uns  sur  les  autres. 
L'anxiété  était  partout,  et  un  certain  tremblement,  peu  habituel  à  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons 5  les  femmes  et  les  mères  s'inquiétaient; 
on  n'entendait  que  ceci  :  Ah  mon  Dieu]  il  neH pas  rentré!  Il  y  avait  à  peine 
au  loin  quelques  rares  roulements  de  voitures.  On  écoutait,  sur  le  pas  des 
portes,  les  rumeurs,  les  cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et  indistincts, 
des  choses  dont  on  disait  :  Cefi  la  cavalerie,  ou  :  Ce  sont  des  caissons  qui  galopent, 
les  clairons,  les  tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamentable  tocsin  de 
Saint-Merry.  On  attendait  le  premier  coup  de  canon.  Des  hommes  armés 
surgissaient  au  coin  des  rues  et  disparaissaient  en  criant  :  Rentrez  chez  vous  ! 
Et  l'on  se  hâtait  de  verrouiller  les  portes.  On  disait  :  Comment  cela  iînira- 
t-il.f^  D'instant  en  instant,  à  mesure  que  la  nuit  tombait,  Paris  semblait  se 
colorer  plus  lugubrement  du  flamboiement  formidable  de  l'émeute. 


LIVRE  ONZIEME. 

L'ATOME    FRATERNISE    AVEC    L'OURAGAN. 


I 

QUELQUES  ECLAIRCISSEMENTS  SUR  LES  ORIGINES 

DE  LA  POÉSIE  DE  GAVROCHE. 

INFLUENCE  D'UN  ACADÉMICIEN  SUR  CETTE  POÉSIE. 

A  l'instant  où  l'insurrection,  surgissant  du  choc  du  peuple  et  de  la  troupe 
devant  l'Arsenal,  détermina  un  mouvement  d'avant  en  arrière  dans  la  mul- 
titude qui  suivait  le  corbillard  et  qui,  de  toute  la  longueur  des  boulevards, 
pesait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du  convoi,  ce  fut  un  effrayant  reflux.  La 
cohue  s'ébranla,  les  rangs  se  rompirent,  tous  coururent,  partirent,  s'échap- 
pèrent, les  uns  avec  les  cris  de  l'attaque,  les  autres  avec  la  pâleur  de  la  fuite. 
Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les  boulevards  se  divisa  en  un  clin  d'oeil, 
déborda  à  droite  et  à  gauche  et  se  répandit  en  torrents  dans  deux  cents  rues 
à  la  fois  avec  le  ruissellement  d'une  écluse  lâchée.  En  ce  moment  un  enfant 
déguenillé  qui  descendait  par  la  rue  Ménilmontant,  tenant  à  la  main  une 
branche  de  faux-ébénier  en  fleurs  qu'il  venait  de  cueillir  sur  les  hauteurs  de 
Belleville,  avisa  dans  la  devanture  de  boutique  d'une  marchande  de  bric- 
à-brac  un  vieux  pistolet  d'arçon.  Il  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le  pavé, 
et  cria  : 

—  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois  épouvantés  qui  s'enfuyait  par 
la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse,  rencontra  l'enfant  qui  brandissait  son  pistolet 

et  qui  chantait  : 

La  nuit  on  ne  voit  rien, 
Le  jour  on  voit  très  bien  , 
D'un  écrit  apocryphe 
Le  bourgeois  s'ébouriffe , 
Pratiquez  la  vertu, 
Tutu  chapeau  pointu! 

C'était  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre. 
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Sur  le  boulevard  il  s'aperçut  que  le  pistolet  n'avait  pas  de  chien. 
De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponctuer  sa  marche,  et  toutes  les 
autres  chansons  que,  dans  l'occasion,  il  chantait  volontiers.^  nous  l'ignorons. 
Qui  &2Lit?  de  lui  peut-être.  Gavroche  d'ailleurs  était  au  courant  de  tout  le 
fredonnement  populaire  en  circulation,  et  il  y  mêlait  son  propre  gazouille- 
ment. Farfadet  et  galopin,  il  faisait  un  pot-pourri  des  voix  de  la  nature  et 
des  voix  de  Paris.  Il  combinait  le  répertoire  des  oiseaux  avec  le  répertoire  des 
ateliers.  Il  connaissait  des  rapins,  tribu  contiguë  à  la  sienne.  Il  avait,  à  ce 
qu'il  paraît,  été  trois  mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait  fait  un  jour  une 
commission  pour  monsieur  Baour-Lormian,  l'un  des  quarante.  Gavroche 
était  un  gamin  de  lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette  vilaine  nuit  pluvieuse 
où  il  avait  offert  à  deux  mioches  l'hospitalité  de  son  éléphant,  c'était  pour 
ses  propres  frères  qu'il  avait  fait  office  de  providence.  Ses  frères  le  soir,  son 
père  le  matin;  voilà  quelle  avait  été  sa  nuit.  En  quittant  la  rue  des  Ballets 
au  petit  jour,  il  était  retourné  en  hâte  à  l'éléphant,  en  avait  artistement 
extrait  les  deux  mômes,  avait  partagé  avec  eux  le  déjeuner  quelconque  qu'il 
avait  inventé,  puis  s'en  était  allé,  les  confiant  à  cette  bonne  mère  la  rue  qui 
l'avait  à  peu  près  élevé  lui-même.  En  les  quittant,  il  leur  avait  donné  rendez- 
vous  pour  le  soir  au  même  endroit,  et  leur  avait  laissé  pour  adieu  ce 
discours  :  —  Je  casse  une  canne,  autrement  dit  je  m'eshigne,  ou,  comme  on  dit  à  la 
cour,  je  file.  Les  mioches,  si  vom  ne  retrouve'^  pas  papa  maman,  revenez  ici  ce  soir. 
Je  vom  ficherai  a  souper  et  je  vous  coucherai.  Les  deux  enfants,  ramassés  par 
quelque  sergent  de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  volés  par  quelque  saltimbanque, 
ou  simplement  égarés  dans  l'immense  casse-tête  chinois  parisien,  n'étaient 
pas  revenus.  Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont  pleins  de  ces  traces 
perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas  revus.  Dix  ou  douze  semaines  s'étaient 
écoulées  depuis  cette  nuit-là.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  gratter 
le  dessus  de  la  tête  et  de  dire  :  Où  diable  sont  mes  deux  enfants.^ 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au  poing,  rue  du  Pont-aux- 
Choux.  Il  remarqua  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  cette  rue,  qu'une  boutique 
ouverte,  et,  chose  digne  de  réflexion,  une  boutique  de  pâtissier.  C'était  une 
occasion  providentielle  de  manger  encore  un  chausson  aux  pommes  avant 
d'entrer  dans  l'inconnu.  Gavroche  s'arrêta,  tâta  ses  flancs,  fouilla  son 
gousset,  retourna  ses  poches,  n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se  mit  à  crier  : 
Au  secours! 

Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Louis.  En  traversant  la  rue  du  Parc- 
Royal  il  sentit  le  besoin  de  se  dédommager  du  chausson  de  pommes  impos- 
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sible,  et  il  se  donna  l'immense  volupté  de  déchirer  en  plein  jour  les  affiches 
de  spectacles. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe  d'êtres  bien  portants  qui  lui 
parurent  des  propriétaires,  il  haussa  les  épaules  et  cracha  au  hasard  devant 
lui  cette  gorgée  de  bile  philosophique  : 

—  Ces  rentiers,  comme  c'est  gras!  Ça  se  gave.  Ça  patauge  dans  les  bons 
dîners.  Demandez-leur  ce  qu'ils  font  de  leur  argent.  Ils  n'en  savent  rien.  Ils 
le  mangent,  quoi!  Autant  en  emporte  le  ventre. 
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II 

GAVROCHE  EN  MARCHE. 

L'agitation  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on  tient  à  la  main  en  pleine  rue 
est  une  telle  fonction  publique  que  Gavroche  sentait  croître  sa  verve  à 
chaque  pas.  Il  criait,  parmi  des  bribes  de  la  Marseillaise  qu'il  chantait  : 

—  Tout  va  bien.  Je  soufFre  beaucoup  de  la  patte  gauche,  je  me  suis 
cassé  mon  rhumatisme,  mais  je  suis  content,  citoyens.  Les  bourgeois  n'ont 
qu'à  se  bien  tenir,  je  vas  leur  éternuer  des  couplets  subversifs.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  les  mouchards.^  c'est  des  chiens.  Nom  d'unch!  ne  manquons  pas  de 
respect  aux  chiens.  Avec  ça  que  je  voudrais  bien  en  avoir  un  à  mon  pistolet. 
Je  viens  du  boulevard,  mes  amis,  ça  chauffe,  ça  jette  un  petit  bouillon,  ça 
mijote.  Il  est  temps  d'écumer  le  pot.  En  avant  les  hommes!  qu'un  sang 
impur  inonde  les  sillons!  Je  donne  mes  jours  pour  la  patrie,  je  ne  reverrai 
plus  ma  concubine,  n-i-ni,  fini,  oui,  Nini!  mais  c'est  égal,  vive  la  joie! 
Battons-nous,  crebleu!  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d'un  garde  national  lancier  qui  passait  s'étant 
abattu.  Gavroche  posa  son  pistolet  sur  le  pavé,  et  releva  l'homme,  puis  il 
aida  à  relever  le  cheval.  Après  quoi  il  ramassa  son  pistolet  et  reprit  son 
chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence.  Cette  apathie,  propre  au 
Marais,  contrastait  avec  la  vaste  rumeur  environnante.  Quatre  commères 
causaient  sur  le  pas  d'une  porte.  L'Ecosse  a  des  trios  de  sorcières,  mais  Paris 
a  des  quatuor  de  commères 5  et  le  «tu  seras  roi  »  serait  tout  aussi  lugubre- 
ment jeté  à  Bonaparte  dans  le  carrefour  Baudoyer  qu'à  Macbeth  dans  la 
bruyère  d'Armuyr.  Ce  serait  à  peu  près  le  même  croassement. 

Les  commères  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s'occupaient  que  de  leurs  affaires. 
C'étaient  trois  portières  et  une  chiffonnière  avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre  coins  de  la  vieillesse 
qui  sont  la  caducité,  la  décrépitude,  la  ruine  et  la  tristesse. 

La  chiffonnière  était  humble.  Dans  ce  monde  en  plein  vent,  la  chiffon- 
nière salue,  la  portière  protège.  Cela  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que 
veulent  les  concierges,  gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de  celui  qui  fait  le 
tas.  Il  peut  y  avoir  de  la  bonté  dans  le  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante,  et  elle  souriait,  quel 
sourire!  aux  trois  portières.  Il  se  disait  des  choses  comme  ceci  : 

—  Ah  çà,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant.^ 
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—  iVIon  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturellement  sont  l'ennemi  des 
chiens.  C'est  les  chiens  qui  se  plaignent. 

—  Et  le  monde  aussi. 

—  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après  le  monde. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  les  chiens,  c'est  dangereux.  Je  me  rappelle 
une  année  où  il  y  avait  tant  de  chiens  qu'on  a  été  obligé  de  le  mettre  dans 
les  journaux.  C'était  du  temps  qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de  grands  moutons 
qui  traînaient  la  petite  voiture  du  roi  de  Rome.  Vous  rappelez-vous  le  roi 
de  Rome.'* 

—  Aioi,  j'aimais  bien  le  duc  de  Bordeaux. 

—  Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux  Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chère,  mame  Patagon! 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une  horreur.  Une  horreur 
horrible.  On  n'a  plus  que  de  la  réjouissance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas  d'ordures  sont  minables. 
On  ne  jette  plus  rien.  On  mange  tout. 

—  Il  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargoulême. 

—  Ah,  ça  c'est  vrai,  répondit  la  chiffonnière  avec  déférence,  moi  j'ai 
un  état. 

Il  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonnière,  cédant  à  ce  besoin  d'étalage  qui  est 
le  fond  de  l'homme,  ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant,  j'épluche  l'hotte,  je  fais  mon  treillage  (pro- 
bablement triage).  Ça  fait  des  tas  dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chif- 
fons dans  un  panier,  les  trognons  dans  un  baquet,  les  linges  dans 
mon  placard,  les  lainages  dans  ma  commode,  les  vieux  papiers  dans  le 
coin  de  la  fenêtre,  les  choses  bonnes  à  manger  dans  mon  écuelle,  les  mor- 
ceaux de  verre  dans  la  cheminée,  les  savates  derrière  la  porte,  et  les  os  sous 
mon  lit. 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait  : 

—  Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  parler  politique.^ 
Une  bordée  l'assaillit,  composée  d'une  huée  quadruple. 

—  En  voilà  encore  un  scélérat! 

—  Qujest-ce  qu'il  a  donc  à  son  moignon.'*  Un  pistolet! 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  môme! 

—  Ça  n'est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas  l'autorité. 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna,  pour  toute  représaille,  à  soulever  le 
bout  de  son  nez  avec  son  pouce  en  ouvrant  sa  main  toute  grande. 
La  chiffonnière  cria  : 

-pattes  ! 
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Celle  qui  répondait  au  nom  de  marne  Patagon  frappa  ses  deux  mains  l'une 
contre  l'autre  avec  scandale  : 

—  Il  va  y  avoir  des  malheurs,  c'est  sûr.  Le  galopin  d'à  côté  qui  a  une 
barbiche,  je  le  voyais  passer  tous  les  matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose 
sous  le  bras,  aujourd'hui  je  l'ai  vu  passer,  il  donnait  le  bras  à  un  fusil.  Mame 
Bacheux  dit  qu'il  y  a  eu  la  semaine  passée  une  révolution  à. . .  à. . .  à. . .  —  où 
est  le  veau!  —  à  Pontoise.  Et  puis  le  voyez-vous  là  avec  son  pistolet,  cette 
horreur  de  polisson!  Il  paraît  qu'il  y  a  des  canons  tout  plein  les  Célestins. 
Comment  voulez-vous  que  fasse  le  gouvernement  avec  des  garnements  qui 
ne  savent  qu'inventer  pour  déranger  le  monde,  quand  on  commençait  à 
être  un  peu  tranquille  après  tous  les  malheurs  qu'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Sei- 
gneur, cette  pauvre  reine  que  j'ai  vue  passer  dans  la  charrette  !  Et  tout  ça  va 
encore  faire  renchérir  le  tabac.  C'est  une  infamie!  Et  certainement,  j'irai 
te  voir  guillotiner,  malfaiteur  ! 

—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche.  Mouche  ton  promontoire. 
Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chiffonnière  lui  revint  à  l'esprit,  et  il  eut  ce 
soliloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  révolutionnaires,  mère  Coin-de-la-Borne.  Ce 
pistolet-là,  c'est  dans  ton  intérêt.  C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus 
de  choses  bonnes  à  manger. 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  luij  c'était  la  portière  Patagon 
qui  l'avait  suivi,  et  qui,  de  loin,  lui  montrait  le  poing  en  criant  : 

—  Tu  n'es  qu'un  bâtard  ! 

—  Ça,  dit  Gavroche,  je  m'en  fiche  d'une  manière  profonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l'hôtel  Lamoignon.  Là  il  poussa  cet  appel  : 

—  En  route  pour  la  bataille! 

Et  il  fut  pris  d'un  accès  de  mélancolie.  Il  regarda  son  pistolet  d'un  air  de 
reproche  qui  semblait  essayer  de  l'attendrir. 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 

Un  chien  peut  distraire  d'un  autre.  Un  caniche  très  maigre  vint  à  passer. 
Gavroche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc  avalé  un  tonneau  qu'on  te 
voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  vers  l'Orme-Saint-Gervais. 


III 

JUSTE  INDIGNATION  D'UN  PERJ^UQUIER. 

Le  cligne  perruquier  qui  avait  chassé  les  deux  petits  auxquels  Gavroche 
avait  ouvert  l'intestin  paternel  de  l'éléphant,  était  en  ce  moment  dans  sa 
boutique  occupé  à  raser  un  vieux  soldat  légionnaire  qui  avait  servi  sous 
l'empire.  On  causait.  Le  perruquier  avait  naturellement  parlé  au  vétéran  de 
l'émeute,  puis  du  général  Lamarque,  et  de  Lamarque  on  était  venu  à  l'em- 
pereur. De  là  une  conversation  de  barbier  à  soldat,  que  Prudhomme,  s'il 
eût  été  présent,  eût  enrichie  d'arabesques,  et  qu'il  eût  intitulée  :  Dialogue  du 
rasoir  et  du  sabre. 

—  Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment  l'empereur  montait-il  à 
cheval  ? 

—  Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tombait  jamais. 

—  Avait-il  de  beaux  chevaux.''  il  devait  avoir  de  beaux  chevaux.? 

—  Le  jour  où  il  m'a  donné  la  croix,  j'ai  remarqué  sa  bête.  C'était  une 
jument  coureuse,  toute  blanche.  Elle  avait  les  oreilles  très  écartées,  la  selle 
profonde,  une  fine  tête  marquée  d'une  étoile  noire,  le  cou  très  long,  les 
genoux  fortement  articulés,  les  côtes  saillantes,  les  épaules  obliques,  l'arrière- 
main  puissante.  Un  peu  plus  de  quinze  palmes  de  haut. 

—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

—  C'était  la  bête  de  sa  majesté. 

Le  perruquier  sentit  qu'après  ce  mot,  un  peu  de  silence  était  convenable, 
il  s'y  conforma,  puis  reprit  : 

—  L'empereur  n'a  été  blessé  qu'une  fois,  n'est-ce  pas,  monsieur.'* 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l'accent  calme  et  souverain  de  l'homme  qui 
y  a  été  : 

—  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  bien  mis  que  ce 
jour-là.  Il  était  propre  comme  un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez  dû  être  souvent  blessé.? 

—  Moi.?  dit  le  soldat,  ah!  pas  grand'chose.  J'ai  reçu  à  Marengo  deux 
coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une  balle  dans  le  bras  droit  à  Austerlitz,  une 
autre  dans  la  hanche  gauche  à  léna,  à  Friedland  un  coup  de  bayonnette  — 
là,  —  à  la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de  lance  n'importe  où,  à  Lutzen 
un  éclat  d'obus  qui  m'a  écrasé  un  doigt...  —  Ah!  et  puis  à  "Waterloo  un 
biscayen  dans  la  cuisse.  Voilà  tout. 

—  Comme  c'est  beau,  s'écria  le  perruquier  avec  un  accent  pindarique. 
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de  mourir  sur  le  champ  de  bataille!  Moi,  parole  d'honneur,  plutôt  que  de 
crever  sur  le  grabat,  de  maladie,  lentement,  un  peu  tous  les  jours,  avec  les 
drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  le  médecin,  j'aimerais  mieux  rece- 
voir dans  le  ventre  un  boulet  de  canon  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  effroyable  fracas  ébranla  la  boutique.  Une  vitre 
de  la  devanture  venait  de  s'étoiler  brusquement. 
Le  perruquier  devint  blême. 

—  Ah  Dieu!  cria-t-il,  c'en  est  un! 

—  Qtioi.^ 

—  Un  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à  terre.  C'était  un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit  Gavroche  qui  s'enfuyait  à 
toutes  jambes  vers  le  marché  Saint-Jean.  En  passant  devant  la  boutique  du 
perruquier.  Gavroche,  qui  avait  les  deux  mômes  sur  le  cœur,  n'avait  pu 
résister  au  désir  de  lui  dire  bonjour,  et  lui  avait  jeté  une  pierre  dans  ses 
carreaux. 

—  Voyez-vous!  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc  était  devenu  bleu,  cela 
fait  le  mal  pour  le  mal.  Qu/est-ce  qu'on  lui  a  fait  à  ce  gamin-là  f 


IV 

L'ENFANT  S'ÉTONNE  DU  VIEILLARD. 

Cependant  Gavroche,  au  marché  Saint-Jean,  dont  le  poste  était  déjà 
désarmé,  venait  —  d'opérer  sa  jonction  —  avec  une  bande  conduite  par 
Enjolras,  Courfeyrac,  Combeferre  et  Feuilly.  Ils  étaient  à  peu  près  armés. 
Bahorel  et  Jean  Prouvaire  les  avaient  retrouvés  et  grossissaient  le  groupe. 
Enjolras  avait  un  fusil  de  chasse  à  deux  coups,  Combeferre  un  fusil  de  garde 
national  portant  un  numéro  de  légion,  et  dans  sa  ceinture  deux  pistolets  que 
sa  redingote  déboutonnée  laisait  voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux  mousqueton 
de  cavalerie,  Bahorel  une  carabine,  Courfeyrac  agitait  une  canne  à  épée 
dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing,  marchait  en  avant  en  criant  :  «Vive 
la  Pologne  !  » 

Ils  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates,  sans  chapeaux,  essoufflés, 
mouillés  par  la  pluie,  l'éclair  dans  les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec 
calme. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  Viens,  dit  Courfeyrac. 

Derrière  Feuilly  marchait,  ou  plutôt  bondissait  Bahorel,  poisson  dans 
l'eau  de  l'émeute.  Il  avait  un  gilet  cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cassent  tout. 
Son  gilet  bouleversa  un  passant  qui  cria  tout  éperdu  : 

—  Voilà  les  rouges  ! 

—  Le  rouge,  les  rouges!  répliqua  Bahorel.  Drôle  de  peur,  bourgeois. 
Quant  à  moi,  je  ne  tremble  point  devant  un  coquelicot,  le  petit  chaperon 
rouge  ne  m'inspire  aucune  épouvante.  Bourgeois,  croyez-moi,  laissons  la 
peur  du  rouge  aux  bêtes  à  cornes. 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la  plus  pacifique  feuille  de  pa- 
pier du  monde,  une  permission  de  manger  des  œufs,  un  mandement  de 
carême  adressé  par  l'archevêque  de  Paris  à  ses  «  ouailles  » . 

Bahorel  s'écria  : 

—  Ouailles,  manière  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit  Gavroche.  A  partir  de 
cet  instant.  Gavroche  se  mit  à  étudier  Bahorel. 

— -  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais  dû  laisser  ce  mande- 
ment tranquille,  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  avons  affaire,  tu  dépenses  inutile- 
ment de  la  colère.  Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  feu  hors  des  rangs,  pas 
plus  avec  l'âme  qu'avec  le  fusil. 
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—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel.  Cette  prose  d'évêque 
me  choque,  je  veux  manger  des  œufs  sans  qu'on  me  le  permette.  Toi  tu  as 
le  genre  froid  brûlant  j  moi  je  m'amuse.  D'ailleurs  je  ne  me  dépense  pas,  je 
prends  de  l'élan j  et  si  j'ai  déchiré  ce  mandement,  Hercle!  c'est  pour  me 
mettre  en  appétit. 

Ce  mot,  Hercle,  frappa  Gavroche.  Il  cherchait  toutes  les  occasions  de 
s'instruire,  et  ce  déchireur  d'affiches-là  avait  son  estime.  Il  lui  demanda  : 

—  Qu_'est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle*^ 
Bahorel  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  sacré  nom  d'un  chien  en  latin. 

Ici  Bahorel  reconnut  à  une  fenêtre  un  jeune  homme  pâle  à  barbe  noire 
qui  les  regardait  passer,  probablement  un  ami  de  l'ABC.  Il  lui  cria  : 

—  Vite,  des  cartouches!  para  bellum. 

—  Bel  homme!  c'est  vrai,  dit  Gavroche  qui  maintenant  comprenait  le 
latin. 

Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  étudiants,  artistes,  jeunes  gens 
affiliés  à  la  Cougourde  d'Aix,  ouvriers,  gens  du  port,  armés  de  bâtons  et  de 
bayonnettes,  quelques-uns  comme  Combeferre,  avec  des  pistolets  entrés 
dans  leurs  pantalons.  Un  vieillard,  qui  paraissait  très  vieux,  marchait  dans 
cette  bande.  Il  n'avait  point  d'arme,  et  se  hâtait  pour  ne  point  rester  en 
arrière,  quoiqu'il  eût  l'air  pensif  Gavroche  l'aperçut  : 

—  Keksekça.'^  dit-il  à  Courfeyrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C'était  M.  Mabeuf. 


V 

LE  VIEILLARD. 

Disons  ce  qui  s'était  passé  : 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard  Bourdon  près  des  greniers 
d'abondance  au  moment  où  les  dragons  avaient  chargé.  Enjolras,  Courfeyrac 
et  Combeferre  étaient  de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue  Bassompierre  en 
criant  :  Aux  barricades!  Rue  Lesdiguières  ils  avaient  rencontré  un  vieillard 
qui  cheminait. 

Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c'est  que  ce  bonhomme  marchait  en 
zigzag  comme  s'il  était  ivre.  En  outre  il  avait  son  chapeau  à  la  main,  quoi- 
qu'il eût  plu  toute  la  matinée  et  qu'il  plût  assez  fort  en  ce  moment-là  même. 
Courfeyrac  avait  reconnu  le  père  Mabeuf.  Il  le  connaissait  pour  avoir  maintes 
fois  accompagné  Marins  jusqu'à  sa  porte.  Sachant  les  habitudes  paisibles  et 
plus  que  timides  du  vieux  marguillier  bouquiniste,  et  stupéfait  de  le  voir 
au  milieu  de  ce  tumulte,  à  deux  pas  des  charges  de  cavalerie, presque  au  mi 
lieu  d'une  fusillade,  décoiffé  sous  la  pluie  et  se  promenant  parmi  les  balles, 
il  l'avait  abordé,  et  l'émeutier  de  vingt- cinq  ans  et  l'octogénaire  avaient 
échangé  ce  dialogue  : 

—  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi.^ 

—  Il  va  y  avoir  du  tapage. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  monsieur  Mabeuf. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres.^ 

—  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  prononcé 
une  parole.  Son  pas  était  devenu  ferme  tout  à  coup,  des  ouvriers  lui  avaient 
offert  le  bras,  il  avait  refusé  d'un  signe  de  tête.  11  s'avançait  presque  au  pre- 
mier rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à  la  fois  le  mouvement  d'un  homme 
qui  marche  et  le  visage  d'un  homme  qui  dort. 

—  Quel  bonhomme  enragé!  murmuraient  les  étudi:ints.  Le  bruit  cou- 
rait dans  l'attroupement  que  c'était —  un  ancien  conventionnel, —  un  vieux 
régicide. 

ROMAN.   V.  17 
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Le  rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Verrerie.  Le  petit  Gavroche 
marchait  en  avant  avec  ce  chant  à  tue-tête  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de 
clairon.  Il  chantait  : 

Voici  la  lune  qui  paraît, 

Quand  irons-nous  dans  la  tbrêt? 

Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tou  tou  tou 

Pour  Chatou. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Pour  avoir  bu  de  grand  matin 
La  rosée  à  même  le  thym. 
Deux  moineaux  étaient  en  ribote. 

Zi  zi  zi 
Pour  Passy. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Et  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Comme  deux  grives  étaient  soûls  ; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 

Pour  Meudon. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

L'un  jurait  et  l'autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 


Ils  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry. 


VI 

RECRUES. 

La  bande  grossissait  à  chaque  instant.  Vers  la  rue  des  Billettes,  un  homme 
de  haute  taille,  grisonnant,  dont  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  re- 
marquèrent la  mine  rude  et  hardie,  mais  qu'aucun  d'eux  ne  connaissait,  se 
joignit  à  eux.  Gavroche  occupé  de  chanter,  de  siffler,  de  bourdonner,  d'aller 
en  avant,  et  de  cogner  aux  volets  des  boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet 
sans  chien,  ne  fît  pas  attention  à  cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passèrent  devant  la  porte  de  Cour- 
feyrac. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai  oublié  ma  bourse,  et  j'ai 
perdu  mon  chapeau.  Il  quitta  l'attroupement  et  monta  chez  lui  quatre  à 
quatre.  Il  prit  un  vieux  chapeau  et  sa  bourse.  Il  prit  aussi  un  assez  grand 
coffre  carré  de  la  dimension  d'une  grosse  valise  qui  était  caché  dans  son 
linge  sale.  Comme  il  redescendait  en  courant,  la  portière  le  héla. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac! 

—  Portière,  comment  vous  appelez- vo us .^  riposta  Courfeyrac. 
La  portière  demeura  ébahie. 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je  me  nomme  la  mère 
Veuvain. 

—  Eh  bien,  si  vous  m'appelez  encore  monsieur  de  Courfeyrac,  je  vous 
appelle  mère  de  Veuvaio.  Maintenant,  parlez,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce .-" 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Qui  ça.^ 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  ça.? 

—  Dans  ma  loge. 

—  Au  diable!  fît  Courfeyrac. 

—  Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que  vous  rentriez!  reprit  la 
portière. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier,  maigre,  blême,  petit, 
marqué  de  taches  de  rousseur,  vêtu  d'une  blouse  trouée  et  d'un  pantalon  de 
velours  à  côtes  rapiécé,  et  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  fîUe  accoutrée  en  gar- 
çon que  d'un  homme,  sortit  de  la  loge  et  dit  à  Courfeyrac  d'une  voix  qui, 
par  exemple,  n'était  pas  le  moins  du  monde  une  voix  de  femme  : 

—  Monsieur  Marius,  s'il  vous  plaît.? 
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—  Il  n'y  est  pas. 

—  Rentrera-t-il  ce  soir.? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Et  Courfeyrac  ajouta  :  —  Quant  à  moi,  je  ne  rentrerai  pas. 
Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  cela.'* 

—  Parce  que. 

—  Où  allez-vous  donc? 

—  Qu_'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  votre  coffre.? 

—  Je  vais  aux  barricades. 

- —  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous.? 

—  Si  tu  veux!  répondit  Courfeyrac.  La  rue  est  libre,  les  pavés  sont  à  tout 
le  monde. 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis.  Quand  il  les  eut  re- 
joints, il  donna  le  coffre  à  portera  l'un  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  grand  quart 
d'heure  après  qu'il  s'aperçut  que  le  jeune  homme  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où  il  veut.  Nous  avons  expliqué 
que  c'est  un  coup  de  vent  qui  l'emporte.  Ils  dépassèrent  Saint-Merry  et  se 
trouvèrent,  sans  trop  savoir  comment,  rue  Saint-Denis. 


LIVRE    DOUZIEME. 

CORINTHE. 


I 

HISTOIRE  DE  CORINTHE  DEPUIS  SA  FONDATION. 

Les  parisiens  qui,  aujourd'hui,  en  entrant  dans  la  rue  Rambuteau  du 
côté  des  halles,  remarquent  à  leur  droite,  vis-à-vis  la  rue  Mondétour,  une 
boutique  de  vannier  ayant  pour  enseigne  un  panier  qui  a  la  forme  de  l'em- 
pereur Napoléon  le  Grand  avec  cette  inscription  : 

NAPOLÉON  EST  FAIT 
TOUT  EN  OSIER. 

ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce  même  emplacement  a  vues  il 
y  a  à  peine  trente  ans. 

C'est  là  qu'étaient  la  rue  de  la  Chanvrerie,  que  les  anciens  titres  écrivent 
Chanverrerie,  et  le  cabaret  célèbre  appelé  Corinthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  barricade  élevée  en  cet  endroit 
et  éclipsée  d'ailleurs  par  la  barricade  Saint-Merry.  C'est  sur  cette  fameuse 
barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  aujourd'hui  tombée  dans  une  nuit  pro- 
fonde, que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lumière. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté  du  récit,  au  moyen  sim- 
ple déjà  employé  par  nous  pour  Waterloo.  Les  personnes  qui  voudront  se 
représenter,  d'une  manière  assez  exacte,  les  pâtés  de  maisons  qui  se  dressaient 
à  cette  époque,  près  la  pointe  Saint-Eustache,  à  l'angle  nord-est  des  halles 
de  Paris,  où  est  aujourd'hui  l'embouchure  de  la  rue  Rambuteau,  n'ont  qu'à 
se  figurer,  touchant  la  rue  Saint-Denis  par  le  sommet  et  par  la  base  les  halles, 
une  N  dont  les  deux  jambages  verticaux  seraient  la  rue  de  la  Grande-Truan- 
derie  et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la  rue  de  la  Petite-Truanderie  ferait 
le  jambage  transversal.  La  vieille  rue  Mondétour  coupait  les  trois  jambages 
selon  les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que  l'enchevêtrement  dédaléen  de 
ces  quatre  rues  suffisait  pour  faire,  sur  un  espace  de  cent  toises  carrées, 
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entre  les  halles  et  la  rue  Saint- Denis  d'une  part,  entre  la  rue  du  Cygne 
et  la  rue  des  Prêcheurs  d'autre  part,  sept  îlots  de  maisons,  bizarrement 
taillés,  de  grandeurs  diverses,  posés  de  travers  et  comme  au  hasard  et  sé- 
parés à  peine,  ainsi  que  les  blocs  de  pierre  dans  le  chantier,  par  des  fentes 
étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons  pas  donner  une  plus  juste 
idée  de  ces  ruelles  obscures,  resserrées,  anguleuses,  bordées  de  masures  à 
huit  étages.  Ces  masures  étaient  si  décrépites  que,  dans  les  rues  de  la  Chan- 
vrerie  et  de  la  Petite-Truanderie,  les  façades  s'étayaient  de  poutres  allant 
d'une  maison  à  l'autre.  La  rue  était  étroite  et  le  ruisseau  large,  le  passant  y 
cheminait  sur  le  pavé  toujours  mouillé,  côtoyant  des  boutiques  pareilles  à 
des  caves,  de  grosses  bornes  cerclées  de  fer,  des  tas  d'ordures  excessifs,  des 
portes  d'allées  armées  d'énormes  grilles  séculaires.  La  rue  Rambuteau  a  dé- 
vasté tout  cela. 

Ce  nom,  Mondétour,  peint  à  merveille  les  sinuosités  de  toute  cette  voirie. 
Un  peu  plus  loin,  on  les  trouvait  encore  mieux  exprimées  par  la  me  Pirouette 
qui  se  jetait  dans  la  rue  Mondétour. 

Le  passant  qui  s'engageait  de  la  rue  Saint-Denis  dans  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  la  voyait  peu  à  peu  se  rétrécir  devant  lui  comme  s'il  fût  entré  dans  un 
entonnoir  allongé.  Au  bout  de  la  rue,  qui  était  fort  courte,  il  trouvait  le 
passage  barré  du  côté  des  halles  par  une  haute  rangée  de  maisons,  et  il  se  fût 
cru  dans  un  cul-de-sac,  s'il  n'eût  aperçu  à  droite  et  à  gauche  deux  tranchées 
noires  par  où  il  pouvait  s'échapper.  C'était  la  rue  Mondétour,  laquelle  allait 
rejoindre  d'un  côté  la  rue  des  Prêcheurs,  de  l'autre  la  rue  du  Cygne  et  la 
Petite-Truanderie.  Au  fond  de  cette  espèce  de  cul-de-sac,  à  l'angle  de  la 
tranchée  de  droite,  on  remarquait  une  maison  moins  élevée  que  les  autres 
et  formant  une  sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seulement,  qu'était  allègrement 
installé  depuis  trois  cents  ans  un  cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  bruit 
de  joie  au  lieu  même  que  le  vieux  Théophile  a  signalé  dans  ces  deux  vers  : 

Là  branle  le  squelette  horrible 
D'un  paiivrc  amant  qui  se  pendit. 

L'endroit  étant  bon,  les  cabaretiers  s'y  succédaient  de  père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret  s'appelait  le  Pot-atix-Koses,  et 
comme  la  mode  était  aux  rébus,  il  avait  pour  enseigne  un  poteau  peint  en 
rose.  Au  siècle  dernier,  le  digne  Natoire,  l'un  des  maîtres  fantasques  aujour- 
d'hui dédaignés  par  l'école  roide,  s'étant  grisé  plusieurs  fois  dans  ce  cabaret 
à  la  table  même  où  s'était  soûlé  Régnier,  avait  peint  par  reconnaissance  une 
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grappe  de  raisin  de  Corinthe  sur  le  poteau  rose.  Le  cabareticr,  de  joie,  en 
avait  changé  son  enseigne  et  avait  fait  dorer  au-dessous  de  la  grappe  ces 
mots  :  au  K.ais'tn  de  Corinthe.  De  là  ce  nom,  Corinthe,  Rien  n'est  plus  naturel 
aux  ivrognes  que  les  ellipses.  L'ellipse  est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe 
avait  peu  à  peu  détrôné  le  Pot-aux-Roses.  Le  dernier  cabaretier  de  la  dynas- 
tie, le  père  Hucheloup,  ne  sachant  même  plus  la  tradition,  avait  fait  peindre 
le  poteau  en  bleu. 

Une  salle  en  bas  où  était  le  comptoir,  une  salle  au  premier  où  était  le 
billard,  un  escalier  de  bois  en  spirale  perçant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables, 
la  fumée  sur  les  murs,  des  chandelles  en  plein  jour,  voilà  quel  était  le  cabaret. 
Un  escalier  à  trappe  dans  la  salle  d'en  bas  conduisait  à  la  cave.  Au  second 
était  le  logis  des  Hucheloup.  On  y  montait  par  un  escalier,  échelle  plutôt 
qu'escalier,  n'ayant  pour  entrée  qu'une  porte  dérobée  dans  la  grande  salle  du 
premier.  Sous  le  toit,  deux  greniers  mansardes,  nids  de  servantes.  La  cuisine 
partageait  le  rez-de-chaussée  avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chimiste,  le  fait  est  qu'il  fut  cui- 
sinier j  on  ne  buvait  pas  seulement  dans  son  cabaret,  on  y  mangeait.  Huche- 
loup avait  inventé  une  chose  excellente  qu'on  ne  mangeait  que  chez  lui, 
c'étaient  des  carpes  farcies  qu'il  appelait  carpes  au  gras.  On  mangeait  cela  à 
la  lueur  d'une  chandelle  de  suif  ou  d'un  quinquet  du  temps  de  Louis  XVI 
sur  des  tables  où  était  clouée  une  toile  cirée  en  guise  de  nappe.  On  y  venait 
de  loin.  Hucheloup,  un  beau  matin,  avait  jugé  à  propos  d'avertir  les  pas- 
sants de  sa  ((  spécialité  »  ;  il  avait  trempé  un  pinceau  dans  un  pot  de  noir,  et 
comme  il  avait  une  orthographe  à  lui  de  même  qu'une  cuisine  à  lui,  il 
avait  improvisé  sur  son  mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES   HOGRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu  la  fantaisie  d'eiîacer  l'S 
qui  terminait  le  premier  mot  et  le  G  qui  commençait  le  troisième,  et  il  était 
resté  ceci  : 

CARPE  HO  RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce  gastronomique  était 
devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s'était  trouvé  que ,  ne  sachant  pas  le  français,  le  père  Huche- 
loup avait  su  le  latin,  qu'il  avait  fait  sortir  de  la  cuisine  la  philosophie, 
et  que,  voulant  simplement  effacer  Carême,  il  avait  égalé  Horace.  Et 
ce  qui  était  frappant,  c'est  que  cela  aussi  voulait  dire  :  entrez  dans  mon 
cabaret. 
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Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le  dédale  Mondétour  était  éventré 
et  largement  ouvert  dès  1847,  et  probablement  n'est  plus  à  l'heure  qu'il  est. 
La  rue  de  la  Chanvrerie  et  Corinthe  ont  disparu  sous  le  pavé  de  la  rue  Ram- 
buteau. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Corinthe  était  un  des  lieux  de  réunion,  sinon 
de  ralliement,  de  Courfeyrac  et  de  ses  amis.  C'est  Gran taire  qui  avait  décou- 
vert Corinthe.  Il  y  était  entré  à  cause  de  Carpe  Horas  et  j  était  retourné  à 
cause  des  Carpes  an  Gras.  On  y  buvait,  on  y  mangeait,  on  y  criait j  on  y 
payait  peu,  on  y  payait  mal,  on  n'y  payait  pas,  on  était  toujours  bienvenu. 
Le  père  Hucheloup  était  un  bon  homme. 

Hucheloup,  bon  homme,  nous  venons  de  le  dire,  était  un  gargotier  à 
moustaches i  variété  amusante.  Il  avait  toujours  la  mine  de  mauvaise 
humeur,  semblait  vouloir  intimider  ses  pratiques,  bougonnait  les  gens 
qui  entraient  chez  lui,  et  avait  l'air  plus  disposé  à  leur  chercher  que- 
relle qu'à  leur  servir  la  soupe.  Et  pourtant,  nous  maintenons  le  mot, 
on  était  toujours  bienvenu.  Cette  bizarrerie  avait  achalandé  sa  boutique, 
et  lui  amenait  des  jeunes  gens  se  disant  :  Viens  donc  voir  niarronner  le 
père  Hucheloup.  Il  avait  été  maître  d'armes.  Tout  à  coup  il  éclatait  de 
rire.  Grosse  voix,  bon  diable.  C'était  un  fond  comique  avec  une  appa- 
rence tragique 5  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous  faire  peur;  à  peu 
près  comme  ces  tabatières  qui  ont  la  forme  d'un  pistolet.  La  détonation 
éternue. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup,  un  être  barbu,  fort  laid. 

Vers  1830,  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec  lui  disparut  le  secret  des 
carpes  au  gras.  Sa  veuve,  peu  consolable,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cui- 
sine dégénéra  et  devint  exécrable,  le  vin,  qui  avait  toujours  été  mauvais,  fut 
affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent  pourtant  d'aller  à  Corinthe, — 
par  piété,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme  avec  des  souvenirs  cham- 
pêtres. Elle  leur  otait  la  fadeur  par  la  prononciation.  Elle  avait  une  façon  à 
elle  de  dire  les  choses  qui  assaisonnait  ses  réminiscences  villageoises  et  prin- 
tanières.  C'avait  été  jadis  son  bonheur,  affirmait-elle,  d'entendre  «  les  loups- 
de-gorge  chanter  dans  les  ogrépines  ». 

La  salle  du  premier,  où  était  «le  restaurant»,  était  une  grande  longue 
pièce  encombrée  de  tabourets,  d'escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de 
tables,  et  d'un  vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par  l'escalier  en  spirale 
qui  aboutissait  dans  l'angle  de  la  salle  à  un  trou  carré  pareil  à  une  écoutille 
de  navire. 

Cette  salle,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  étroite  et  d'un  quinquet  toujours 
allumé,  avait  un  air  de  galetas.  Tous  les  meubles  à  quatre  pieds  se  com- 
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portaient  comme  s'ils  en  avaient  trois.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient 
pour  tout  ornement  que  ce  quatrain  en  l'honneur  de  mame  Hucheloup  : 

Elle  étonne  à  dix  pas,  elle  épouvante  à  deux. 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux  ^ 

On  tremble  à  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche, 

Et  qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  était  charbonné  sur  la  muraille. 

Mame  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait  du  matin  au  soir  devant 
ce  quatrain  avec  une  parfaite  tranquillité.  Deux  servantes,  appelées  Matelote 
et  Gibelotte,  et  auxquelles  on  n'a  jamais  connu  d'autres  noms,  aidaient 
mame  Hucheloup  à  poser  sur  les  tables  les  cruchons  de  vin  bleu  et  les 
brouets  variés  qu'on  servait  aux  affamés  dans  des  écuelles  de  poterie.  Mate- 
lote, grosse,  ronde,  rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favorite  du  défunt 
Hucheloup,  était  laide,  plus  que  n'importe  quel  monstre  mythologique; 
pourtant,  comme  il  sied  que  la  servante  se  tienne  toujours  en  arrière  de  la 
maîtresse,  elle  était  moins  laide  que  mame  Hucheloup.  Gibelotte,  longue, 
délicate,  blanche  d'une  blancheur  lymphatique,  les  yeux  cernés,  les  pau- 
pières tombantes,  toujours  épuisée  et  accablée,  atteinte  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  lassitude  chronique,  levée  la  première,  couchée  la  dernière,  ser- 
vait tout  le  monde,  même  l'autre  servante,  en  silence  et  avec  douceur,  en 
souriant  sous  la  fatigue  d'une  sorte  de  vague  sourire  endormi. 

Il  y  avait  un  miroir  au-dessus  du  comptoir. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle-restaurant,  on  lisait  sur  la  porte  ce  vers  écrit 
à  la  craie  par  Courfeyrac  : 

Régale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l'oses. 
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II 

GAÎTÉS   PRÉALABLES. 


:urs. 


Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt  chez  Joly  qu'aille 
avait  un  logis  comme  l'oiseau  a  une  branche.  Les  deux  amis  vivaient 
ensemble,  mangeaient  ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout  leur  était 
commun,  même  un  peu  Musichetta.  Ils  étaient  ce  que  chez  les  frères  cha- 
peaux, on  appelle  bini.  Le  matin  du  5  juin,  ils  s'en  allèrent  déjeuner  à 
Corinthe.  Joly,  enchifrené,  avait  un  fort  coryza  que  Laigle  commençait 
à  partager.  L'habit  de  Laigle  était  râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils  poussèrent  la  porte  de 
Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent. 

—  Huîtres,  fromage  et  jambon,  dit  Laigle. 
Et  ils  s'attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide;  il  n'y  avait  qu'eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une  bouteille  de  vin  sur  la 
table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une  tcte  apparut  à  l'écoutille  de 
l'escalier,  et  une  voix  dit  : 

- —  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  délicieuse  odeur  de  fromage  de 
Brie.  J'entre. 

C'était  Grantaire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 

Gibelotte,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bouteilles  de  vin  sur  la  table. 

Cela  fît  trois. 

—  Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles.^  demanda  Laigle  à  Gran- 
taire. 

Grantaire  répondit  : 

—  Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu.  Deux  bouteilles  n'ont 
jamais  étonné  un  homme. 

Les  autres  avaient  commencé  par  manger,  Grantaire  commença  par 
boire.  Une  demi-bouteille  fut  vivement  engloutie. 

—  Tu  as  donc  un  trou  à  l'estomac.^  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  bien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 
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Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

—  Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton  habit  est  vieux. 

—  Je  l'espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous  faisons  bon  ménage, 
mon  habit  et  moi.  Il  a  pris  tous  mes  plis,  il  ne  me  gêne  en  rien,  il  s'est 
moulé  sur  mes  difformités,  il  est  complaisant  à  tous  mes  mouvements j  je 
ne  le  sens  que  parce  qu'il  me  tient  chaud.  Les  vieux  habits,  c'est  la  même 
chose  que  les  vieux  amis. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Joly  entrant  dans  le  dialogue,  un  vieil  habit  est  un 
vieil  abi. 

—  Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d'un  homme  enchifrené. 

—  Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du  boulevard.^ 

—  Non. 

—  Nous  venons  de  voir  passer  la  tête  du  cortège,  Joly  et  moi. 

—  C'est  un  spectacle  berveilleux,  dit  Joly. 

—  Comme  cette  rue  est  tranquille!  s'écria  Laigle.  Qui  est-ce  qui  se 
douterait  que  Paris  est  sens  dessus  dessous  .^^  Comme  on  voit  que  c'était  jadis 
tout  couvents  par  ici!  Du  Breul  et  Sauvai  en  donnent  la  liste,  et  l'abbé 
Lebeuf.  Il  y  en  avait  tout  autour,  ça  fourmillait,  des  chaussés,  des  déchaus- 
sés, des  tondus,  des  barbus,  des  gris,  des  noirs,  des  blancs,  des  franciscains, 
des  minimes,  des  capucins,  des  carmes,  des  petits  augustins,  des  grands 
augustins,  des  vieux  augustins. . .  —  Ça  pullulait. 

—  Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  Grantaire,  cela  donne  envie 
de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

—  Bouh!  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huître.  Voilà  l'hypocondrie  qui 
me  reprend.  Les  huîtres  sont  gâtées,  les  servantes  sont  laides.  Je  hais  l'espèce 
humaine.  J'ai  passé  tout  à  l'heure  rue  Richelieu  devant  la  grosse  librairie 
publique.  Ce  tas  d'écaillés  d'huîtres  qu'on  appelle  une  bibliothèque  me 
dégoûte  de  penser.  Que  de  papier!  que  d'encre!  que  de  griffonnage!  On  a 
écrit  tout  ça!  Quel  maroufle  a  donc  dit  que  l'homme  était  un  bipède  sans 
plume.?  Et  puis,  j'ai  rencontré  une  jolie  fille  que  je  connais,  belle  comme 
le  printemps,  digne  de  s'appeler  Floréal,  et  ravie,  transportée,  heureuse, 
aux  anges,  la  misérable,  parce  que  hier  un  épouvantable  banquier  tigré  de 
petite  vérole  a  daigné  vouloir  d'elle!  Hélas!  la  femme  guette  le  traitant  non 
moins  que  le  muguetj  les  chattes  chassent  aux  souris  comme  aux  oiseaux. 
Cette  donzelle,  il  n'y  a  pas  deux  mois  qu'elle  était  sage  dans  une  man- 
sarde, elle  ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre  à  des  œillets  de  corset,  com- 
ment appelez-vous  ça.?  elle  cousait,  elle  avait  un  ht  de  sangle,  elle  demeurait 
auprès  d'un  pot  de  fleurs,  elle  était  contente.  La  voilà  banquière.  Cette 
transformation  s'est  faite  cette  nuit.  J'ai  rencontré  cette  victime  ce  matin. 
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toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c'est  que  la  drôlesse  était  tout  aussi  jolie 
aujourd'hui  qu'hier.  Son  financier  ne  paraissait  pas  sur  sa  figure.  Les  roses 
ont  ceci  de  plus  ou  de  moins  que  les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent 
les  chenilles  sont  visibles.  Ah!  il  n'y  a  pas  de  morale  sur  la  terre,  j'en  atteste 
le  myrte,  symbole  de  l'amour,  le  laurier,  symbole  de  la  guerre,  l'olivier,  ce 
bêta,  symbole  de  la  paix,  le  pommier,  qui  a  failli  étrangler  Adam  avec  son 
pépin,  et  le  figuier,  grand-père  des  jupons.  Quant  au  droit,  voulez- vous 
savoir  ce  que  c'est  que  le  droit.?  Les  gaulois  convoitent  Cluse,  Rome  pro- 
tège Cluse,  et  leur  demande  quel  tort  Cluse  leur  a  fait.  Brennus  répond  : 
—  Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le  tort  que  vous  a  fait  Fidène,  le  tort  que 
vous  ont  fait  les  éques,  les  volsques  et  les  sabins.  Ils  étaient  vos  voisins.  Les 
clusiens  sont  les  nôtres.  Nous  entendons  le  voisinage  comme  vous.  Vous 
avez  volé  Albe,  nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  :  Vous  ne  prendrez  pas 
Cluse.  Brennus  prit  Rome.  Puis  il  cria  :  Va  ViStis!  Voilà  ce  qu'est  le  droit. 
Ah!  dans  ce  monde,  que  de  bêtes  de  proie!  que  d'aigles!  que  d'aigles!  J'en 
ai  la  chair  de  poule. 

Il  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remplit,  puis  il  but,  et  poursuivit,  sans 
presque  avoir  été  interrompu  par  ce  verre  de  vin  dont  personne  ne  s'aperçut, 
pas  même  lui  : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle;  le  banquier,  qui  prend  la 
grisette,  est  un  aigle.  Pas  plus  de  pudeur  ici  que  là.  Donc  ne  croyons  à 
rien.  Il  n'y  a  qu'une  réalité  :  boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion,  soyez 
pour  le  coq  maigre  comme  le  canton  d'Uri  ou  pour  le  coq  gras  comme  le 
canton  de  Claris,  peu  importe,  buvez.  Vous  me  parlez  du  boulevard, 
du  cortège,  et  cxtera.  Ah  çà,  il  va  donc  encore  y  avoir  une  révolution.? 
Cette  indigence  de  moyens  m'étonne  de  la  part  du  bon  Dieu.  Il  faut 
qu'à  tout  moment  il  se  remette  à  suifer  la  rainure  des  événements.  Ça 
accroche,  ça  ne  marche  pas.  Vite  une  révolution.  Le  bon  Dieu  a  tou- 
jours les  mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là.  A  sa  place,  je  serais  plus 
simple,  je  ne  remonterais  pas  à  chaque  instant  ma  mécanique,  je  mènerais 
le  genre  humain  rondement,  je  tricoterais  les  faits  maille  à  maille  sans 
casser  le  fil,  je  n'aurais  point  d'en-cas,  je  n'aurais  pas  de  répertoire  extraor- 
dinaire. Ce  que  vous  autres  appelez  le  progrès  marche  par  deux  moteurs, 
les  hommes  et  les  événements.  Mais,  chose  triste,  de  temps  en  temps, 
l'exceptionnel  est  nécessaire.  Pour  les  événements  comme  pour  les  hommes, 
la  troupe  ordinaire  ne  suffit  pas;  il  faut  parmi  les  hommes  des  génies,  et 
parmi  les  événements  des  révolutions.  Les  grands  accidents  sont  la  loi; 
l'ordre  des  choses  ne  peut  s'en  passer;  et,  à  voir  les  apparitions  de  comètes, 
on  serait  tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même  a  besoin  d'acteurs  en  repré- 
sentation.   Au   moment  où   l'on   s'y   attend   le    moins.   Dieu   placarde  un 
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météore  sur  la  muraille  du  firmament.  Quelque  étoile  bizarre  survient,  sou- 
lignée par  une  queue  énorme.  Et  cela  fait  mourir  César.  Brutus  lui  donne 
un  coup  de  couteau,  et  Dieu  un  coup  de  comète.  Crac,  voilà  une  aurore 
boréale,  voilà  une  révolution,  voilà  un  grand  homme;  93  en  grosses  lettres, 
Napoléon  en  vedette,  la  comète  de  1811  au  haut  de  l'affiche.  Ah!  la  belle 
affiche  bleue,  toute  constellée  de  flamboiements  inattendus!  Boum!  boum! 
spectacle  extraordinaire.  Levez  les  yeux,  badauds.  Tout  est  échevelé,  l'astre 
comme  le  drame.  Bon  Dieu,  c'est  trop,  et  ce  n'est  pas  assez.  Ces  ressources, 
prises  dans  l'exception,  semblent  magnificence  et  sont  pauvreté.  Mes  amis, 
la  providence  en  est  aux  expédients.  Une  révolution,  qu'est-ce  que  cela 
prouve .f*  Que  Dieu  est  à  court.  Il  fait  un  coup  d'état,  parce  qu'il  y  a  solution 
de  continuité  entre  le  présent  et  l'avenir,  et  parce  que,  lui  Dieu,  il  n'a  pas  pu 
joindre  les  deux  bouts.  Au  fait,  cela  me  confirme  dans  mes  conjectures  sur 
la  situation  de  fortune  de  Jéhovahj  et  à  voir  tant  de  malaise  en  haut  et  en 
bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie  et  de  ladrerie  et  de  détresse  au  ciel 
et  sur  la  terre,  depuis  l'oiseau  qui  n'a  pas  un  grain  de  mil  jusqu'à  moi  qui 
n'ai  pas  cent  mille  livres  de  rente,  à  voir  la  destinée  humaine,  qui  est  fort 
usée,  et  même  la  destinée  royale,  qui  montre  la  corde,  témoin  le  prince  de 
Condé  pendu,  à  voir  l'hiver,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  déchirure  au 
zénith  par  où  le  vent  souffle,  à  voir  tant  de  haillons  dans  la  pourpre  toute 
neuve  du  matin  au  sommet  des  collines,  à  voir  les  gouttes  de  rosée,  ces 
perles  fausses,  à  voir  le  givre,  ce  strass,  à  voir  l'humanité  décousue  et  les 
événements  rapiécés,  et  tant  de  taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la  lune, 
à  voir  tant  de  misère  partout,  je  soupçonne  que  Dieu  n'est  pas  riche.  Il  a 
de  l'apparence,  c'est  vrai,  mais  je  sens  la  gêne.  Il  donne  une  révolution, 
comme  un  négociant  dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas 
juger  des  dieux  sur  l'apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel  j'entrevois  un  univers 
pauvre.  Dans  la  création  il  y  a  de  la  failhte.  C'est  pourquoi  je  suis  mécon- 
tent. Voyez,  c'est  le  cinq  juin,  il  fait  presque  nuit;  depuis  ce  matin  j'attends 
que  le  jour  vienne.  Il  n'est  pas  venu,  et  je  gage  qu'il  ne  viendra  pas  de  la 
journée.  C'est  une  inexactitude  de  commis  mal  payé.  Oui,  tout  est  mal 
arrangé,  rien  ne  s'ajuste  à  rien,  ce  vieux  monde  est  tout  déjeté,  je  me  range 
dans  l'opposition.  Tout  va  de  guingois;  l'univers  est  taquinant.  C'est  comme 
les  enfants,  ceux  qui  en  désirent  n'en  ont  pas,  ceux  qui  n'en  désirent  pas  en 
ont.  Total  :  je  bisque.  En  outre,  Laigle  de  Meaux,  ce  chauve,  m'afflige  à 
voir.  Cela  m'humilie  de  penser  que  je  suis  du  même  âge  que  ce  genou.  Du 
reste,  je  critique,  mais  je  n'insulte  pas.  L'univers  est  ce  qu'il  est.  Je  parle  ici 
sans  méchante  intention  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  Recevez,  Père 
éternel,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée.  Ah!  par  tous  les  saints 
de  l'olympe  et  par  tous  les  dieux  du  paradis,  je  n'étais  pas  fait  pour  être 
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parisien,  c'est-à-dire  pour  ricocher  à  jamais,  comme  un  volant  entre  deux 
raquettes,  du  groupe  des  flâneurs  au  groupe  des  tapageurs!  J'étais  fait  pour 
être  turc,  regardant  toute  la  journée  des  péronnelles  orientales  exécuter  ces 
exquises  danses  d'Egypte  lubriques  comme  les  songes  d'un  homme  chaste, 
ou  paysan  beauceron ,  ou  gentilhomme  vénitien  entouré  de  gentilles- 
donnes,  ou  petit  prince  allemand  fournissant  la  moitié  d'un  fantassin  à  la 
confédération  germanique,  et  occupant  ses  loisirs  à  faire  sécher  ses  chaussettes 
sur  sa  haie,  c'est-à-dire  sur  sa  frontière!  Voilà  pour  quels  destins  j'étais  né! 
Oui,  j'ai  dit  turc,  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
prenne  habituellement  les  turcs  en  mauvaise  part;  Mahom  a  du  bon;  respect 
à  l'inventeur  des  sérails  à  houris  et  des  paradis  à  odalisques!  N'insultons  pas 
le  mahométisme,  la  seule  religion  qui  soit  ornée  d'un  poulailler!  Sur  ce, 
j'insiste  pour  boire.  La  terre  est  une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu'ils  vont  se 
battre,  tous  ces  imbéciles,  se  faire  casser  le  profil,  se  massacrer,  en  plein  été, 
au  mois  de  prairial,  quand  ils  pourraient  s'en  aller,  avec  une  créature  sous  le 
bras,  respirer  dans  les  champs  l'immense  tasse  de  thé  des  foins  coupés  !  Vrai- 
ment, on  fait  trop  de  sottises.  Une  vieille  lanterne  cassée  que  j'ai  vue  tout 
à  l'heure  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  me  suggère  une  réflexion  :  Il 
serait  temps  d'éclairer  le  genre  humain.  Oui,  me  revoilà  triste!  Ce  que  c'est 
que  d'avaler  une  huître  et  une  révolution  de  travers  !  Je  redeviens  lugubre. 
Oh  !  l'afl^reux  vieux  monde!  On  s'y  évertue,  on  s'y  destitue,  on  s'y  prostitue, 
on  s'y  tue,  on  s'y  habitue! 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d'éloquence,  eut  une  quinte  de  toux, 
méritée. 

—  A  propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  paraît  que  décidébent  Barius  est 
aboureux. 

—  Sait-on  de  qui  ?  demanda  Laigle. 

—  Don. 

—  Non.? 

—  Don,  je  te  dis! 

—  Les  amours  de  Marius!  s'écria  Grantaire.  Je  vois  ça  d'ici.  Marius  est 
un  brouillard,  et  il  aura  trouvé  une  vapeur.  Marius  est  de  la  race  poëte. 
Qui  dit  poëte  dit  fou.  Timhram  ApoUo.  Marius  et  sa  Marie,  ou  sa  Maria, 
ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit  faire  de  drôles  d'amants.  Je  me 
rends  compte  de  ce  que  cela  est.  Des  extases  où  l'on  oublie  le  baiser.  Chastes 
sur  la  terre,  mais  s'accouplant  dans  l'infini.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  des 
sens.  Ils  couchent  ensemble  dans  les  étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-être  sa  seconde  ha- 
rangue quand  un  nouvel  être  émergea  du  trou  carré  de  l'escaher.  C'était 
un   garçon    de  moins  de  dix    ans,    déguenillé,    très    petit,   jaune,   le   vi- 
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ge   en  museau,   l'œil  vif,  énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie,  l'air 


sa 
content 


L'enfant,  choisissant  sans  hésiter  parmi  les  trois,  quoiqu'il  n'en  connût 
évidemment  aucun,  s'adressa  à  Laigle  de  Meaux. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet?  demanda-t-il. 

—  C'est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que  me  veux-tu.? 

—  Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m'a  dit  :  Connais-tu  la  mère 
Hucheloup.?  J'ai  dit  :  Oui,  rue  Chanvrerie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m'a  dit  : 
Vas-y.  Tu  y  trouveras  monsieur  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part  : 
A — B — C.  C'est  une  farce  qu'on  vous  fait,  n'est-ce  pas.?  Il  m'a  donné  dix 
sous. 

—  Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle j  et  se  tournant  vers  Grantaire  : 
Grantaire,  prête-moi  dix  sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à  l'enfant. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon. 

—  Comment  t'appelles-tu.?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  l'ami  à  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège ,  c'est  moi  qui  crie  à  bas  Polignac. 
Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui  est  le  plus  respectueux 

des  saluts  possibles,  il  s'en  alla. 

L'enfant  parti ,  Grantaire  prit  la  parole  : 

—  Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de  variétés  dans  le  genre 
gamin.  Le  gamin  notaire  s'appelle  saute-ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s'appelle 
marmiton,  le  gamin  boulanger  s'appelle  mitron,  le  gamin  laquais  s'appelle 
groom,  le  gamin  marin  s'appelle  mousse,  le  gamin  soldat  s'appelle  tapin, 
le  gamin  peintre  s'appelle  rapin,  le  gamin  négociant  s'appelle  trottin,  le 
gamin  courtisan  s'appelle  menin,  le  gamin  roi  s'appelle  dauphin,  le  gamin 
dieu  s'appelle  bambino. 

Cependant  Laigle  méditait  5  il  dit  à  demi- voix  : 

—  A  —  B  —  C,  c'est-à-dire  :  Enterrement  de  Lamarque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c'est  Enjolras  qui  te  fait  avertir. 

—  Irons-nous.?  fit  Bossuet. 

—  Il  pleut,  dit  Joly.  J'ai  juré  d'aller  au  feu,  pas  à  l'eau.  Je  de  veux  pas 
b'enrhuber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  déjeuner  à  un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh  bien,  buvons  alors. 
D'ailleurs  on  peut  manquer  l'enterrement  sans  manquer  l'émeute. 
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—  Ah!  l'ébeute,  j'en  suis,  s'écria  Joly. 
Laigle  se  frotta  les  mains  : 

—  Voilà  donc  qu'on  va  retoucher  à  la  révolution  de  1830.  Au  fait  elle 
gêne  le  peuple  aux  entournures. 

—  Cela  m'est  à  peu  près  égal,  votre  révolution,  dit  Grantaire.  Je 
n'exècre  pas  ce  gouvernement-ci.  C'est  la  couronne  tempérée  par  le  bonnet 
de  coton.  C'est  un  sceptre  terminé  en  parapluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j'y 
songe,  par  le  temps  qu'il  fait,  Louis-Philippe  pourra  utiliser  sa  royauté  à 
deux  jfins,  étendre  le  bout  sceptre  contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  para- 
pluie contre  le  ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient  de  supprimer  le  jour. 
Il  n'y  avait  personne  dans  le  cabaret,  ni  dans  la  rue,  tout  le  monde  étant 
allé  «  voir  les  événements  ». 

—  Est-il  midi  ou  minuit.^  cria  Bossuet.  On  n'y  voit  goutte.  Gibelotte, 
de  la  lumière  ! 

Grantaire,  triste,  buvait. 

—  Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  Enjolras  a  dit  :  Joly  est  malade. 
Grantaire  est  ivre.  C'est  à  Bossuet  qu'il  a  envoyé  Navet.  S'il  était  venu  me 
prendre,  je  l'aurais  suivi.  Tant  pis  pour  Enjolras!  je  n'irai  pas  à  son  enterre- 
ment. 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Grantaire  ne  bougèrent  plus  du 
cabaret.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la  table  où  ils  s'accoudaient  était 
couverte  de  bouteilles  vides.  Deux  chandelles  y  brûlaient,  l'une  dans  un 
bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  l'autre  dans  le  goulot  d'une  carafe 
fêlée.  Grantaire  avait  entraîné  Joly  et  Bossuet  vers  le  vin  5  Bossuet  et  Joly 
avaient  ramené  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dépassé  le  vin,  médiocre  source 
de  rêves.  Le  vin,  près  des  ivrognes  sérieux,  n'a  qu'un  succès  d'estime.  Il  y  a, 
en  fait  d'ébriété,  la  magie  noire  et  la  magie  blanche j  le  vin  n'est  que  la 
magie  blanche.  Grantaire  était  un  aventureux  buveur  de  songes.  La  noirceur 
d'une  ivresse  redoutable  entr'ouverte  devant  lui,  loin  de  l'arrêter,  l'attirait. 
Il  avait  laissé  là  les  bouteilles  et  pris  la  chope.  La  chope,  c'est  le  gouffre. 
N'ayant  sous  la  main  ni  opium,  ni  haschisch,  et  voulant  s'emplir  le  cerveau 
de  crépuscule,  il  avait  eu  recours  à  cet  effrayant  mélange  d'eau-de-vie,  de 
stoLit  et  d'absinthe  qui  produit  des  léthargies  si  terribles.  C'est  de  ces  trois 
vapeurs,  bière,  eau-de-vie,  absinthe,  qu'est  fait  le  plomb  de  l'âme.  Ce  sont 
trois  ténèbres,  le  papillon  céleste  s'y  noiej  et  il  s'y  forme,  dans  une  fumée 
membraneuse  vaguement  condensée  en  aile  de  chauve- souris,  trois  furies 
muettes,  le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  voletant  au-dessus  de  Psyché 
endormie. 
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Grantaire  n'en  était  point  encore  à  cette  phase  lugubre;  loin  de  là.  Il  était 
prodigieusement  gai,  et  Bossuet  et  Joly  lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trin- 
quaient. Grantaire  ajoutait  à  l'accentuation  excentrique  des  mots  et  des  idées 
la  divagation  du  geste;  il  appuyait  avec  dignité  son  poing  gauche  sur  son 
genou,  son  bras  faisant  l'équerre,  et,  la  cravate  défaite,  à  cheval  sur  un 
tabouret,  son  verre  plein  dans  sa  main  droite,  il  jetait  à  la  grosse  servante 
Matelote  ces  paroles  solennelles  : 

—  Qu/on  ouvre  les  portes  du  palais!  que  tout  le  monde  soit  de  l'aca- 
démie française,  et  ait  le  droit  d'embrasser  madame  Huchcloup!  Buvons. 

Et  se  tournant  vers  marne  Hucheloup,  il  ajoutait  : 

—  Femme  antique  et  consacrée  par  l'usage,  approche,  que  je  te  contemple! 
Et  Joly  s'écriait  : 

—  Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à  boire  à  Grantaire.  Il  bange 
des  argents  fous.  Il  a  déjà  dévoré  depuis  ce  batin  en  prodigalités  éperdues 
deux  francs  quatrevingt-quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait  : 

—  Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  permission  pour  les  mettre 
sur  la  table  en  guise  de  chandelles  ? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

Il  s'était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  mouillant  son  dos  à  la  pluie 
qui  tombait,  et  il  contemplait  ses  deux  amis. 

Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte,  des  pas  précipités,  des 
cris  aux  ar;i;es!  Il  se  retourna,  et  aperçut,  rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie,  Enjolras  qui  passait,  le  fusil  à  la  main,  et  Gavroche 
avec  son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre,  Courfeyrac  avec  son  épée,  Jean 
Prouvaire  avec  son  mousqueton,  Combeferre  avec  son  fusil,  Bahorel  avec 
sa  carabine,  et  tout  le  rassemblement  armé  et  orageux  qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'était  guère  longue  que  d'une  portée  de  cara- 
bine. Bossuet  improvisa  avec  ses  deux  mains  un  porte-voix  autour  de  sa 
bouche,  et  cria  : 

—  Courfeyrac!  Courfeyrac!  hohée! 

Courfeyrac  entendit  l'appel,  aperçut  Bossuet,  et  fit  quelques  pas  dans  la 
rue  de  la  Chanvrerie,  en  criant  un  :  que  veux-tu  t  qui  se  croisa  avec  un  :  où 
vas-tu  ^ 

—  Faire  une  barricade,  répondit  Courfeyrac. 

—  Eh  bien,  ici!  la  place  est  bonne!  fais-la  ici! 

—  C'est  vrai.  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac,  l'attroupement  se  précipita  rue  de  la 
Chanvrerie. 
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III 

LA  NUIT  COMMENCE  A  SE  FAIRE  SUR  GRANTAIRE. 

La  place  était  en  effet  admirablement  indiquée,  l'entrée  de  la  rue  évasée, 
le  fond  rétréci  et  en  cul-de-sac,  Corinthe  y  faisant  un  étranglement,  la  rue 
Mondétour  facile  à  barrer  à  droite  et  à  gauche,  aucune  attaque  possible  que 
par  la  rue  Saint-Denis,  c'est-à-dire  de  front  et  à  découvert.  Bossuet  gris  avait 
eu  le  coup  d'oeil  d'Annibal  à  jeun. 

A  l'irruption  du  rassemblement,  l'épouvante  avait  pris  toute  la  rue.  Pas 
un  passant  qui  ne  se  fût  éclipsé.  Le  temps  d'un  éclair,  au  fond,  à  droite,  à 
gauche,  boutiques,  établis,  portes  d'allées,  fenêtres,  persiennes,  mansardes, 
volets  de  toute  dimension,  s'étaient  fermés  depuis  les  rez-de-chaussée  jusque 
sur  les  toits.  Une  vieille  femme  effrayée  avait  fixé  un  matelas  devant  sa 
fenêtre  à  deux  perches  à  sécher  le  linge,  afin  d'amortir  la  mousqueterie.  La 
maison  du  cabaret  était  seule  restée  ouverrej  et  cela  par  une  bonne  raison, 
c'est  que  l'attroupement  s'y  était  rué.  —  Ah  mon  Dieu!  ah  mon  Dieu!  sou- 
pirait mame  Hucheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  cria  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  du  prendre  un  parapluie.  Tu  vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de  fer  avaient  été  arrachées 
de  la  devanture  grillée  du  cabaret,  dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées j 
Gavroche  et  Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et  renversé  le  baquet  d'un  fabri- 
cant de  chaux  appelé  Anceau,  ce  baquet  contenait  trois  barriques  pleines  de 
chaux  qu'ils  avaient  placées  sous  des  piles  de  pavés j  Enjolras  avait  levé  la 
trappe  de  la  cave,  et  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve  Hucheloup  étaient 
allées  flanquer  les  barriques  de  chaux j  Feuilly,  avec  ses  doigts  habitués  à  en- 
luminer les  lames  délicates  des  éventails,  avait  contre-buté  les  barriques  et  le 
baquet  de  deux  massives  piles  de  moellons.  Moellons  improvisés  comme 
le  reste,  et  pris  on  ne  sait  où.  Des  poutres  d'étai  avaient  été  arrachées  à  la 
façade  d'une  maison  voisine  et  couchées  sur  les  futailles.  Quand  Bossuet 
et  Courfeyrac  se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue  était  déjà  barrée  d'un 
rempart  plus  haut  qu'un  homme.  Rien  n'est  tel  que  la  main  populaire  pour 
bâtir  tout  ce  qui  se  bâtit  en  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'étaient  mêlées  aux  travailleurs.  Gibelotte  allait  et 
venait  chargée  de  gravats.  Sa  lassitude  aidait  à  la  barricade.  Elle  servait  des 
pavés  comme  elle  eût  servi  du  vin,  l'air  endormi. 


LA   NUIT   COMMENCE  A   SE   FAIRE...  275 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa  au  bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le  cocher,  fît  descendre  les  voya- 
geurs, donna  la  main  «  aux  dames  »,  congédia  le  conducteur  et  revint  rame- 
nant voiture  et  chevaux  par  la  bride. 

—  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Corinthe.  Non  Iket  omnihm 
adiré  Corinthuni. 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s'en  allaient  au  hasard  par  la  rue 
Mondétour,  et  l'omnibus  couché  sur  le  flanc  complétait  le  barrage  de  la  rue. 

Mame  Hucheloup,  bouleversée,  s'était  réfugiée  au  premier  étage. 

Elle  avait  l'œil  vague  et  regardait  sans  voir,  criant  tout  bas.  Ses  cris  épou- 
vantés n'osaient  sortir  de  son  gosier. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  murmurait-elle. 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et  ridé  de  mame  Hucheloup 
et  disait  à  Grantaire  :  —  Mon  cher,  j'ai  toujours  considéré  le  cou  d'une 
femme  comme  une  chose  infiniment  délicate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  régions  du  dithyrambe.  Mate- 
lote étant  remontée  au  premier, Grantaire  l'avait  saisie  parla  taille  et  poussait 
à  la  fenêtre  de  longs  éclats  de  rire. 

—  Matelote  est  laide!  criait-il,  Matelote  est  la  laideur  rêve!  Matelote  est 
une  chimère.  Voici  le  secret  de  sa  naissance  :  un  pygmalion  gothique  qui 
faisait  des  gargouilles  de  cathédrales  tomba  un  beau  matin  amoureux  de 
l'une  d'elles,  la  plus  horrible.  Il  supplia  l'amour  de  l'animer,  et  cela  fît  Ma- 
telote. Regardez-la,  citoyens!  elle  a  les  cheveux  couleur  chromate  de  plomb 
comme  la  maîtresse  du  Titien,  et  c'est  une  bonne  fîlle.  Je  vous  réponds 
qu'elle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fîlle  contient  un  héros.  Quant  à  la  mère 
Hucheloup,  c'est  une  vieille  brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a!  elle  les  a 
héritées  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi!  Elle  se  battra  aussi.  A  elles  deux 
elles  feront  peur  à  la  banlieue.  Camarades,  nous  renverserons  le  gouverne- 
ment, vrai  comme  il  est  vrai  qu'il  existe  quinze  acides  intermédiaires  entre 
l'acide  margarique  et  l'acide  formique.  Du  reste  cela  m'est  parfaitement  égal. 
Messieurs,  mon  père  m'a  toujours  détesté  parce  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre les  mathématiques.  Je  ne  comprends  que  l'amour  et  la  liberté.  Je 
suis  Grantaire  le  bon  enfant!  N'ayant  jamais  eu  d'argent,  je  n'en  ai  pas  pris 
l'habitude,  ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  jamais  manqué}  mais  si  j'avais  été  riche, 
il  n'y  aurait  plus  eu  de  pauvres!  on  aurait  vu!  Oh!  si  les  bons  cœurs  avaient 
les  grosses  bourses!  comme  tout  irait  mieux!  Je  me  figure  Jésus-Christ  avec 
la  fortune  de  Rothschild!  Que  de  bien  il  ferait!  Matelote,  embrassez-moi! 
Vous  êtes  voluptueuse  et  timide!  vous  avez  des  joues  qui  appellent  le  baiser 
d'une  sœur,  et  des  lèvres  qui  réclament  le  baiser  d'un  amant! 

—  Tais-toi,  futaille!  dit  Courfeyrac. 

18. 
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Grantaire  répondit  : 

—  Je  suis  capitoul  et  maître  es  jeux  floraux! 

Enjoiras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage,  le  fusil  au  poing  ,  leva 
son  beau  visage  austère.  Enjoiras,  on  le  sait,  tenait  du  Spartiate  et  du  puri- 
tain. Il  fût  mort  aux  Thermopyles  avec  Léonidas  et  eût  brûlé  Drogheda  avec 
Cromwell. 

—  Grantaire!  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin  hors  d'ici.  C'est  la  place 
de  l'ivresse  et  non  de  l'ivrognerie.  Ne  déshonore  pas  la  barricade! 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un  effet  singulier.  On  eût  dit 
qu'il  recevait  un  verre  d'eau  froide  à  travers  le  visage.  Il  parut  subitement 
dégrisé.  II  s'assit-,  s'accouda  sur  une  table  près  de  la  croisée,  regarda  Enjoiras 
avec  une  inexprimable  douceur,  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  crois  en  toi. 

—  Va-t'en. 

—  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjoiras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux  tendres  et  troubles,  ré- 
pondit : 

- — -  Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu'à  ce  que  j'y  meure. 
Enjoiras  le  considéra  d'un  oeil  dédaigneux  : 

—  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser,  de  vouloir,  de  vivre, 
et  de  mourir, 

Grantaire  répliqua  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  verras. 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles,  puis  sa  tête  tomba  pesam- 
ment sur  la  table,  et,  ce  qui  est  un  effet  assez  habituel  de  la  seconde  période 
de  l'ébriété  où  Enjoiras  l'avait  rudement  et  brusquement  poussé,  un  instant 
après  il  était  endormi. 


IV 

ESSAI  DE  CONSOLATION  SUR  LA  \^EUVE  HUCHELOUP. 

Bahorel,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 

—  Voilà  la  rue  décolletée!  comme  cela  fait  bien! 

Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le  cabaret,  cherchait  à  consoler 
la  veuve  cabaretière. 

—  Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez- vous  pas  l'autre  jour  qu'on  vous 
avait  signifié  procès -verbal  et  mise  en  contravention  parce  que  Gibelotte 
avait  secoué  un  tapis  de  lit  par  votre  fenêtre? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah!  mon  Dieu,  est-ce  que  vous 
allez  me  mettre  aussi  cette  table-là  dans  votre  horreur?  Et  même  que,  pour 
le  tapis,  et  aussi  pour  un  pot  de  fleurs  qui  était  tombé  de  la  mansarde  dans 
la  rue,  le  gouvernement  m'a  pris  cent  francs  d'amende.  Si  ce  n'est  pas  une 
abomination  ! 

—  Eh  bien!  mère  Hucheloup,  nous  vous  vengeons. 

La  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu'on  lui  faisait,  ne  semblait 
pas  comprendre  beaucoup  son  bénéfice.  Elle  était  satisfaite  à  la  manière  de 
cette  femme  arabe  qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de  son  mari,  s'alla  plaindre  à 
son  père,  criant  vengeance  et  disant  :  —  Père,  tu  dois  à  mon  mari  affront 
pour  aff'ront.  Le  père  demanda  :  —  Sur  quelle  joue  as-tu  reçu  le  soufflet? 
—  Sur  la  joue  gauche.  Le  père  souffleta  la  joue  droite  et  dit  :  —  Te  voilr. 
contente.  Va  dire  à  ton  mari  qu'il  a  souffleté  ma  fille,  mais  que  j'ai  souffleté 
sa  femme. 

La  pluie  avait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées.  Des  ouvriers  avaient  ap- 
porté sous  leurs  blouses  un  baril  de  poudre,  un  panier  contenant  des  bou- 
teilles de  vitriol,  deux  ou  trois  torches  de  carnaval  et  une  bourriche  pleine 
de  lampions  «restés  de  la  fête  du  roi».  Laquefle  fête  était  toute  récente, 
ayant  eu  lieu  le  i'""  mai.  On  disait  que  ces  munitions  venaient  de  la  part 
d'un  épicier  du  faubourg  Saint- Antoine  nommé  Pépin.  On  brisait  l'unique 
réverbère  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  la  lanterne  correspondante  de  la 
rue  Saint-Denis,  et  toutes  les  lanternes  des  rues  circonvoisines,  de  Mon- 
détour,  du  Cygne,  des  Prêcheurs,  et  de  la  Grande  et  de  la  Petite -Truan- 
derie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient  tout.  Maintenant  deux 
barricades  se  construisaient  en  même  temps,  toutes  deux  appuyées  à  la  mai- 
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son  de  Corinthe  et  faisant  équerrej  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  l'autre  fermait  la  rue  Mondétour  du  côté  de  la  rue  du  Cygne.  Cette 
dernière  barricade,  très  étroite,  n'était  construite  que  de  tonneaux  et  de 
pavés.  Ils  étaient  là  environ  cinquante  travailleurs;  une  trentaine  armés 
de  fusils j  car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait  un  emprunt  en  bloc  à  une  bou- 
tique d'armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que  cette  troupe.  L'un  avait  un 
habit  veste,  un  sabre  de  cavalerie  et  deux  pistolets  d'arçon,  un  autre  était 
en  manches  de  chemise  avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  à  poudre  pendue 
au  côté,  un  troisième  était  plastronné  de  neuf  feuilles  de  papier  gris  et  armé 
d'une  alêne  de  sellier.  Il  y  en  avait  un  qui  criait  :  Exterminons  jmqu  au  dernier 
et  mourons  au  bout  de  notre  bayonnette!  Celui-là  n'avait  pas  de  bayonnette.  Un 
autre  étalait  par-dessus  sa  redingote  une  buffleterie  et  une  giberne  de  garde 
national  avec  le  couvre- giberne  orné  de  cette  inscription  en  laine  rouge  : 
Ordre  public.  Force  fusils  portant  des  numéros  de  légions,  peu  de  chapeaux, 
point  de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus,  quelques  piques.  Ajoutez  à  cela 
tous  les  âges,  tous  les  visages,  de  petits  jeunes  gens  pâles,  des  ouvriers  du 
port  bronzés. Tous  se  hâtaient,  et,  tout  en  s'entr'aidant,on  causait  des  chances 
possibles,  —  qu'on  aurait  des  secours  vers  trois  heures  du  matin,  —  qu'on 
était  sûr  d'un  régiment, —  que  Paris  se  soulèverait.  Propos  terribles  auxquels 
se  mêlait  une  sorte  de  jovialité  cordiale.  On  eût  dit  des  frères 3  ils  ne  savaient 
pas  les  noms  les  uns  des  autres.  Les  grands  périls  ont  cela  de  beau  qu'ils 
mettent  en  lumière  la  fraternité  des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine,  et  l'on  y  fondait  dans  un  moule 
à  balles  brocs,  cuillers,  fourchettes,  toute  l'argenterie  d'étain  du  cabaret.  On 
buvait  à  travers  tout  cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines  traînaient  pêle-mêle 
sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin.  Dans  la  salle  de  billard,  mame  Huche- 
loup,  Matelote  et  Gibelotte,  diversement  modifiées  par  la  terreur,  dont 
l'une  était  abrutie,  l'autre  essoufflée,  l'autre  éveillée,  déchiraient  de  vieux 
torchons  et  faisaient  de  la  charpie;  trois  insurgés  les  assistaient,  trois  gaillards 
chevelus,  barbus  et  moustachus,  qui  épluchaient  la  toile  avec  des  doigts  de 
lingère  et  qui  les  faisaient  trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac,  Combeferre  et  Enjolras 
avaient  remarqué  à  l'instant  où  il  abordait  l'attroupement  au  coin  de  la  rue 
des  Billettes,  travaillait  à  la  petite  barricade  et  s'y  rendait  utile.  Gavroche 
travaillait  à  la  grande.  Quant  au  jeune  homme  qui  avait  attendu  Courfeyrac 
chez  lui  et  lui  avait  demandé  monsieur  Mari  us,  il  avait  disparu  à  peu  près 
vers  le  moment  où  l'on  avait  renversé  l'omnibus. 

Gavroche,  complètement  envolé  et  radieux,  s'était  chargé  de  la  mise  en 
train.  Il  allait,  venait,  montait,  descendait,  remontait,  bruissait,  étincelait. 
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Il  semblait  être  là  pour  l'encouragement  de  tous.  Avait-il  un  aiguillon?  oui, 
certes,  sa  misèrej  avait-il  des  ailes.''  oui,  certes,  sa  joie.  Gavroche  était  un 
tourbillonnement.  On  le  voyait  sans  cesse,  on  l'entendait  toujours.  Il  rem- 
plissait l'air,  étant  partout  à  la  fois.  C'était  une  espèce  d'ubiquité  presque 
irritante 3  pas  d'arrêt  possible  avec  lui.  L'énorme  barricade  le  sentait  sur  sa 
croupe.  Il  gênait  les  flâneurs,  il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les  fati- 
gués, il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les  uns  en  gaîté,  les  autres  en  ha- 
leine, les  autres  en  colère,  tous  en  mouvement,  piquait  un  étudiant,  mor- 
dait un  ouvrier,  se  posait,  s'arrêtait,  repartait,  volait  au-dessus  du  tumulte  et 
de  refi"ort,  sautait  de  ceux-ci  à  ceux-là,  murmurait,  bourdonnait,  et  harce- 
lait tout  l'attelage 5  mouche  de  l'immense  Coche  révolutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits  bras  et  la  clameur  perpé- 
tuelle dans  ses  petits  poumons  : 

—  Hardi!  encore  des  pavés!  encore  des  tonneaux!  encore  des  machins! 
où  y  en  a-t-il.'*  Une  hottée  de  plâtras  pour  me  boucher  ce  trou-là.  C'est  tout 
petit,  votre  barricade.  Il  faut  que  ça  monte.  Mettez-y  tout,  flanquez-y  tout, 
iîchez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade,  c'est  le  thé  de  la  mère  Gibou. 
Tenez,  voilà  une  porte  vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

—  Une  porte  vitrée!  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse  d'une  porte  vitrée, 
tubercule  ? 

—  Hercules  vous-mêmes!  riposta  Gavroche.  Une  porte  vitrée  dans  une 
barricade,  c'est  excellent.  Ça  n'empêche  pas  de  l'attaquer,  mais  ça  gêne  pour 
la  prendre.  Vous  n'avez  donc  jamais  chipé  des  pommes  par-dessus  un  mur 
où  il  y  avait  des  culs  de  bouteilles.^  Une  porte  vitrée,  ça  coupe  les  cors  aux 
pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle  veut  monter  sur  la  barricade.  Pardi! 
le  verre  est  traître.  Ah  çà,vous  n'avez  pas  une  imagination  efi-rénée,  mes 
camarades! 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans  chien.  Il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  réclamant  :  —  Un  fusil!  je  veux  un  fusil!  Pourquoi  ne  me  donne- 
t-on  pas  un  fusil  ? 

—  Un  fusil  à  toi!  dit  Combeferre. 

—  Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas.?  J'en  ai  bien  eu  un  en  1830 
quand  on  s'est  disputé  avec  Charles  X! 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en  donnera  aux  enfants. 
Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répondit  : 

—  Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin!  dit  Enjolras. 

—  Blanc-bec!  dit  Gavroche. 
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Un  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de  la  rue,  fit  diversion. 
Gavroche  lui  cria  : 

—  Venez  avec  nous,  jeune  homme!  Eh  bien,  cette  vieille  patrie,  on  ne 
fait  donc  rien  pour  elle.'* 
L'élégant  s'enfuit. 


V 

LES  PRÉPARATIFS. 

Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  cette  conlîruBion  presque  inexpugnable,  comme  ils  l'appellent,  atteignait 
au  niveau  d'un  premier  étage,  se  sont  trompés.  Le  fait  est  qu'elle  ne  dépas- 
sait pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou  sept  pieds.  Elle  était  bâtie  de  ma- 
nière que  les  combattants  pouvaient,  à  volonté,  ou  disparaître  derrière,  ou 
dominer  le  barrage  et  même  en  escalader  la  crête  au  moyen  d'une  quadruple 
rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en  gradins  à  l'intérieur.  Au  dehors  le 
front  de  la  barricade,  composé  de  piles  de  pavés  et  de  tonneaux  reliés  par 
des  poutres  et  des  planches  qui  s'enchevêtraient  dans  les  roues  de  la  char- 
rette Anceau  et  de  l'omnibus  renversé,  avait  un  aspect  hérissé  et  inextricable. 
Une  coupure  suffisante  pour  qu'un  homme  y  put  passer  avait  été  ménagée 
entre  le  mur  des  maisons  et  l'extrémité  de  la  barricade  la  plus  éloignée  du 
cabaret,  de  façon  qu'une  sortie  était  possible.  La  flèche  de  l'omnibus  était 
dressée  droite  et  maintenue  avec  des  cordes,  et  un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette 
flèche,  flottait  sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière  la  maison  du  cabaret,  ne 
s'apercevait  pas.  Les  deux  barricades  réunies  formaient  une  véritable  redoute. 
Enjolras  et  Courfeyrac  n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  barricader  l'autre 
tronçon  de  la  rue  Mondétour  qui  ouvre  par  la  rue  des  Prêcheurs  une  issue 
sur  les  halles,  voulant  sans  doute  conserver  une  communication  possible  avec 
le  dehors  et  redoutant  peu  d'être  attaqués  par  la  dangereuse  et  difficile  ruelle 
des  Prêcheurs. 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  constituait  ce  que  Folard,  dans 
son  style  stratégique,  eût  appelé  un  boyau,  et  en  tenant  compte  aussi  de  la 
coupure  exiguë  ménagée  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'intérieur  de  la  barri- 
cade, où  le  cabaret  faisait  un  angle  saillant,  présentait  un  quadrilatère  irré- 
gulier fermé  de  toutes  parts.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  pas  d'intervalle  entre 
le  grand  barrage  et  les  hautes  maisons  qui  formaient  le  fond  de  la  rue,  en 
sorte  qu'on  pouvait  dire  que  la  barricade  était  adossée  à  ces  maisons,  toutes 
habitées,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement  en  moins  d'une  heure  et  sans  que 
cette  poignée  d'hommes  hardis  vît  surgir  un  bonnet  à  poil  ni  une  bayon- 
nette.  Les  bourgeois  peu  fréquents  qui  se  hasardaient  encore  à  ce  moment 
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de  rémeute  dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un  coup  d'oeil  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  apercevaient  la  barricade,  et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré,  on  traîna  une  table 
hors  du  cabaret^  et  Courfeyrac  monta  sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre 
carré  et  Courfeyrac  l'ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand  on 
vit  les  cartouches,  il  y  eut  un  tressaillement  parmi  les  plus  braves  et  un  mo- 
ment de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup  avaient  de  la  poudre  et  se 
mirent  à  en  faire  d'autres  avec  les  balles  qu'on  fondait.  Quant  au  baril  de 
poudre,  il  était  sur  une  table  à  part,  près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinuait  pas,  mais  cela  avait 
fini  par  ne  plus  être  qu'un  bruit  monotone  auquel  ils  ne  faisaient  plus  atten- 
tion. Ce  bruit  tantôt  s'éloignait,  tantôt  s'approchait,  avec  des  ondulations 
lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble,  sans  précipitation, 
avec  une  gravité  solennelle.  Enjolras  alla  placer  trois  sentinelles  hors  des  bar- 
ricades, l'une  rue  de  la  Chanvrerie,  la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la  troisième 
au  coin  de  la  Petite -Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés,  les  fusils  chargés,  les  ve- 
dettes posées,  seuls  dans  ces  rues  redoutables  où  personne  ne  passait  plus, 
entourés  de  ces  maisons  muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpitait  aucun 
mouvement  humain,  enveloppés  des  ombres  croissantes  du  crépuscule  qui 
commençait,  au  milieu  de  cette  obscurité  et  de  ce  silence  où  l'on  sentait 
s'avancer  quelque  chose  et  qui  avaient  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de 
terrifiant,  isolés,  armés,  déterminés,  tranquilles,  ils  attendirent. 


VI 

EN  ATTENDANT. 

Dans  ces  heures  d'attente,  que  firent-ils? 

Il  faut  bien  que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est  de  l'histoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches  et  les  femmes  de  la  charpie , 
tandis  qu'une  large  casserole,  pleine  d'étain  et  de  plomb  fondu  destiné  au 
moule  à  balles,  fumait  sur  un  réchaud  ardent,  pendant  que  les  vedettes 
veillaient  l'arme  au  bras  sur  la  barricade,  pendant  qu'Enjolras,  impossible  à 
distraire,  veillait  sur  les  vedettes,  Combeferre,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire, 
FeuiUy,  Bossuet,  Joly,  Bahorel,  quelques  autres  encore,  se  cherchèrent  et  se 
réunirent,  comme  aux  plus  paisibles  jours  de  leurs  causeries  d'écoliers,  et 
dans  un  coin  de  ce  cabaret  changé  en  casemate,  à  deux  pas  de  la  redoute 
qu'ils  avaient  élevée,  leurs  carabines  amorcées  et  chargées  appuyées  au  dossier 
de  leur  chaise,  ces  beaux  jeunes  gens,  si  voisins  d'une  heure  suprême,  se 
mirent  à  dire  des  vers  d'amour. 

Quels  vers.^  Les  voici  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux, 
Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  et  d'être  amoureux  ! 

Lorsqu'en  ajoutant  votre  âge  à  mon  âge, 
Nous  ne  comptions  pas  à  deux  quarante  ans , 
Et  que  ,  dans  notre  humble  et  petit  ménage  , 
Tout,  même  l'hiver,  nous  était  printemps! 

Beaux  jours!  Manuel  était  fier  et  sage, 
Paris  s'asseyait  à  de  saints  banquets, 
Foy  lançait  la  foudre ,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  oii  je  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.   Avocat  sans   causes , 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner. 
Vous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'effet  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  :  Est-elle  belle! 
Comme  elle  sent  bon  !  quels  cheveux  à  flots  ! 
Sous  son  mantelet  elle  cache  une  aile  ; 
Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éclos. 
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J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l'amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close  , 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu; 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 

■•V 

La  Sorbonne  était  l'endroit  bucolique 

Où  je  t'adorais  du  soir  au  matin. 

C'est  ainsi   qu'une  âme   amoureuse  applique 

La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Mauberr  !  O  place  Dauphine  ! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier. 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 
.le  voyais  un  astre  au  fond  du  grenier. 

J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste; 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais, 
Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m'étais  soumise. 
O  grenier  doré!  te  lacer!  te  voir 
Aller  et  venir  dès  l'aube  en  chemise , 
Mirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroir! 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament. 
De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 
Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant  ! 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe; 
Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon  ; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe. 
Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui    nous  faisaient  rire! 
Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu! 
Et  ce  cher  portrait  du  dîVin  Shakspeare 
Qu_'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu! 

J'étais  mendiant,  et  toi  charitable. 
Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 
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Dante  in-folio  nous  servait  de  table 

Pour  manger  gaîment  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  à  ta  lèvre  en  feu , 
Quand  tu  t'en  alias  décoiffée  et  rouge, 
Je  restai  tout  pâle  et  je  crus  en  Dieu  ! 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre. 

Et  tous  ces  fichus  changés  en  chiffons  ! 

Oh!  que  de  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d'ombre. 

Se  sont  envolés  dans  les  cieux  profonds! 

L'heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rappelés,  quelques  étoiles  qui 
commençaient  à  briller  au  ciel,  le  repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l'im- 
minence de  l'aventure  inexorable  qui  se  préparait,  donnaient  un  charme 
pathétique  à  ces  vers  murmurés  à  demi-voix  dans  le  crépuscule  par  Jean 
Prouvaire  qui,  nous  l'avons  dit,  était  un  doux  poëte. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans  la  petite  barricade,  et,  dans 
la  grande,  une  de  ces  torches  de  cire  comme  on  en  rencontre  le  mardi  gras 
en  avant  des  voitures  chargées  de  masques  qui  vont  à  la  Courtille.  Ces  torches, 
on  l'a  vu,  venaient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce  de  cage  de  pavés  fermée  de 
trois  côtés  pour  l'abriter  du  vent,  et  disposée  de  façon  que  toute  la  lumière 
tombait  sur  le  drapeau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plongées  dans  l'obscu- 
rité, et  l'on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge  formidablement  éclairé 
comme  par  une  énorme  lanterne  sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  i'écarlate  du  drapeau  je  ne  sais  quelle  pourpre 
terrible. 
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VII 

L'HOMME  RECRUTÉ  RUE  DES  BILLETTES. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  venait.  On  n'entendait  que  des 
rumeurs  confuses,-  et  par  instants  des  fusillades,  mais  rares,  peu  nourries  et 
lointaines.  Ce  répit,  qui  se  prolongeait,  était  signe  que  le  gouvernement 
prenait  son  temps  et  ramassait  ses  forces.  Ces  cinquante  hommes  en  atten- 
daient soixante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  saisit  les  âmes  fortes  au  seuil 
des  événements  redoutables.  Il  alla  trouver  Gavroche  qui  s'était  mis  à 
fabriquer  des  cartouches  dans  la  salle  basse  à  la  clarté  douteuse  de  deux  chan- 
delles, posées  sur  le  comptoir  par  précaution  à  cause  de  la  poudre  répandue 
sur  les  tables.  Ces  deux  chandelles  ne  jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors. 
Les  insurgés  en  outre  avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer  de  lumière  dans 
les  étages  supérieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  était  fort  préoccupé,  non  pas  précisément  de  ses 
cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'entrer  dans  la  salle  basse  et  était 
allé  s'asseoir  à  la  table  la  moins  éclairée.  Il  lui  était  échu  un  fusil  de  munition 
grand  modèle,  qu'il  tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche  jusqu'à  cet  instant, 
distrait  par  cent  choses  «amusantes»,  n'avait  pas  même  vu  cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,  Gavroche  le  suivit  machinalement  des  yeux,  admirant 
son  fusil,  puis,  brusquement,  quand  l'homme  fut  assis,  le  gamin  se  leva. 
Ceux  qui  auraient  épié  l'homme  jusqu'à  ce  moment  l'auraient  vu  tout  ob- 
server dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés  avec  une  attention  sin- 
guhère;  mais  depuis  qu'il  était  entré  dans  la  salle,  il  avait  été  pris  d'une 
sorte  de  recueillement  et  semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait.  Le 
gamin  s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit  à  tourner  autour  de  lui 
sur  la  pointe  du  pied  comme  on  marche  auprès  de  quelqu'un  qu'on  craint 
de  réveiller.  En  même  temps,  sur  son  visage  enfantin,  à  la  fois  si  effronté  et 
si  sérieux,  si  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant,  passaient  toutes  ces 
grimaces  de  vieux  qui  signifient  :  —  Ah  bah!  —  pas  possible!  —  j'ai  la 
berlue  !  —  je  rêve  !  —  est-ce  que  ce  serait  .^. . .  —  non ,  ce  n'est  pas  !  —  mais  si  ! 
—  mais  non!  etc.  Gavroche  se  balançait  sur  ses  talons,  crispait  ses  deux 
poings  dans  ses  poches,  remuait  le  cou  comme  un  oiseau,  dépensait  en  une 
lippe  démesurée  toute  la  sagacité  de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait, 
incertain,   incrédule,  convaincu,  ébloui.   Il  avait  la  mine  du  chef  des  eu- 
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nuques  au  marché  des  esclaves  découvrant  une  Vénus  parmi  des  dondons,  et 
l'air  d'un  amateur  reconnaissant  un  Raphaël  dans  un  tas  de  croûtes.  Tout 
chez  lui  était  en  travail,  l'instinct  qui  flaire  et  l'intelligence  qui  combine.  Il 
était  évident  qu'il  arrivait  un  événement  à  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu'Enjolras  l'aborda. 

—  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas.  Sors  des  barricades, 
glisse-toi  le  long  des  maisons,  va  un  peu  partout  par  les  rues,  et  reviens  me 
dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

—  Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose!  c'est  bien  heureux!  J'y 
vas.  En  attendant  fiez-vous  aux  petits,  méfiez-vous  des  grands. . .  —  Et  Ga- 
vroche, levant  la  tête  et  baissant  la  voix,  ajouta,  en  désignant  l'homme  de 
la  rue  des  Billettes  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  grand-là.^ 

—  Eh  bien.^ 

—  C'est  un  mouchard. 

—  Tu  es  sûr.^ 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enlevé  par  l'oreille  de  la  corniche  du 
pont  Royal  où  je  prenais  l'air. 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura  quelques  mots  très  bas  à 
un  ouvrier  du  port  aux  vins  qui  se  trouvait  là.  L'ouvrier  sortit  de  la  salle  et 
y  rentra  presque  tout  de  suite  accompagné  de  trois  autres.  Ces  quatre  hom- 
mes, quatre  portefaix  aux  larges  épaules,  allèrent  se  placer,  sans  rien  faire  qui 
pût  attirer  son  attention,  derrière  la  table  où  était  accoudé  l'homme  de  la 
rue  des  Billettes.  Ils  étaient  visiblement  prêts  à  se  jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  l'homme  et  lui  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous.'^ 

A  cette  question  brusque,  l'homme  eut  un  soubresaut.  Il  plongea  son 
regard  jusqu'au  fond  de  la  prunelle  candide  d'Enjolras  et  parut  y  saisir  sa 
pensée.  Il  sourit  d'un  sourire  qui  était  tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde  de 
plus  dédaigneux,  déplus  énergique  et  de  plus  résolu,  et  répondit  avec  une 
gravité  hautaine  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est. . .  Eh  bien  oui! 

—  Vous  êtes  mouchard  ? 

—  Je  suis  agent  de  l'autorité. 

—  Vous  vous  appelez.^ 

—  Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin  d'oeil,  avant  que  Javert 
eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  fut  colleté,  terrassé,  garrotté,  fouillé. 
On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée  entre  deux  verres  et  portant 
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d'un  côté  les  armes  de  France  gravées,  avec  cette  légende  :  Surveillance  et 
uigiUnce,  et  de  l'autre  cette  mention  :  Javert,  inspecteur  de  police,  âgé  de 
cinquante-deux  ansj  et  la  signature  du  préfet  de  police  d'alors,  M.  Gisquet. 

Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  contenait  quelques  pièces 
d'or.  On  lui  laissa  la  bourse  et  la  montre.  Derrière  la  montre,  au  fond  du 
gousset,  on  tâta  et  l'on  saisit  un  papier  sous  enveloppe  qu'Enjolras  déplia  et 
où  il  lut  ces  cinq  lignes  écrites  de  la  main  même  du  préfet  de  police  : 

«  Sitôt  sa  mission  politique  remplie,  l'inspecteur  Javert  s'assurera,  par  une 
«surveillance  spéciale,  s'il  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient  des  allures  sur 
«  la  berge  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  près  le  pont  d'Iéna.  » 

Le  feuillage  terminé,  on  redressa  Javert,  on  lui  noua  les  bras  derrière  le 
dos  et  on  l'attacha  au  milieu  de  la  salle  basse  à  ce  poteau  célèbre  qui  avait 
jadis  donné  son  nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène  et  tout  approuvé  d'un  hoche- 
ment de  tête  silencieux,  s'approcha  de  Javert  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'était  exécuté  si  rapidement  que  c'était  lîni  quand  on  s'en  aper- 
çut autour  du  cabaret.  Javert  n'avait  pas  jeté  un  cri.  En  voyant  Javert  lié  au 
poteau,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Combeferre,  et  les  hommes  dispersés 
dans  les  deux  barricades,  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau,  et  si  entouré  de  cordes  qu'il  ne  pouvait  faire 
un  mouvement,  levait  la  tête  avec  la  sérénité  intrépide  de  l'homme  qui  n'a 
jamais  menti. 

—  C'est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 
Et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Vous  serez  fusillé  deux  minutes  avant  que  la  barricade  soit  prise. 
Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  .^ 

—  Nous  ménageons  la  poudre. 

—  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des  juges  et  non  des 
assassins. 

Puis  il  appela  Gavroche. 

—  Toi!  va  à  ton  affaire!  Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s'arrêtant  au  moment  de  partir  : 

—  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil!  Et  il  ajouta  :  Je  vous  laisse  le 
musicien,  mais  je  veux  la  clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  gaîmcnt  la  coupiu-c  de  la  grande 
barricade. 


VIII 

PLUSIEURS  POINTS  D'INTERROGATION 

A  PROPOS  D'UN  NOMMÉ  LE  CABUC 

QUI  NE  SE  NOMMAIT  PEUT-ÊTRE  PAS  LE  CABUC. 

La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne  serait  pas  complète, 
le  lecteur  ne  verrait  pas  dans  leur  relief  exact  et  réel  ces  grandes  minutes  de 
gésine  sociale  et  d'enfantement  révolutionnaire  où  il  y  a  de  la  convulsion 
mêlée  à  l'effort,  si  nous  omettions,  dans  l'esquisse  ébauchée  ici,  un  incident 
plein  d'une  horreur  épique  et  farouche  qui  survint  presque  aussitôt  après  le 
départ  de  Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de  neige  et  agglomèrent 
en  roulant  un  tas  d'hommes  tumultueux.  Ces  hommes  ne  se  demandent  pas 
entre  eux  d'où  ils  viennent.  Parmi  les  passants  qui  s'étaient  réunis  au  rassem- 
blement conduit  par  Enjolras,  Combeferre  et  Courfejrac,  il  y  avait  un  être 
portant  la  veste  du  portefaix  usée  aux  épaules,  qui  gesticulait  et  vociférait  et 
avait  la  mine  d'une  espèce  d'ivrogne  sauvage.  Cet  homme,  un  nommé  ou 
surnommé  Le  Cabuc,  et  du  reste  tout  à  fait  inconnu  de  ceux  qui  pré- 
tendaient le  connaître,  très  ivre,  ou  faisant  semblant,  s'était  attablé  avec 
quelques  autres  à  une  table  qu'ils  avaient  tirée  en  dehors  du  cabaret.  Ce 
Cabuc,  tout  en  faisant  boire  ceux  qui  lui  tenaient  tête,  semblait  considérer 
d'un  air  de  réflexion  la  grande  maison  du  fond  de  la  barricade  dont  les  cinq 
étages  dominaient  toute  la  rue  et  faisaient  face  à  la  rue  Saint-Denis.  Tout  à 
coup  il  s'écria  : 

—  Camarades,  savez-vous.^  c'est  de  cette  maison-là  qu'il  faudrait  tirer. 
Quand  nous  serons  là  aux  croisées,  du  diable  si  quelqu'un  avance  dans  la 
rue! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des  buveurs. 

—  Cognons! 


On  n'ouvrira 


as. 


—  Enfonçons  la  porte! 

Le  Cabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  marteau  fort  massif,  et  frappe.  La 
porte  ne  s'ouvre  pas.  Il  frappe  un  second  coup.  Personne  ne  répond.  Un 
troisième  coup.  Même  silence. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici.^  crie  Le  Cabuc. 
Rien  ne  bouge. 

ROMAN.   —  V.  19 
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Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre  la  porte  à  coups  de  crosse. 
C'était  une  vieille  porte  d'allée,  cintrée,  basse,  étroite,  solide,  toute  en  chêne, 
doublée  à  l'intérieur  d'une  feuille  de  tôle  et  d'une  armature  de  fer,  une  vraie 
poterne  de  bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient  trembler  la  maison,  mais 
n'ébranlaient  pas  la  porte, 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants  s'étaient  émus,  car  on  vit  enfin 
s'éclairer  et  s'ouvrir  une  petite  lucarne  carrée  au  troisième  étage,  et  appa- 
raître à  cette  lucarne  une  chandelle  et  la  tête  béate  et  effrayée  d'un  bonhomme 
en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 

L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  désirez-vous.^ 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ouvre  toujours! 

—  Impossible,  messieurs! 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le  portier^  mais  comme  il  était 
en  bas,  et  qu'il  faisait  très  noir,  le  portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir.'' 

—  Non,  messieurs! 

—  Tu  dis  non.^ 

—  Je  dis  non,  mes  bons. . . 

Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  était  lâché j  la  balle  lui  était 
entrée  sous  le  menton  et  était  sortie  par  la  nuque  après  avoir  traversé  la  ju- 
gulaire. Le  vieillard  s'affaissa  sur  lui-même  sans  pousser  un  soupir.  La  chan- 
delle tomba  et  s'éteignit,  et  l'on  ne  vit  plus  rien  qu'une  tête  immobile 
posée  au  bord  de  la  lucarne  et  un  peu  de  fumée  blanchâtre  qui  s'en  allait 
vers  le  toit. 

—  Voilà!  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber  sur  le  pavé  la  crosse  de  son 
fusil. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  sentit  une  main  qui  se  posait  sur 
son  épaule  avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui 
lui  disait  : 

—  A  genoux. 

Le  meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la  figure  blanche  et  froide 
d'Enjolras.  Enjolras  avait  un  pistolet  à  la  main. 

A  la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet,  la  blouse,  la  chemise  et 
la  bretelle  du  Cabuc. 

—  A  genoux,  répéta- t-il. 

Et  d'un  mouvement  souverain  le  frêle  jeune  homme  de  vingt  ans  plia 
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comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu  et  robuste  et  l'agenouilla  dans  la 
boue.  Le  Cabuc  essaya  de  résister,  mais  il  semblait  qu'il  eût  été  saisi  par  un 
poing  surhumain. 

Pâle,  le  col  nu,  les  cheveux  épars,  Enjolras,  avec  son  visage  de  femme, 
avait  en  ce  moment  je  ne  sais  quoi  de  la  Thémis  antique.  Ses  narines  gon- 
flées, ses  yeux  baissés  donnaient  à  son  implacable  profil  grec  cette  expression 
de  colère  et  cette  expression  de  chasteté  qui ,  au  point  de  vue  de  l'ancien 
monde,  conviennent  à  la  justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous  s'étaient  rangés  en  cercle  à 
distance,  sentant  qu'il  était  impossible  de  prononcer  une  parole  devant  la 
chose  qu'ils  allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n'essayait  plus  de  se  débattre  et  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Enjolras  le  lâcha  et  tira  sa  montre. 

—  Recueille-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une  minute. 

—  Grâce!  murmura  le  meurtrier 3  puis  il  baissa  la  tête  et  balbutia  quel- 
ques jurements  inarticulés. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux;  il  laissa  passer  la  minute,  puis 
il  remit  la  montre  dans  son  gousset.  Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux  Le 
Cabuc  qui  se  pelotonnait  contre  ses  genoux  en  hurlant  et  lui  appuya  sur 
l'oreille  le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  hommes  intrépides,  qui 
étaient  si  tranquillement  entrés  dans  la  plus  effrayante  des  aventures,  détour- 
nèrent la  tête. 

On  entendit  l'explosion,  l'assassin  tomba  sur  le  pavé  le  front  en  avant, 
et  Enjolras  se  redressa  et  promena  autour  de  lui  son  regard  convaincu  et 
sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit  : 

—  Jetez  cela  dehors. 

Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable  qu'agitaient  les  dernières 
convulsions  machinales  de  la  vie  expirée,  et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite 
barricade  dans  la  ruelle  Mondétour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait  quelles  ténèbres  grandioses  se 
répandaient  lentement  sur  sa  redoutable  sérénité.  Tout  à  coup  il  éleva  la 
voix.  On  fit  silence. 

—  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait  est  effroyable  et  ce 
que  j'ai  fait  est  horrible.  Il  a  tué,  c'est  pourquoi  je  l'ai  tué.  J'ai  dû  le  faire, 
car  l'insurrection  doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat  est  encore  plus  un  crime 
ici  qu'ailleurs^  nous  sommes  sous  le  regard  de  la  révolution,  nous  sommes 
les  prêtres  de  la  république,  nous  sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  donc  jugé  et  condamné  à 
mort  cet  homme.  Quant  à  moi,  contraint  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais 

19. 
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l'abhorrant,  je  me  suis  jugé  aussi,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  à  quoi  je  me 
suis  condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exécutant  cet  homme,  j'ai 
obéi  à  la  nécessité;  mais  la  nécessité  est  un  monstre  du  vieux  monde;  la 
nécessité  s'appelle  Fatalité.  Or,  la  loi  du  progrès,  c'est  que  les  monstres 
disparaissent  devant  les  anges,  et  que  la  Fatalité  s'évanouisse  devant  la  fra- 
ternité. C'est  un  mauvais  moment  pour  prononcer  le  mot  amour.  N'importe, 
je  le  prononce,  et  je  le  glorifie.  Amour,  tu  as  l'avenir.  Mort,  je  me  sers  de 
toi,  mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura  dans  l'avenir  ni  ténèbres,  ni  coups 
de  foudre,  ni  ignorance  féroce,  ni  tahon  sanglant.  Comme  il  n'y  aura  plus 
de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de  Michel.  Dans  l'avenir  personne  ne  tuera  per- 
sonne, la  terre  rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  11  viendra,  citoyens,  ce 
jour  où  tout  sera  concorde,  harmonie,  lumière,  joie  et  vie,  il  viendra.  Et 
c'est  pour  qu'il  vienne  que  nous  allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  refermèrent;  et  il  resta  quelque 
temps  debout  à  l'endroit  où  il  avait  versé  le  sang,  dans  une  immobilité  de 
marbre.  Son  œil  fixe  faisait  qu'on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la  main  silencieusement,  et, 
appuyés  l'un  sur  l'autre  à  l'angle  de  la  barricade,  considéraient  avec  une 
admiration  où  il  y  avait  de  la  compassion  ce  grave  jeune  homme,  bourreau 
et  prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de  roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après  l'action,  quand  les  cadavres 
furent  portés  à  la  morgue  et  fouillés,  on  trouva  sur  Le  Cabuc  une  carte  d'agent 
de  police.  L'auteur  de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains,  en  1848,  le  rapport  spé- 
cial fait  à  ce  sujet  au  préfet  de  pohce  de  1832. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  de  police  étrange,  mais 
probablement  fondée.  Le  Cabuc,  c'était  Claquesous.  Le  fait  est  qu'à  partir 
de  la  mort  du  Cabuc,  il  ne  fut  plus  question  de  Claquesous.  Claquesous  n'a 
laissé  nulle  trace  de  sa  disparition;  il  semblerait  s'être  amalgamé  à  l'invisible. 
Sa  vie  avait  été  ténèbres;  sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  l'émotion  de  ce  procès  tragique 
si  vite  instruit  et  si  vite  terminé,  quand  Courfeyrac  revit  dans  la  barricade  le 
petit  jeune  homme  qui  le  matin  avait  demandé  chez  lui  Marins. 

Ce  garçon ,  qui  avait  l'air  hardi  et  insouciant,  était  venu  à  la  nuit  rejoindre 
les  insurgés. 


LIVRE  TREIZIEME. 

MARIUS   ENTRE   DANS   L'OMBRE. 


I 
DE  LA  RUE  PLUMET  AU  QUARTIER  SAINT- DENIS. 

Cette  voix  qui  à  travers  le  crépuscule  avait  appelé  Marius  à  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie  lui  avait  fait  l'effet  de  la  voix  de  la  destinée.  Il 
voulait  mourir,  l'occasion  s'offrait^  il  frappait  à  la  porte  du  tombeau,  une 
main  dans  l'ombre  lui  en  tendait  la  clef  Ces  lugubres  ouvertures  qui  se  font 
dans  les  ténèbres  devant  le  désespoir  sont  tentantes.  Marius  écarta  la  grille 
qui  l'avait  tant  de  fois  laissé  passer,  sortit  du  jardin  et  dit  :  allons! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de  solide  dans  le  cer- 
veau, incapable  de  rien  accepter  désormais  du  sort  après  ces  deux  mois 
passés  dans  les  enivrements  de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  accablé  à  la  fois  par 
toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n'avait  plus  qu'un  désir  :  en  finir  bien  vite. 

Il  se  mit  à  marcher  rapidement.  Il  se  trouvait  précisément  qu'il  était 
armé,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  cru  apercevoir  s'était  perdu  à  ses  yeux  dans 
les  rues. 

Marius,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le  boulevard,  traversa  l'Espla- 
nade et  le  pont  des  Invalides,  les  Champs-Elysées,  la  place  Louis  XV,  et 
gagna  la  rue  de  Rivoli.  Les  magasins  y  étaient  ouverts,  le  gaz  y  brûlait  sous 
les  arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  boutiques,  on  prenait  des  glaces 
au  café  Laiter,  on  mangeait  des  petits  gâteaux  à  la  pâtisserie  anglaise.  Seule- 
ment quelques  chaises  de  poste  partaient  au  galop  de  l'hôtel  des  Princes  et 
de  l'hôtel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Les  bou- 
tiques y  étaient  fermées,  les  marchands  causaient  devant  leurs  portes  entr'ou- 
vertes,  les  passants  circulaient,  les  réverbères  étaient  allumés,  à  partir  du 
premier  étage  toutes  les  croisées  étaient  éclairées  comme  à  l'ordinaire.  Il  y 
avait  de  la  cavalerie  sur  la  place  du  Palais-Royal. 

Marius  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  Palais- 
Royal,  il  y  avait  moins  de  fenêtres  éclairées;  les  boutiques  étaient  tout  à  fait 
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closes,  personne  ne  causait  sur  les  seuils,  la  rue  s'assombrissait  et  en  même 
temps  la  foule  s'épaississait.  Car  les  passants  maintenant  étaient  une  foule. 
On  ne  voyait  personne  parler  dans  cette  foule,  et  pourtant  il  en  sortait  un 
bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l'Arbre-Sec,  il  y  avait  «  des  rassemblements  »,  espèces 
de  groupes  immobiles  et  sombres  qui  étaient  parmi  les  allants  et  venants 
comme  des  pierres  au  milieu  d'une  eau  courante. 

A  l'entrée  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne  marchait  plus.  C'était  un 
bloc  résistant,  massif,  solide,  compact,  presque  impénétrable,  de  gens  entas- 
sés qui  s'entretenaient  tout  bas.  Il  n'y  avait  là  presque  plus  d'habits  noirs  ni 
de  chapeaux  ronds.  Des  sarraus,  des  blouses,  des  casquettes,  des  têtes  héris- 
sées et  terreuses.  Cette  multitude  ondulait  confusément  dans  la  brume  noc- 
turne. Son  chuchotement  avait  l'accent  rauque  d'un  frémissement.  Quoique 
pas  un  ne  marchât,  on  entendait  un  piétinement  dans  la  boue.  Au  delà  de 
cette  épaisseur  de  foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la  rue  des  Prouvaires  et 
dans  le  prolongement  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  n'y  avait  plus  une  seule 
vitre  où  brillât  une  chandelle.  On  voyait  s'enfoncer  dans  ces  rues  les  files  soli- 
taires et  décroissantes  des  lanternes.  Les  lanternes  de  ce  temps-là  ressem- 
blaient à  de  grosses  étoiles  rouges  pendues  à  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé 
une  ombre  qui  avait  la  forme  d'une  grande  araignée.  Ces  rues  n'étaient  pas 
désertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en  faisceaux,  des  bayonnettes  remuées 
et  des  troupes  bivouaquant.  Aucun  curieux  ne  dépassait  cette  limite.  Là  ces- 
sait la  circulation.  Là  finissait  la  foule  et  commençait  l'armée. 

Marius  voulait  avec  la  volonté  de  l'homme  qui  n'espère  plus.  On  l'avait 
appelé,  il.  fallait  qu'il  allât.  Il  trouva  le  moyen  de  traverser  la  foule  et  de 
traverser  le  bivouac  des  troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il  évita  les  sen- 
tinelles. Il  fit  un  détour,  gagna  la  rue  de  Béthisy,  et  se  dirigea  vers  les  halles. 
Au  coin  de  la  rue  des  Bourdonnais  il  n'y  avait  plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dépassé  la  lisière  des 
troupes 5  il  se  trouvait  dans  quelque  chose  d'effrayant.  Plus  un  passant,  plus 
un  soldat,  plus  une  lumière^  personne.  La  solitude,  le  silence,  la  nuiti  je  ne 
sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une  rue,  c'était  entrer  dans  une 
cave. 

Il  continua  d'avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  près  de  lui  en  courant.  Était-ce  un 
homme.''  une  femme .f*  étaient-ils  plusieurs .''  Il  n'eût  pu  le  dire.  Cela  avait 
passé  et  s'était  évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il  jugea  être  la  rue  de  la 
Poteriei  vers  le  milieu  de  cette  ruelle  il  se  heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit  les 
mains.  C'était  une  charrette  renversée j  son  pied  reconnut  des  flaques  d'eau, 
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des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amoncelés.  Il  y  avait  là  une  barricade  ébau- 
chée et  abandonnée.  Il  escalada  les  pavés  et  se  trouva  de  l'autre  côté  du  bar- 
rage. Il  marchait  très  près  des  bornes  et  se  guidait  sur  le  mur  des  maisons.  Un 
peu  au  delà  de  la  barricade,  il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque  chose 
de  blanc.  Il  approcha,  cela  prit  une  forme.  C'étaient  deux  chevaux  blancs j 
les  chevaux  de  l'omnibus  dételé  le  matin  par  Bossuet,  qui  avaient  erré  au 
hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journée  et  avaient  fini  par  s'arrêter  là,  avec 
cette  patience  accablée  des  brutes  qui  ne  comprennent  pas  plus  les  actions  de 
l'homme  que  l'homme  ne  comprend  les  actions  de  la  providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derrière  lui.  Comme  il  abordait  une  rue  qui  lui 
faisait  l'effet  d'être  la  rue  du  Contrat-Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on  ne 
sait  d'où  et  qui  traversait  l'obscurité  au  hasard,  siffla  tout  près  de  lui,  et  la  balle 
perça  au-dessus  de  sa  tête  un  plat  à  barbe  de  cuivre  suspendu  à  la  boutique 
d'un  coiffeur.  On  voyait  encore,  en  1846,  rue  du  Contrat -Social,  au  coin 
des  piliers  des  halles,  ce  plat  à  barbe  troué. 

Ce  coup  de  fusil,  c'était  encore  de  la  vie.  A  partir  de  cet  instant,  il  ne 
rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  descente  de  marches  noires. 

Marius  n'en  alla  pas  moins  en  avant. 
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Il 

PARIS  A  VOL  DE  HIBOU. 

Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment  avec  l'aile  de  la  chauve- 
souris  ou  de  la  chouette,  eût  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une  ville  dans  la  ville, 
que  traversent  les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  où  se  croisent  mille 
ruelles  et  dont  les  insurgés  avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place  d'armes,  lui 
eût  apparu  comme  un  énorme  trou  sombre  creusé  au  centre  de  Paris.  Là  le  regard 
tombait  dans  un  abîme.  Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce  aux  fenêtres  fer- 
mées, là  cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur,  tout  mouve- 
ment. L'invisible  pohce  de  l'émeute  veillait  partout,  et  maintenait  l'ordre, 
c'est-à-dire  la  nuit.  Noyer  le  petit  nombre  dans  une  vaste  obscurité,  multi- 
plier chaque  combattant  par  les  possibilités  que  cette  obscurité  contient, 
c'est  la  tactique  nécessaire  de  l'insurrection.  A  la  chute  du  jour,  toute  croisée 
où  une  chandelle  s'allumait  avait  reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte, 
quelquefois  l'habitant  tué.  Aussi  rien  ne  bougeait.  Il  n'y  avait  rien  là  que 
l'effroi,  le  deuil,  la  stupeur  dans  les  maisons;  dans  les  rues  une  sorte  d'hor- 
reur sacrée.  On  n'y  apercevait  même  pas  les  longues  rangées  de  fenêtres  et 
d'étages,  les  dentelures  des  cheminées  et  des  toits,  les  reflets  vagues  qui 
luisent  sur  le  pavé  boueux  et  mouillé.  L'œil  qui  eût  regardé  d'en  haut  dans 
cet  amas  d'ombre  eût  entrevu  peut-être  çà  et  là,  de  distance  en  distance,  des 
clartés  indistinctes  faisant  saillir  des  lignes  brisées  et  bizarres,  des  profils  de 
constructions  singulières,  quelque  chose  de  pareil  à  des  lueurs  allant  et  ve- 
nant dans  des  ruines;  c'est  là  qu'étaient  les  barricades.  Le  reste  était  un  lac 
d'obscurité,  brumeux,  pesant,  funèbre,  au-dessus  duquel  se  dressaient,  sil- 
houettes immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint-Jacques,  l'église  Saint-Merry, 
et  deux  ou  trois  autres  de  ces  grands  édifices  dont  l'homme  fait  des  géants 
et  dont  la  nuit  fait  des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquiétant,  dans  les  quartiers  où  la 
circulation  parisienne  n'était  pas  anéantie  et  où  quelques  rares  réverbères  bril- 
laient, l'observateur  aérien  eût  pu  distinguer  la  scintillation  métallique  des 
sabres  et  des  bayonnettes,  le  roulement  sourd  de  l'artillerie,  et  le  fourmille- 
ment des  bataillons  silencieux  grossissant  de  minute  en  minute;  ceinture 
formidable  qui  se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour  de  l'émeute. 

Le  quartier  investi  n'était  plus  qu'une  sorte  de  monstrueuse  caverne;  tout 
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y  paraissait  endormi  ou  immobile,  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune 
des  rues  où  l'on  pouvait  arriver  n'offrait  rien  que  de  l'ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de  chocs  inconnus  et  redou- 
tables, où  il  était  effrayant  de  pénétrer  et  épouvantable  de  séjourner,  où  ceux 
qui  entraient  frissonnaient  devant  ceux  qui  les  attendaient,  où  ceux  qui 
attendaient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient  venir.  Des  combattants 
invisibles  retranchés  à  chaque  coin  de  ruej  les  embûches  du  sépulcre  cachées 
dans  les  épaisseurs  de  la  nuit.  C'était  fini.  Plus  d'autre  clarté  à  espérer  là 
désormais  que  l'éclair  des  fusils,  plus  d'autre  rencontre  que  l'apparition 
brusque  et  rapide  de  la  mort.  Où.'*  comment.^  quand .f*  On  ne  savait,  mais 
c'était  certain  et  inévitable.  Là,  dans  ce  lieu  marqué  pour  la  lutte,  le  gou- 
vernement et  l'insurrection,  la  garde  nationale  et  les  sociétés  populaires,  la 
bourgeoisie  et  l'émeute,  allaient  s'aborder  à  tâtons.  Pour  les  uns  comme  pour 
les  autres,  la  nécessité  était  la  même.  Sortir  de  là  tués  ou  vainqueurs,  seule 
issue  possible  désormais.  Situation  tellement  extrême,  obscurité  tellement 
puissante,  que  les  plus  timides  s'y  sentaient  pris  de  résolution  et  les  plus 
hardis  de  terreur. 

Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement,  détermination  égale.  Pour 
les  uns,  avancer,  c'était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  reculer5  pour  les 
autres,  rester,  c'était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fût  terminé,  que  le  triomphe  fût 
ici  ou  là ,  que  l'insurrection  fût  une  révolution  ou  une  échauffourée.  Le  gouver- 
nement le  comprenait  comme  les  partis;  le  moindre  bourgeois  le  sentait.  De  là 
une  pensée  d'angoisse  qui  se  mêlait  à  l'ombre  impénétrable  de  ce  quartier  où 
tout  allait  se  décider;  de  là  un  redoublement  d'anxiété  autour  de  ce  silence 
d'où  allait  sortir  une  catastrophe.  On  n'y  entendait  qu'un  seul  bruit,  bruit 
déchirant  comme  un  râle,  menaçant  comme  une  malédiction,  le  tocsin  de 
Saint-Merry.  Rien  n'était  glaçant  comme  la  clameur  de  cette  cloche  éperdue 
et  désespérée  se  lamentant  dans  les  ténèbres. 

Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s'être  mise  d'accord  avec  ce 
que  les  hommes  allaient  faire.  Rien  ne  dérangeait  les  funestes  harmonies 
de  cet  ensemble.  Les  étoiles  avaient  disparu;  des  nuages  lourds  emplissaient 
tout  l'horizon  de  leurs  plis  mélancoliques.  Il  y  avait  un  ciel  noir  sur  ces  rues 
mortes,  comme  si  un  immense  linceul  se  déployait  sur  cet  immense  tom- 
beau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  toute  politique  se  préparait  dans  ce  même 
emplacement  qui  avait  vu  déjà  tant  d'événements  révolutionnaires,  tandis 
que  la  jeunesse,  les  associations  secrètes,  les  écoles,  au  nom  des  principes,  et 
la  classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts,  s'approchaient  pour  se  heurter, 
s'étreindre  et  se  terrasser,  tandis  que  chacun  hâtait  et  appelait  l'heure  der- 
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nière  et  décisive  de  la  crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au  plus 
profond  des  cavités  insondables  de  ce  vieux  Paris  misérable  qui  d.spara.t  sous 
la  splendeur  du  Paris  heureux  et  opulent,  on  entendait  gronder  sourde- 
ment la  sombre  voix  du  peuple.  Urn,^„Ac 
Voix  effrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du  rugissement  de  la  brute  et  de 
la  parole  de  Dieu,  qui  terrifie  les  faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qu,  v.ent 
tout  à  la  fois  d'en  bas  comme  la  voix  du  lion  et  d'en  haut  comme  la  vo.x 
du  tonnerre. 


III 

L'EXTRÊME  BORD. 

Marius  était  arrivé  aux  halles. 

Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus  immobile  encore  que  dans 
les  rues  voisines.  On  eût  dit  que  la  paix  glaciale  du  sépulcre  était  sortie  de 
terre  et  s'était  répandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir  la  haute  toiture  des 
maisons  qui  barraient  la  rue  de  la  Chanvrerie  du  côté  de  Saint-Eustache. 
C'était  le  reflet  de  la  torche  qui  brûlait  dans  la  barricade  de  Corinthe.  Marius 
s'était  dirigé  sur  cette  rougeur.  Elle  l'avait  amené  au  Marché-aux-Poirées,  et 
il  entrevoyait  l'embouchure  ténébreuse  de  la  rue  des  Prêcheurs.  Il  y  entra. 
La  vedette  des  insurgés  qui  guettait  à  l'autre  bout  ne  l'aperçut  pas.  Il  se  sen- 
tait tout  près  de  ce  qu'il  était  venu  chercher,  et  il  marchait  sur  la  pointe  du 
pied.  Il  arriva  ainsi  au  coude  de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondétour 
qui  était,  on  s'en  souvient,  la  seule  communication  conservée  par  Enjolras 
avec  le  dehors.  Au  coin  de  la  dernière  maison,  à  sa  gauche,  il  avança  la  tète, 
et  regarda  dans  le  tronçon  Mondétour. 

Un  peu  au  delà  de  l'angle  noir  de  la  ruelle  et  de  la  rue  de  la  Chanvrerie 
qui  jetait  une  large  nappe  d'ombre  où  il  était  lui-même  enseveli,  il  aperçut 
quelque  lueur  sur  les  pavés,  un  peu  du  cabaret,  et,  derrière,  un  lampion 
clignotant  dans  une  espèce  de  muraille  informe,  et  des  hommes  accroupis 
ayant  des  fusils  sur  leurs  genoux.  Tout  cela  était  à  dix  toises  de  lui.  C'était 
l'intérieur  de  la  barricade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite  lui  cachaient  le  reste  du 
cabaret,  la  grande  barricade  et  le  drapeau. 

Marius  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une  borne,  croisa  les  bras, 
et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontmercy  qui  avait  été  un  si  fier  soldat, 
qui  avait  gardé  sous  la  république  la  frontière  de  France  et  touché  sous 
l'empereur  la  frontière  dAsie,  qui  avait  vu  Gênes,  Alexandrie,  Milan, 
Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui  avait  laissé  sur  tous 
les  champs  de  victoire  de  l'Europe  des  gouttes  de  ce  même  sang  que  lui 
Marius  avait  dans  les  veines,  qui  avait  blanchi  avant  l'âge  dans  la  discipline 
et  le  commandement,  qui  avait  vécu  le  ceinturon  bouclé,  les  épaulettes  tom- 
bant sur  la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par  la  poudre,  le  front  plissé  par  le 
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casque,  sous  la  baraque,  au  camp,  au  bivouac,  aux  ambulances,  et  qui  au 
bout  de  vingt  ans  était  revenu  des  grandes  guerres  la  joue  balafrée,  le  visage 
souriant,  simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant  tout 
fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  venu  aussi,  que  son  heure  avait  enfin 
sonné,  qu'après  son  père  il  allait,  lui  aussi,  être  brave,  intrépide,  hardi, 
courir  au-devant  des  balles,  offrir  sa  poitrine  aux  bayonnettes,  verser  son 
sang,  chercher  l'ennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait  faire  la  guerre  à  son 
tour  et  descendre  sur  le  champ  de  bataille,  et  que  ce  champ  de  bataille  où  il 
allait  descendre,  c'était  la  rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire,  c'était  la 
guerre  civile! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  devant  lui  et  que  c'était 
là  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  de  son  père  que  son  aïeul  avait  vendue  à  un  bro- 
canteur, et  qu'il  avait,  lui,  si  douloureusement  regrettée.  Il  se  dit  qu'elle 
avait  bien  fait,  cette  vaillante  et  chaste  épée,  de  lui  échapper  et  de  s'en  aller 
irritée  dans  les  ténèbres j  que  si  elle  s'était  enfuie  ainsi,  c'est  qu'elle  était 
intelligente  et  qu'elle  prévoyait  l'avenir j  c'est  qu'elle  pressentait  l'émeute,  la 
guerre  des  ruisseaux,  la  guerre  des  pavés,  les  fusillades  par  les  soupiraux  des 
caves,  les  coups  donnés  et  reçus  par  derrièrcj  c'est  que,  venant  de  Marengo 
et  de  Friedland,  elle  ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Chanvrerie,  c'est  qu'après 
ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  père,  elle  ne  voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils!  Il  se 
dit  que  si  cette  épée  était  là,  si,  l'ayant  recueillie  au  chevet  de  son  père 
mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l'emporter  pour  ce  combat  de  nuit  entre 
français  dans  un  carrefour,  à  coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains  et  se  mettrait 
à  flamboyer  devant  lui  comme  l'épée  de  l'ange!  Il  se  dit  qu'il  était  heureux 
qu'elle  n'y  fût  pas  et  qu'elle  eût  disparu,  que  cela  était  bien,  que  cela  était 
juste,  que  son  aïeul  avait  été  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  père,  et  qu'il 
valait  mieux  que  l'épée  du  colonel  eût  été  criée  à  l'encan,  vendue  au  fripier, 
jetée  aux  ferrailles,  que  de  faire  aujourd'hui  saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire  .'^  Vivre  sans  Cosette,  il  ne  le  pouvait. 
Puisqu'elle  était  partie,  il  fallait  bien  qu'il  mourût.  Ne  lui  avait-il  pas  donné 
sa  parole  d'honneur  qu'il  mourrait.»^  Elle  était  partie  sachant  cekj  c'est  qu'il 
lui  plaisait  que  Marius  mourût.  Et  puis  il  était  clair  qu'elle  ne  l'aimait  plus, 
puisqu'elle  s'en  était  allée  ainsi,  sans  l'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre, 
et  elle  savait  son  adresse!  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  à  présent.^  Et 
puis,  quoi!  être  venu  jusque-là,  et  reculer!  s'être  approché  du  danger,  et 
s'enfuir!  être  venu  regarder  dans  la  barricade,  et  s'esquiver!  s'esquiver  tout 
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tremblant  en  disant  :  au  fait,  j'en  ai  assez  comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit, 
c'est  la  guerre  civile,  je  m'en  vais!  Abandonner  ses  amis  qui  l'attendaient! 
qui  avaient  peut-être  besoin  de  lui!  qui  étaient  une  poignée  contre  une 
armée!  Manquer  à  tout  à  la  fois,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  sa  parole!  Donner 
à  sa  poltronnerie  le  prétexte  du  patriotisme!  Mais  cela  était  impossible,  et  si 
le  fantôme  de  son  père  était  là  dans  l'ombre  et  le  voyait  reculer,  il  lui  fouet- 
terait les  reins  du  plat  de  son  épée  et  lui  crierait  :  Marche  donc,  lâche! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait  la  tête. 

Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification  splendide  venait  de 
se  faire 'dans  son  esprit.  11  y  a  une  dilatation  de  pensée  propre  au  voisinage 
de  la  tombe;  être  près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de  l'action 
dans  laquelle  il  se  sentait  peut-être  sur  le  point  d'entrer  lui  apparut,  non  plus 
lamentable,  mais  superbe.  La  guerre  de  la  rue  se  transfigura  subitement,  par 
on  ne  sait  quel  travail  d'âme  intérieur,  devant  l'œil  de  sa  pensée.  Tous  les 
tumultueux  points  d'interrogation  de  la  rêverie  lui  revinrent  en  foule,  mais 
sans  le  troubler.  Il  n'en  laissa  aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s'indignerait-il .^  est-ce  qu'il  n'y  a  point  des 
cas  où  l'insurrection  monte  à  la  dignité  de  devoir.^  qu'y  aurait-il  donc  de 
diminuant  pour  le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui  s'engage .'' 
Ce  n'est  plus  Montmirail  ni  Champaubert;  c'est  autre  chose.  Il  ne  s'agit 
plus  d'un  territoire  sacré,  mais  d'une  idée  sainte.  La  patrie  se  plaint,  soit; 
mais  l'humanité  applaudit.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  patrie  se  plaigne  ?  La 
France  saigne,  mais  la  liberté  sourit j  et  devant  le  sourire  de  la  liberté,  la 
JFrance  oublie  sa  plaie.  Et  puis,  à  voir  les  choses  de  plus  haut  encore,  que 
viendrait-on  parler  de  guerre  civile  ? 

La  guerre  civile  ?  qu'est-ce  à  dire  ?  Est-ce  qu'il  y  a  une  guerre  étrangère .'' 
Est-ce  que  toute  guerre  entre  hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frères  f  La 
guerre  ne  se  qualifie  que  par  son  but.  Il  n'y  a  ni  guerre  étrangère,  ni  guerre 
civilej  il  n'y  a  que  la  guerre  injuste  et  la  guerre  juste.  Jusqu'au  jour  où  le 
grand  concordat  humain  sera  conclu,  la  guerre,  celle  du  moins  qui  est 
l'effort  de  l'avenir  qui  se  hâte  contre  le  passé  qui  s'attarde,  peut  être  néces- 
saire. Qu'a-t-on  à  reprocher  à  cette  guerre-là.'^  La  guerre  ne  devient  honte, 
l'épée  ne  devient  poignard  que  lorsqu'elle  assassine  le  droit,  le  progrès,  la 
raison,  la  civilisation,  la  vérité.  Alors,  guerre  civile  ou  guerre  étrangère, 
elle  est  inique;  elle  s'appelle  le  crime.  En  dehors  de  cette  chose  sainte,  la 
justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la  guerre  en  mépriserait-elle  une  autre  .'^ 
de  quel  droit  l'épée  de  Washington  renierait-elle  la  pique  de  Camille  Des- 
moulins .^  Léonidas  contre  l'étranger,  Timoléon  contre  le  tyran,  lequel  est 
le  plus  grand  .f*  l'un  est  le  défenseur,  l'autre  est  le  libérateur.  Flétrira-t-on, 
sans  s'inquiéter  du  but,  toute  prise  d'armes  dans  l'intérieur  de  la  cité.^  alors 
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notez  d'infamie  Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim,  Coligny.  Guerre 
de  buissons?  guerre  de  rues?  Pourquoi  pas?  c'était  la  guerre  d'Ambiorix, 
d'Artevelde,  de  Marnix,  de  Pelage.  Mais  Ambiorix  luttait  contre  Rome, 
Artevelde  contre  la  France,  Marnix  contre  l'Espagne,  Pelage  contre  les 
Maures j  tous  contre  l'étranger.  Eh  bien,  la  monarchie,  c'est  l'étranger;  l'op- 
pression, c'est  l'étranger;  le  droit  divin,  c'est  l'étranger.  Le  despotisme  viole 
la  frontière  morale  comme  l'invasion  viole  la  frontière  géographique.  Chasser 
le  tyran  ou  chasser  l'anglais,  c'est,  dans  les  deux  cas,  reprendre  son  territoire. 
Il  vient  une  heure  où  protester  ne  suffit  plus;  après  la  philosophie  il  faut 
l'action;  la  vive  force  achève  ce  que  l'idée  a  ébauché;  Vrométhée  eiichaîné cora- 
mence,  Aristogiton  ifinit;  l'Encyclopédie  éclaire  les  âmes,  le  lo  août  les 
électrise.  Après  Eschyle,  Thrasybulej  après  Diderot,  Danton.  Les  multi- 
tudes ont  une  tendance  à  accepter  le  maître.  Leur  masse  dépose  de  l'apathie. 
Une  foule  se  totalise  aisément  en  obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pousser, 
rudoyer  les  hommes  par  le  bienfait  même  de  leur  délivrance,  leur  blesser 
les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la  lumière  à  poignées  terribles.  Il  faut  qu'ils 
soient  eux-mêmes  un  peu  foudroyés  par  leur  propre  salut;  cet  éblouissement 
les  réveille.  De  là  la  nécessité  des  tocsins  et  des  guerres.  Il  faut  que  de  grands 
combattants  se  lèvent,  illuminent  les  nations  par  l'audace,  et  secouent  cette 
triste  humanité  que  couvrent  d'ombre  le  droit  divin,  la  gloire  césarienne, 
la  force,  le  fanatisme,  le  pouvoir  irresponsable  et  les  majestés  absolues; 
cohue  stupidement  occupée  à  contempler,  dans  leur  splendeur  crépusculaire, 
ces  sombres  triomphes  de  la  nuit.  A  bas  le  tyran  !  Mais  quoi  ?  de  qui  parlez- 
vous?  appelez-vous  Louis-Philippe  tyran?  Non;  pas  plus  que  Louis  XVI, 
Ils  sont  tous  deux  ce  que  l'histoire  a  coutume  de  nommer  de  bons  rois; 
mais  les  principes  ne  se  morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  rectiligne,  le 
propre  de  la  vérité,  c'est  de  manquer  de  complaisance;  pas  de  concession 
donc;  tout  empiétement  sur  l'homme  doit  être  réprimé;  il  y  a  le  droit  divin 
dans  Louis  XVI,  il  y  a  le  parce  que  Bourbon  dans  Louis-Philippe;  tous  deux 
représentent  dans  une  certaine  mesure  la  confiscation  du  droit,  et  pour 
déblayer  l'usurpation  universelle,  il  faut  les  combattre;  il  le  faut,  la  France 
étant  toujours  ce  qui  commence.  Quand  le  maître  tombe  en  France,  il 
tombe  partout.  En  somme,  rétablir  la  vérité  sociale,  rendre  son  trône  à  la 
liberté,  rendre  le  peuple  au  peuple,  rendre  à  l'homme  la  souveraineté, 
replacer  la  pourpre  sur  la  tête  de  la  France,  restaurer  dans  leur  plénitude  la 
raison  et  l'équité,  supprimer  tout  germe  d'antagonisme  en  restituant  chacun 
à  lui-même,  anéantir  l'obstacle  que  la  royauté  fait  à  l'immense  concorde 
universelle,  remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec  le  droit,  quelle  cause 
plus  juste,  et,  par  conséquent,  quelle  guerre  plus  grande?  Ces  guerres-là 
construisent  la  paix.  Une  énorme  forteresse  de  préjugés,  de  privilèges,  de 
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superstitions,  de  mensonges,  d'exactions,  d'abus,  de  violences,  d'iniquités, 
de  ténèbres,  est  encore  debout  sur  le  monde  avec  ses  tours  de  haine.  Il  faut 
la  jeter  bas.  Il  faut  faire  crouler  cette  masse  monstrueuse.  Vaincre  à  Austerlitz, 
c'est  grand,  prendre  la  Bastille,  c'est  immense. 

Il  n'est  personne  qui  ne  l'ait  remarqué  sur  soi-même,  l'âme,  et  c'est  là  la 
merveille  de  son  unité  compliquée  d'ubiquité,  a  cette  aptitude  étrange  de 
raisonner  presque  froidement  dans  les  extrémités  les  plus  violentes,  et  il 
arrive  souvent  que  la  passion  désolée  et  le  profond  désespoir,  dans  l'agonie 
même  de  leurs  monologues  les  plus  noirs,  traitent  des  sujets  et  discutent  des 
thèses.  La  logique  se  mêle  à  la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme  flotte  sans 
se  casser  dans  l'orage  lugubre  de  la  pensée.  C'était  là  la  situation  d'esprit  de 
Mari  us. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hésitant  pourtant,  et,  en 
somme,  frémissant  devant  ce  qu'il  allait  faire,  son  regard  errait  dans  l'inté- 
rieur de  la  barricade.  Les  insurgés  y  causaient  à  demi-voix,  sans  remuer,  et 
Ton  y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière  phase  de  l'attente.  Au- 
dessus  d'eux,  à  une  lucarne  d'un  troisième  étage,  Marius  distinguait  une 
espèce  de  spectateur  ou  de  témoin  qui  lui  semblait  singulièrement  attentif. 
C'était  le  portier  tué  par  Le  Cabuc.  D'en  bas,  à  la  réverbération  de  la  torche 
enfouie  dans  les  pavés,  on  apercevait  cette  tête  vaguement.  Rien  n'était  plus 
étrange,  à  cette  clarté  sombre  et  incertaine,  que  cette  face  livide,  immobile, 
étonnée,  avec  ses  cheveux  hérissés,  ses  yeux  ouverts  et  fixes  et  sa  bouche 
béante,  penchée  sur  la  rue  dans  une  attitude  de  curiosité.  On  eût  dit  que 
celui  qui  était  mort  considérait  ceux  qui  allaient  mourir.  Une  longue  traînée 
de  sang  qui  avait  coulé  de  cette  tête  descendait  en  filets  rougeâtres  de  la 
lucarne  jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage  où  elle  s'arrêtait. 
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LE  DRAPEAU.  —  PREMIER  ACTE. 

Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient  sonné  à  Saint-Merrj,  Enjolras 
et  Combeferre  étaient  allés  s'asseoir,  la  carabine  à  la  main,  près  de  la  cou- 
pure de  la  grande  barricade.  Ils  ne  se  parlaient  pasj  ils  écoutaient,  cherchant 
à  saisir  même  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd  et  le  plus  lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix  claire,  jeune,  gaie, 
qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint-Denis,  s'éleva  et  se  mit  à  chanter  distinc- 
tement sur  le  vieil  air  populaire  Au  clair  de  la  lune  cette  poésie  terminée  par 
une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes. 
Mon  ami  Bugeaud, 
Prêt'-moi  tes  gendarmes 
Pour  leur  dire  un  mot. 
En  capote  bleue, 
La  poule  au  shako , 
Voici  la  banlieue  ! 
Co-cocorico  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

—  Il  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte,  on  vit  un  être  plus  agile 
qu'un  clown  grimper  par-dessus  l'omnibus,  et  Gavroche  bondit  dans  la  bar- 
ricade tout  essoufflé,  en  disant  : 

—  Mon  fusil!  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade,  et  l'on  entendit  le 
mouvement  des  mains  cherchant  les  fusils. 

—  Veux-tu  ma  carabine.^  dit  Enjolras  au  gamin, 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  répondit  Gavroche. 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

ROMAN.   —   V.  20 
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Deux  sentinelles  s'étaient  repliées  et  étaient  rentrées  presc^ue  en  même 
temps  que  Gavroche.  C'était  la  sentinelle  du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de 
la  Petite-Truanderie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Prêcheurs  était  restée  à  son 
poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté  des  ponts  et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés  à  peine  étaient  visibles  au 
reflet  de  la  lumière  qui  se  projetait  sur  le  drapeau,  ofi-rait  aux  insurgés  l'aspect 
d'un  grand  porche  noir  vaguement  ouvert  dans  une  fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  Enjolras,  Combeferre,  Courfeyrac, 
Bossuet,  Joly,  Bahorel  et  Gavroche,  étaient  agenouillés  dans  la  grande  barri- 
cade, les  têtes  à  fleur  de  la  crête  du  barrage,  les  canons  des  fusils  et  des  cara- 
bines braqués  sur  les  pavés  comme  à  des  meurtrières,  attentifs,  muets,  prêts 
à  faire  feu.  Six,  commandés  par  Feuilly,  s'étaient  installés,  le  fusil  en  joue, 
aux  fenêtres  des  deux  étages  de  Corinthe. 

.Quelques  instants  s'écoulèrent  encore 5  puis  un  bruit  de  pas,  mesuré, 
pesant,  nombreux,  se  fit  entendre  distinctement  du  côté  de  Saint-Leu.  Ce 
bruit,  d'abord  faible,  puis  précis,  puis  lourd  et  sonore,  s'approchait  lente- 
ment, sans  halte,  sans  interruption,  avec  une  continuité  tranquille  et  terrible. 
On  n'entendait  rien  que  cela.  C'était  tout  ensemble  le  silence  et  le  bruit  de 
la  statue  du  commandeur,  mais  ce  pas  de  pierre  avait  on  ne  sait  quoi 
d'énorme  et  de  multiple  qui  éveillait  l'idée  d'une  foule  en  même  temps  que 
l'idée  d'un  spectre.  On  croyait  entendre  marcher  l'efl-rayante  statue  Légion. 
Ce  pas  approcha j  il  approcha  encore,  et  s'arrêta.  Il  sembla  qu'on  entendît 
au  bout  de  la  rue  le  souffle  de  beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait  rien 
pourtant,  seulement  on  distinguait  tout  au  fond,  dans  cette  épaisse  obscu- 
rité, une  multitude  de  fils  métalliques,  fins  comme  des  aiguilles  et  presque 
imperceptibles,  qui  s'agitaient,  pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux  phospho- 
riques  qu'au  moment  de  s'endormir  on  aperçoit,  sous  ses  paupières  fermées, 
dans  les  premiers  brouillards  du  sommeil.  C'étaient  les  bayonnettes  et  les 
canons  de  fusils  confusément  éclairés  par  la  réverbération  lointaine  de  la 
torche. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés  on  attendait.  Tout  à 
coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une  voix,  d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne 
voyait  personne,  et  qu'il  semblait  que  c'était  l'obscurité  elle-même  qui 
parlait,  cria  : 

—  Qui  vive  P 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui  s'abattent. 
Enjolras  répondit  d'un  accent  vibrant  et  altier  : 

—  Révolution  française. 

—  Feu  !  dit  la  voix. 
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Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue  comme  si  la  porte  d'une 
fournaise  s'ouvrait  et  se  fermait  brusquement. 

Une  effi-oyable  détonation  éclata  sur  la  barricade.  Le  drapeau  rouge 
tomba.  La  décharge  avait  été  si  violente  et  si  dense  qu'elle  en  avait  coupé  la 
hampes  c'est-à-dire  la  pointe  même  du  timon  de  l'omnibus.  Des  balles,  qui 
avaient  ricoché  sur  les  corniches  des  maisons,  pénétrèrent  dans  la  barricade 
et  blessèrent  plusieurs  hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge  fut  glaçante.  L'attaque  était 
rude,  et  de  nature  à  faire  songer  les  plus  hardis.  Il  était  évident  qu'on  avait 
au  moins  affaire  à  un  régiment  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la  poudre.  Attendons 
pour  riposter  qu'ils  soient  engagés  dans  la  rue. 

—  Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le  drapeau! 

Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément  tombé  à  ses  pieds. 
On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les  fusils;  la  troupe 
rechargeait  les  armes. 
Enjolras  reprit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici  ?  qui  est-ce  qui  replante  le  drapeau  sur 
la  barricade.'^ 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au  moment  où  sans  doute 
elle  était  couchée  en  joue  de  nouveau,  c'était  simplement  la  mort.  Le  plus 
brave  hésite  à  se  condamner.  Enjolras  lui-même  avait  un  frémissement. 
Il  répéta  : 

—  Personne  ne  se  présente  ? 
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II 

LE  DRAPEAU.  —  DEUXIÈME  ACTE. 

Depuis  qu'on  était  arrivé  àCorinthe  et  qu'on  avait  commencé  à  construire 
la  barricade,  on  n'avait  plus  guère  fait  attention  au  père  Mabeuf.  M.  Mabeuf 
pourtant  n'avait  pas  quitté  l'attroupement.  Il  était  entré  dans  le  rez-de- 
chaussée  du  cabaret  et  s'était  assis  derrière  le  comptoir.  Là,  il  s'était  pour 
ainsi  dire  anéanti  en  lui-même.  Il  semblait  ne  plus  regarder  et  ne  plus  penser. 
Courfeyrac  et  d'autres  l'avaient  deux  ou  trois  fois  accosté,  l'avertissant  du 
péril,  l'engageant  à  se  retirer,  sans  qu'il  parût  les  entendre.  Quand  on  ne  lui 
parlait  pas,  sa  bouche  remuait  comme  s'il  répondait  à  quelqu'un,  et  dès 
qu'on  lui  adressait  la  parole,  ses  lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux 
n'avaient  plus  l'air  vivants.  Quelques  heures  avant  que  la  barricade  fiJt  atta- 
quée, il  avait  pris  une  posture  qu'il  n'avait  plus  quittée,  les  deux  poings  sur 
ses  deux  genoux  et  la  tête  penchée  en  avant  comme  s'il  regardait  dans  un 
précipice.  Rien  n'avait  pu  le  tirer  de  cette  attitude;  il  ne  paraissait  pas  que 
son  esprit  fût  dans  la  barricade.  Quand  chacun  était  allé  prendre  sa  place  de 
combat,  il  n'était  plus  resté  dans  la  salle  basse  que  Javert  lié  au  poteau,  un 
insurgé,  le  sabre  nu,  veillant  sur  Javert,  et  lui  Mabeuf.  Au  moment  de  l'at- 
taque, à  la  détonation,  la  secousse  physique  l'avait  atteint  et  comme  éveillé, 
il  s'était  levé  brusquement,  il  avait  traversé  la  salle,  et  à  l'instant  où  Enjolras 
répéta  son  appel  :  —  Personne  ne  se  présente.^  on  vit  le  vieillard  apparaître 
sur  le  seuil  du  cabaret. 

Sa  présence  fît  une  sorte  de  commotion  dans  les  groupes.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  votant!  c'est  le  conventionnel!  c'est  le  représentant  du  peuple! 

Il  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras,  les  insurgés  s'écartaient  devant  lui  avec  une 
crainte  religieuse,  il  arracha  le  drapeau  à  Enjolras  qui  reculait  pétrifié,  et 
alors,  sans  que  personne  osât  ni  l'arrêter  ni  l'aider,  ce  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied  ferme,  se  mit  à  gravir  lentement  l'esca- 
lier de  pavés  pratiqué  dans  la  barricade.  Cela  était  si  sombre  et  si  grand  que 
tous  autour  de  lui  crièrent  :  Chapeau  bas!  A  chaque  marche  qu'il  montait, 
c'était  effrayant;  ses  cheveux  blancs,  sa  face  décrépite,  son  grand  front 
chauve  et  ridé,  ses  yeux  caves,  sa  bouche  étonnée  et  ouverte,  son  vieux  bras 
levant  la  bannière  rouge,  surgissaient  de  l'ombre  et  grandissaient  dans  la 
clarté  sanglante  de  la  torche;  et  l'on  croyait  voir  le  spectre  de  93  sortir  de 
terre,  le  drapeau  de  la  terreur  à  la  main. 
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Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche,  quand  ce  fantôme  tremblant 
et  terrible,  debout  sur  ce  monceau  de  décombres  en  présence  de  douze  cents 
fusils  invisibles,  se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s'il  était  plus  fort 
qu'elle,  toute  la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une  figure  surnaturelle  et 
colossale. 

Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu'autour  des  prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau  rouge  et  cria  : 

—  Vive  la  révolution!  vive  la  république!  fraternité!  égalité!  et  la 
mort! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas  et  rapide  pareil  au 
murmure  d'un  prêtre  pressé  qui  dépêche  une  prière.  C'était  probablement 
le  commissaire  de  police  qui  faisait  les  sommations  légales  à  l'autre  bout  de 
la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  :  qui  vive  ?  cria  : 

—  Retirez-vous! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagard,  les  prunelles  illuminées  des  lugubres  flammes 
de  l'égarement,  leva  le  drapeau  au-dessus  de  son  front  et  répéta  : 

—  Vive  la  république! 

—  Feu!  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à  une  mitraille,  s'abattit  sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa,  laissa  échapper  le  dra- 
peau et  tomba  en  arrière  à  la  renverse  sur  le  pavé,  comme  une  planche,  tout 
de  son  long  et  les  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui.  Sa  vieille  tête,  pâle  et 
triste,  semblait  regarder  le  ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à  l'homme  qui  font  qu'on  oublie  même 
de  se  défendre,  saisit  les  insurgés,  et  ils  s'approchèrent  du  cadavre  avec  une 
épouvante  respectueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  régicides!  dit  Enjolras. 
Courfeyrac  se  pencha  à  l'oreille  d'Enjolras  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  diminuer  l'enthousiasme. 
Mais  ce  n'était  rien  moins  qu'un  régicide.  Je  l'ai  connu.  Il  s'appelait  le 
père  Mabeuf.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  aujourd'hui.  Mais  c'était  une 
brave  ganache.  Regarde-moi  sa  tête. 

—  Tête  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  répondit  Enjolras. 
Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Citoyens!  ceci  est  l'exemple  que  les  vieux  donnent  aux  jeunes.  Nous 
hésitions,  il  est  venu!  nous  reculions,  il  a  avancé!  Voilà  ce  que  ceux  qui 
tremblent  de  vieillesse  enseignent  à  ceux  qui  tremblent  de  peur!  Cet  aïeul 
est  auguste  devant  la  patrie.  Il  a  eu  une  longue  vie  et  une  magnifique  mort! 
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Maintenant  abritons  le  cadavre,  que  chacun  de  nous  défende  ce  vieillard 
mort  comme  il  défendrait  son  père  vivant,  et  que  sa  présence  au  milieu  de 
nous  fasse  la  barricade  imprenable! 

Un  murmure  d'adhésion  morne  et  énergique  suivit  ces  paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  tête  du  vieillard,  et,  farouche,  le  baisa  au 
front,  puis,  lui  écartant  les  bras,  et  maniant  ce  mort  avec  une  précaution 
tendre,  comme  s'il  eût  craint  de  lui  faire  du  mal,  il  lui  ôta  son  habit,  en 
montra  à  tous  les  trous  sanglants,  et  dit  : 

—  Voilà  maintenant  notre  drapeau. 


III 

GAVROCHE  AURAIT  MIEUX  FAIT  D'ACCEPTER 
LA  CARABINE  D'ENJOLRAS. 

On  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  châle  noir  de  la  veuve  Hucheloup. 
Six  hommes  firent  de  leurs  fusils  une  civière,  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le 
porta,  têtes  nues,  avec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande  table  de  la  salle 
basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et  sacrée  qu'ils  faisaient,  ne 
songeaient  plus  à  la  situation  périlleuse  où  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours  impassible,  Enjolras  dit  à 
l'espion  : 

—  Toi!  tout  à  l'heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n'avait  pas  quitté  son 
poste  et  était  resté  en  observation,  croyait  voir  des  hommes  s'approcher  à  pas 
de  loup  de  la  barricade.  Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Méfiez-vous! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Joly,  Bahorel,  Bos- 
suet,  tous  sortirent  en  tumulte  du  cabaret.  Il  n'était  déjà  presque  plus  temps. 
On  apercevait  une  étincelante  épaisseur  de  bayonnettes  ondulant  au-dessus 
de  la  barricade.  Des  gardes  municipaux  de  haute  taille  pénétraient,  les  uns 
en  enjambant  l'omnibus,  les  autres  par  la  coupure,  poussant  devant  eux  le 
gamin  qui  reculait,  mais  ne  fuyait  pas. 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première  redoutable  minute  de 
l'inondation,  quand  le  fleuve  se  soulève  au  niveau  de  la  levée  et  que  l'eau 
commence  à  s'infiltrer  par  les  fissure  de  la  digue.  Une  seconde  encore,  et  la 
barricade  était  prise. 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui  entrait  et  le  tua  à 
bout  portant  d'un  coup  de  carabine}  le  second  tua  Bahorel  d'un  coup  de 
bayonnette.  Un  autre  avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait:  A  moi!  Le 
plus  grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait  sur  Gavroche  la  bayon- 
nette en  avant.  Le  gamin  prit  dans  ses  petits  bras  l'énorme  fusil  de  Javert, 
coucha  résolument  en  joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit.  Javert 
n'avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde  municipal  éclata  de  rire  et  leva  la  bayon- 
nette sur  l'enfant. 
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Avant  que  la  bayonnette  eût  touché  Gavroche,  le  fusil  échappait  des 
mains  du  soldat,  une  balle  avait  frappé  le  garde  municipal  au  milieu  du 
front  et  il  tombait  sur  le  dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine 
l'autre  garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le  pavé. 

C'était  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 


IV 

LE  BARIL  DE  POUDRE. 

Marius,  toujours  caché  dans  le  coude  de  la  rue  Mondétour,  avait  assisté 
à  la  première  phase  du  combat,  irrésolu  et  frissonnant.  Cependant  il  n'avait 
pu  résister  longtemps  à  ce  vertige  mystérieux  et  souverain  qu'on  pourrait 
nommer  l'appel  de  l'abîme.  Devant  l'imminence  du  péril,  devant  la  mort  de 
M.  Mabeuf,  cette  funèbre  énigme,  devant  Bahorel  tué,  Courfeyrac  criant  : 
à  moi!  cet  enfant  menacé,  ses  amis  à  secourir  ou  à  venger,  toute  hésita- 
tion s'était  évanouie,  et  il  s'était  rué  dans  la  mêlée  ses  deux  pistolets  à  la 
main.  Du  premier  coup  il  avait  sauvé  Gavroche  et  du  second  délivré  Cour- 
feyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappés,  les  assaillants  avaient  gravi 
le  retranchement,  sur  le  sommet  duquel  on  voyait  maintenant  se  dresser 
plus  d'à  mi-corps,  et  en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  soldats  de  la 
ligne,  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le  fusil  au  poing.  Ils  couvraient 
déjà  plus  des  deux  tiers  du  barrage,  mais  ils  ne  sautaient  pas  dans  l'enceinte, 
comme  s'ils  balançaient,  craignant  quelque  piège.  Ils  regardaient  dans  la 
barricade  obscure  comme  on  regarderait  dans  une  tanière  de  lions.  La  lueur 
de  la  torche  n'éclairait  que  les  bayonnettes,  les  bonnets  à  poil  et  le  haut  des 
visages  inquiets  et  irrités. 

Marius  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jeté  ses  pistolets  déchargés,  mais  il 
avait  aperçu  le  baril  de  poudre  dans  la  salle  basse  près  de  la  porte. 

Comme  il  se  tournait  à  demi,  regardant  de  ce  côté,  un  soldat  le  coucha 
en  joue.  Au  moment  où  le  soldat  ajustait  Marius,  une  main  se  posa  sur  le 
bout  du  canon  du  fusil,  et  le  boucha.  C'était  quelqu'un  qui  s'était  élancé, 
le  jeune  ouvrier  au  pantalon  de  velours.  Le  coup  partit,  traversa  la  main,  et 
peut-être  aussi  l'ouvrier,  car  il  tomba,  mais  la  balle  n'atteignit  pas  Marius. 
Tout  cela  dans  la  fumée,  plutôt  entrevu  que  vu.  Marius,  qui  entrait  dans  la 
salle  basse,  s'en  aperçut  à  peine.  Cependant  il  avait  confusément  vu  ce  canon 
de  fusil  dirigé  sur  lui  et  cette  main  qui  l'avait  bouché,  et  il  avait  entendu  le 
coup.  Mais  dans  des  minutes  comme  celle-là,  les  choses  qu'on  voit  vacillent 
et  se  précipitent,  et  l'on  ne  s'arrête  à  rien.  On  se  sent  obscurément  poussé 
vers  plus  d'ombre  encore,  et  tout  est  nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'étaient  ralliés.  Enjolras  avait 
crié  :  Attendez!  ne  tirez  pas  au  hasard!  Dans  la  première  confusion  en  effet 
ils  pouvaient  se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient  montés  à  la 
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fenêtre  du  premier  étage  et  aux  mansardes  d'où  ils  dominaient  les  assaillants. 
Les  plus  déterminés,  avec  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire  et  Combe- 
ferre,  s'étaient  fièrement  adossés  aux  maisons  du  fond,  à  découvert  et  faisant 
face  aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  couronnaient  la  barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  précipitation,  avec  cette  gravité  étrange  et 
menaçante  qui  précède  les  mêlées.  Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à 
bout  portant,  on  était  si  près  qu'on  pouvait  se  parler  à  portée  de  voix.  Quand 
on  fut  à  ce  point  où  l'étincelle  va  jaillir,  un  officier  en  hausse-col  et  à  grosses 
épaulettes  étendit  son  épée  et  dit  : 

—  Bas  les  armes  ! 

—  Feu!  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et  tout  disparut  dans  la 
fumée. 

Fumée  acre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec  des  gémissements  faibles 
et  sourds,  des  mourants  et  des  blessés. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés  les  combattants, 
éclaircis,  mais  toujours  aux  mêmes  places,  qui  rechargeaient  les  armes  en 
silence. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui  criait  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 
Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la  voix. 

Marius  était  entré  dans  la  salle  basse,  y  avait  pris  le  baril  de  poudre,  puis 
il  avait  profité  de  la  fumée  et  de  l'espèce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait 
l'enceinte  retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu'à  cette 
cage  de  pavés  où  était  fixée  la  torche.  En  arracher  la  torche,  y  mettre  le 
baril  de  poudre,  pousser  la  pile  de  pavés  sous  le  baril,  qui  s'était  sur-le- 
champ  défoncé,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrible,  tout  cela  avait  été  pour 
Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever^  et  maintenant  tous,  gardes 
nationaux,  gardes  municipaux,  officiers,  soldats,  pelotonnés  à  l'autre  extré- 
mité de  la  barricade,  le  regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la 
torche  à  la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  résolution  fatale,  penchant 
la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau  redoutable  où  l'on  distinguait  le 
baril  de  poudre  brisé,  et  poussant  ce  cri  terrifiant  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 

Marius  sur  cette  barricade  après  l'octogénaire,  c'était  la  vision  de  la  jeune 
révolution  après  l'apparition  de  la  vieille. 

—  Sauter  la  barricade!  dit  un  sergent,  et  toi  aussi! 
Marius  répondit  : 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 
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Mais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  barrage.  Les  assaillants,  laissant 
leurs  morts  et  leurs  blessés,  refluaient  pêle-mêle  et  en  désordre  vers  l'extré- 
mité de  la  rue  et  s'y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut  un  sauve- 
qui-peut. 

La  barricade  était  dégagée. 
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FIN  DES  VERS  DE  JEAN  PROUVAIRE. 

Tous  entourèrent  Marius.  Courfeyrac  lui  sauta  au  cou. 

—  Te  voilà! 

—  Quel  bonheur!  dit  Combeferre. 

—  Tu  es  venu  à  propos  !  fit  Bossuet. 

—  Sans  toi  j'étais  mort!  reprit  Courfeyrac, 

—  Sans  vous  j'étais  gobé!  ajouta  Gavroche. 
Marius  demanda  : 

—  Où  est  le  chef? 

—  C'est  toi,  dit  Enjolras. 

Marius  avait  eu  toute  la  journée  une  fournaise  dans  le  cerveau,  mainte- 
nant c'était  un  tourbillon.  Ce  tourbillon  qui  était  en  lui  lui  faisait  l'effet 
d'être  hors  de  lui  et  de  l'emporter.  Il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  à  une  dis- 
tance immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux  mois  de  joie  et  d'amour  abou- 
tissant brusquement  à  cet  effroyable  précipice,  Cosette  perdue  pour  lui, 
cette  barricade,  M.  Mabeuf  se  faisant  tuer  pour  la  république,  lui-même 
chef  d'insurgés,  toutes  ces  choses  lui  paraissaient  un  cauchemar  monstrueux. 
Il  était  obligé  de  faire  un  effort  d'esprit  pour  se  rappeler  que  tout  ce  qui 
l'entourait  était  réel.  Marius  avait  trop  peu  vécu  encore  pour  savoir  que  rien 
n'est  plus  imminent  que  l'impossible,  et  que  ce  qu'il  faut  toujours  prévoir, 
c'est  l'imprévu.  Il  assistait  à  son  propre  drame  comme  à  une  pièce  qu'on  ne 
comprend  pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  reconnut  pas  Javert  qui,  lié  à 
son  poteau,  n'avait  pas  fait  un  mouvement  de  tête  pendant  l'attaque  de  la 
barricade  et  qui  regardait  s'agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec  la  résignation 
d'un  martyr  et  la  majesté  d'un  juge.  Marius  ne  l'aperçut  même  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les  entendait  marcher  et 
fourmiller  au  bout  de  la  rue,  mais  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils 
attendissent  des  ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette  impre- 
nable redoute,  ils  attendissent  des  renforts.  Les  insurgés  avaient  posé  des 
sentinelles,  et  quelques-uns  qui  étaient  étudiants  en  médecine  s'étaient  mis 
à  panser  les  blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à  l'exception  de  deux  tables  réser- 
vées à  la  charpie  et  aux  cartouches,  et  de  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf j 
on  les  avait  ajoutées  à  la  barricade,  et  on  les  avait  remplacées  dans  la  salle 
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basse  par  les  matelas  des  lits  de  la  veuve  Hucheloup  et  des  servantes.  Sur  ces 
matelas  on  avait  étendu  les  blessés.  Quant  aux  trois  pauvres  créatures  qui 
habitaient  Corinthe,  on  ne  savait  ce  qu'elles  étaient  devenues.  On  finit 
pourtant  par  les  retrouver  cachées  dans  la  cave. 

Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la  joie  de  la  barricade  dégagée. 

On  fit  l'appel.  Un  des  insurgés  manquait.  Et  qui.^  Un  des  plus  chers,  un 
des  plus  vaillants.  Jean  Prouvaire.  On  le  chercha  parmi  les  blessés,  il  n'y 
était  pas.  On  le  chercha  parmi  les  morts,  il  n'y  était  pas.  Il  était  évidemment 
prisonnier. 

Combeferre  dit  à  Enjolras  : 

—  Ils  ont  notre  ami;  mais  nous  avons  leur  agent.  Tiens-tu  à  la  mort  de 
ce  mouchard  ? 

—  Oui,  répondit  Enjolras  ;  mais  moins  qu'à  la  vie  de  Jean  Prouvaire. 
Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau  de  Javert. 

—  Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher  mon  mouchoir  à  ma 
canne,  et  aller  en  parlementaire  leur  offrir  de  leur  donner  leur  homme  pour 
le  nôtre. 

—  Ecoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Combeferre. 
11  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'armes  significatif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

—  Vive  la  France!  vive  l'avenir! 
On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 
Le  silence  se  refit. 

—  Ils  l'ont  tué,  s'écria  Combeferre. 
Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

—  Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 
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l'agonip:  de  la  mort  après  l'agonie  de  la  vie. 

Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que  l'attaque  des  barricades 
se  fait  presque  toujours  de  front,  et  qu'en  général  les  assaillants  s'abstiennent 
de  tourner  les  positions,  soit  qu'ils  redoutent  des  embuscades,  soit  qu'ils 
craignent  de  s'engager  dans  des  rues  tortueuses  Toute  l'attention  des  insur- 
gés se  portait  donc  du  côté  de  la  grande  barricade  qui  était  évidemment  le 
point  toujours  menacé  et  où  devait  recommencer  infailliblement  la  lutte. 
Marias  pourtant  songea  à  la  petite  barricade  et  y  alla.  Elle  était  déserte  et 
n'était  gardée  que  par  le  lampion  qui  tremblait  entre  les  pavés.  Du  reste  la 
ruelle  Mondétour  et  les  embranchements  de  la  Petite-Truanderie  et  du 
Cygne  étaient  profondément  calmes. 

Comme  Marins,  l'inspection  faite,  se  retirait,  il  entendit  son  nom  pro- 
noncé faiblement  dans  l'obscurité  : 

—  Monsieur  Marius! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'avait  appelé  deux  heures  au- 
paravant à  travers  la  grille  de  la  rue  Plumet. 

Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n'être  plus  qu'un  souffle. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s'être  trompé,  et  que  c'était  une  hallucination  ajoutée  par  son 
esprit  aux  réalités  extraordinaires  qui  se  heurtaient  autour  de  lui.  Il  fit  un 
pas  pour  sortir  de  l'enfoncement  reculé  où  était  la  barricade. 

—  Monsieur  Marius!  répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement  entenduj  il  regarda, 
et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme  qui  se  traînait  vers  lui.  Cela 
rampait  sur  le  pavé.  C'était  cela  qui  lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse,  un  pantalon  de  gros 
velours  déchiré,  des  pieds  nus,  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  mare 
de  sang.  Marius  entrevit  une  tête  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas.? 

—  Non. 

—  Éponine. 

Marius  se  baissa  vivement.  C'était  en  effet  cette  malheureuse  enfant.  Elle 
était  habillée  en  homme. 
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—  Comment  êtes-vous  ici  ?  que  faites-vous  là.'* 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les  êtres  accablés.  Marius 
s'écria  comme  en  sursaut  : 

—  Vous  êtes  blessée!  Attendez,  je  vais  vous  porter  dans  la  salle.  On  va 
vous  panser.  Est-ce  grave  ?  comment  faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous 
faire  mal.^  où  soujffrez-vous .^  Du  secours!  mon  Dieu!  Mais qu'êtes-vous  venue 
faire  ici  ? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la  soulever. 
En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 
Elle  poussa  un  cri  faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal.-^  demanda  Marius. 

—  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et  Marius  au  milieu  de  cette 
main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main.^  dit-il. 

—  EUe  est  percée. 

—  Percée! 

—  Oui. 

—  De  quoi  ? 

—  D'une  balle. 

—  Comment.^ 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en  joue.'* 

—  Oui,  et  une  main  qui  l'a  bouché. 

—  C'était  la  mienne. 
Marius  eut  un  frémissement. 

—  Quelle  folie!  Pauvre  enfant!  Mais  tant  mieux,  si  c'est  cela,  ce  n'est 
rien.  Laissez-moi  vous  porter  sur  un  lit.  On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas 
d'une  main  percée. 

Elle  murmura  : 

—  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie  par  le  dos.  C^est  inu- 
tile de  m'ôter  d'ici.  Je  vais  vous  dire  comment  vous  pouvez  me  panser, 
mieux  qu'un  chirurgien.  Asseyez-vous  près  de  moi  sur  cette  pierre. 

Il  obéit i  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius,  et,  sans  le  regarder, 
elle  dit  : 

—  Oh!  que  c'est  bon!  Comme  on  est  bien!  Voilà!  Je  ne  souffre  plus. 
Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna  son  visage  avec 

effort  et  regarda  Marius. 

—  Savez-vous,  monsieur  Marius.!^  Cela  me  taquinait  que  vous  entriez 
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dans  ce  jardin,  c'était  bête,  puisque  c'était  moi  qui  vous  avais  montré  la 
maison,  et  puis  enfin  je  devais  bien  me  dire  qu'un  jeune  homme  comme 
vous. .  . 

Elle  s'interrompit,  et,  franchissant  les  sombres  transitions  qui  étaient  sans 
doute  dans  son  esprit,  elle  reprit  avec  un  déchirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas.-^ 
Elle  continua  : 

—  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu!  Maintenant  personne  ne  sortira  delà 
barricade.  C'est  moi  qui  vous  ai  amené  ici,  tiens!  Vous  allez  mourir.  J'y 
compte  bien.  Et  pourtant,  quand  j'ai  vu  qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la  main 
sur  la  bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c'est  drôle  !  Mais  c'est  que  je  vou- 
lais mourir  avant  vous.  Quand  j'ai  reçu  cette  balle,  je  me  suis  traînée  ici, 
on  ne  m'a  pas  vue,  on  ne  m'a  pas  ramassée.  Je  vous  attendais,  je  disais  : 
Il  ne  viendra  donc  pas.^  Oh!  si  vous  saviez,  je  mordais  ma  blouse,  je  souf- 
frais tant!  Maintenant  je  suis  bien.  Vous  rappelez- vous  le  jour  où  je  suis 
entrée  dans  votre  chambre  et  où  je  me  suis  mirée  dans  votre  miroir,  et  le 
jour  où  je  vous  ai  rencontré  sur  le  boulevard  près  des  femmes  en  journée.'^ 
Comme  les  oiseaux  chantaient!  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps.  Vous  m'avez 
donné  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  :  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  Avez- 
vous  ramassé  votre  pièce  au  moins.^*  Vous  n'êtes  pas  riche.  Je  n'ai  pas  pensé  à 
vous  dire  de  la  ramasser.  Il  faisait  beau  soleil,  on  n'avait  pas  froid.  Vous  souve- 
nez-vous, monsieur  Marius.f*  Oh!  je  suis  heureuse!  Tout  le  monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa  blouse  déchirée  montrait 
sa  gorge  nue.  Elle  appuyait  en  parlant  sa  main  percée  sur  sa  poitrine  où 
il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'où  il  sortait  par  instants  un  flot  de  sang  comme 
le  jet  de  vin  d'une  bonde  ouverte. 

Marius  considérait  cette  créature  infortunée  avec  une  profonde  compas- 
sion. 

—  Oh!  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient.  J'étouffe! 

Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit,  et  ses  jambes  se  raidissaient  sur  le  pavé. 

En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavroche  retentit  dans  la 
barricade.  L'enfant  était  monté  sur  une  table  pour  charger  son  fusil  et  chan- 
tait gaîment  la  chanson  alors  si  populaire  : 

En  voyant  Lafayette , 
Le  gendarme  répète  : 
Sauvons-nous  !  s.iuvons-nous  !  sauvons-nous  ! 

Eponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  :  —  C'est  lui. 
Et  se  tournant  vers  Marius  : 

—  Mon  frère  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie.  Il  me  gronderait. 
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—  Votre  frère  .î^  demanda  Marius  qui  songeait  dans  le  plus  amer  et  le  plus 
douloureux  de  son  cœur  aux  devoirs  que  son  père  lui  avait  légués  envers  les 
Thénardier,  qui  est  votre  frère.'' 

— -  Le  petit. 

—  Celui  qui  chante.^ 

—  Oui. 

Marius  fît  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  vous  en  allez  pas!  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  long  à  présent! 
Elle  était  presque  sur  son  séant,  mais  sa  voix  était  très  basse  et  coupée 

de  hoquets.  Par  intervalles  le  râle  l'interrompait.  Elle  approchait  le  plus 
qu'elle  pouvait  son  visage  du  visage  de  Marius.  Elle  ajouta  avec  une  expres- 
sion étrange  : 

—  Écoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce.  J'ai  dans  ma  poche  une 
lettre  pour  vous.  Depuis  hier.  On  m'avait  dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je  l'ai 
gardée.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  vous  parvînt.  Mais  vous  m'en  voudriez 
peut-être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à  l'heure.  On  se  revoit,  n'est-ce 
pas.f*  Prenez  votre  lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius  avec  sa  main  trouée,  mais 
elle  semblait  ne  plus  percevoir  la  souffrance.  Elle  mit  la  main  de  Marius 
dans  la  poche  de  sa  blouse.  Marius  y  sentit  en  effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle. 
Marius  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi. . . 
Et  elle  s'arrêta. 

—  Quoi  .f^  demanda  Marius. 

—  Promettez-moi! 

—  Je  vous  promets, 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front  quand  je  serai 
morte.  —  Je  le  sentirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius  et  ses  paupières  se 
fermèrent.  Il  crut  cette  pauvre  âme  partie.  Eponine  restait  immobile;  tout 
à  coup,  à  l'instant  où  Marius  la  croyait  à  jamais  endormie,  elle  ouvrit  lente- 
ment ses  yeux  où  apparaissait  la  sombre  profondeur  de  la  mort,  et  lui  dit 
avec  un  accent  dont  la  douceur  semblait  déjà  venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que  j'étais  un  peu  amou- 
reuse de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 
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GAVROCHE  PROFOND  CALCULATEUR  DES  DISTANCES. 

Marius  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur  ce  front  livide  où  perlait 
une  sueur  glacée.  Ce  n'était  pas  une  infidélité  à  CosettC;  cèta.h  un  adieu 
pensif  et  doux  à  une  malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre  qu'Éponine  lui  avait 
donnée.  Il  avait  tout  de  suite  senti  là  un  événement.  Il  était  impatient  de 
la  lire.  Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait,  l'infortunée  enfant  avait  à  peine 
fermé  les  yeux  que  Marius  songeait  à  déplier  ce  papier.  Il  la  reposa  douce- 
ment sur  la  terre  et  s'en  alla.  Quelque  chose  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire 
cette  lettre  devant  ce  cadavre. 

Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse.  C'était  un  petit  billet 
plié  et  cacheté  avec  ce  soin  élégant  des  femmes.  L'adresse  était  d'une  écriture 
de  femme  et  portait  : 

—  A  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercy,  chez  M.  Courfeyrac,  rue 
de  la  Verrerie,  n"  i6. 

Il  défit  le  cachet,  et  lut  : 

«Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous  partions  tout  de  suite. 
«Nous  serons  ce  soir  rue  de  l'Homme-Armé,  n"  7.  Dans  huit  jours  nous 
«serons  en  Angleterre.  Cosette.  4  juin.  » 

Telle  était  l'innocence  de  ces  amours  que  Marius  ne  connaissait  même 
pas  l'écriture  de  Cosette. 

Ce  qui  s'était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots.  Éponine  avait  tout 
fait.  Après  la  soirée  du  3  juin,  elle  avait  eu  une  double  pensée,  déjouer  les 
projets  de  son  père  et  des  bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet,  et  séparer 
Marius  de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  guenilles  avec  le  premier  jeune 
drôle  venu  qui  avait  trouvé  amusant  de  s'habiller  en  femme  pendant  qu'Epo- 
nine se  déguisait  en  homme.  C'était  elle  qui  au  Champ  de  Mars  avait  donné 
à  Jean  Valjean  l'avertissement  expressif  :  Déménage'^  Jean  Valjean  était  rentré 
en  effet  et  avait  dit  à  Cosette  :  Nou%  partons  ce  soir  et  mus  allons  rue  de  l'Honme- 
A.rmé  avec  Tomsaint.  ha  semaine  prochaine  nom  serons  a  Londres.  Cosette,  atterrée 
de  ce  coup  inattendu,  avait  écrit  en  hâte  deux  lignes  à  Marius.  Mais  com- 
ment faire  mettre  la  lettre  à  la  poste .^  Elle  ne  sortait  pas  seule,  et  Toussaint, 
surprise  d'une  telle  commission,  eût  à  coup  sûr  montré  la  lettre  à  M.  Fau- 
chelevent.  Dans  cette  anxiété,  Cosette  avait  aperçu  à  travers  la  grille  Éponine 
en  habits  d'homme,  qui  rôdait  maintenant  sans  cesse   autour  du  jnrdin. 
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Cosette  avait  appelé  «  ce  jeune  ouvrier  »  et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la 
lettre,  en  lui  disant  :  Portez  cette  lettre  tout  de  suite  à  son  adresse.  Éponine 
avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche.  Le  lendemain  5  juin,  elle  était  allée  chez 
Courfeyrac  demander  Marins,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais,  chose 
que  toute  âme  jalouse  et  aimante  comprendra,  «pour  voir».  Là  elle  avait 
attendu  Marins,  ou  au  moins  Courfeyrac,  —  toujours  pour  voir.  —  Quand 
Courfeyrac  lui  avait  dit  :  nous  allons  aux  barricades,  une  idée  lui  avait  tra- 
versé l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle  se  serait  jetée  dans  toute 
autre,  et  y  pousser  Marius.  Elle  avait  suivi  Courfeyrac,  s'était  assurée  de 
l'endroit  où  l'on  construisait  la  barricade,  et  bien  sûre,  puisque  Marius 
n'avait  reçu  aucun  avis  et  qu'elle  avait  intercepté  la  lettre,  qu'il  serait  à  la 
nuit  tombante  au  rendez-vous  de  tous  les  soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet, 
y  avait  attendu  Marius,  et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  amis,  cet  appel 
qui  devait,  pensait-elle,  l'amener  à  la  barricade.  Elle  comptait  sur  le  déses- 
poir de  Marius  quand  il  ne  trouverait  pas  Cosettej  elle  ne  se  trompait  pas. 
Elle  était  retournée  de  son  côté  rue  de  la  Chanvrerie.  On  vient  de  voir  ce 
qu'elle  y  avait  fait.  Elle  était  morte  avec  cette  joie  tragique  des  cœurs  jaloux 
qui  entraînent  l'être  aimé  dans  leur  mort,  et  qui  disent  :  personne  ne  l'aura! 
Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle  l'aimait  donc!  Il  eut 
un  instant  l'idée  qu'il  ne  devait  plus  mourir.  Puis  il  se  dit  :  Elle  part.  Son 
père  l'emmène  en  Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  mariage.  Rien 
n'est  changé  dans  la  fatalité.  Les  rêveurs  comme  Marius  ont  de  ces  accable- 
ments suprêmes,  et  il  en  sort  des  partis  pris  désespérés.  La  fatigue  de  vivre 
est  insupportable 5  la  mort,  c'est  plus  tôt  fait. 

Alors  il  songea  qu'il  lui  restait  deux  devoirs  à  accomplir  :  informer  Co- 
sette de  sa  mort  etlui  envoyer  un  suprême  adieu,  et  sauver  de  la  catastrophe 
imminente  qui  se  préparait  ce  pauvre  enfant,  frère  d'Eponine  et  fils  de 
Thénardier. 

Il  avait  sur  lui  un  portefeuille  j  le  même  qui  avait  contenu  le  cahier  où 
il  avait  écrit  tant  de  pensées  d'amour  pour  Cosette.  Il  en  arracha  une  feuille 
et  écrivit  au  crayon  ces  quelques  lignes  : 

«Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  demandé  à  mon  grand-père,  il  a 
«refusé;  je  suis  sans  fortune,  et  toi  aussi.  J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus 
«trouvée,  tu  sais  la  parole  que  je  t'avais  donnée,  je  la  tiens.  Je  meurs.' Je 
«t'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près  de  toi,  et  te  sourira.  » 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à  plier  le  papier  en 
quatre  et  y  mit  cette  adresse  : 

A  Mademoiselle  Cosette  Vauch élèvent,  che^r  M.  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme- 
Armé,  n"  7. 

La  lettre  pliée,  i^  demeura  un  moment  pensif,  reprit  son  portefeuille. 
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l'ouvrit,  et  écrivit  avec  le  même  crayon  sur  la  première  page  ces  quatre 
lignes  : 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre  chez  mon  grand- 
«  père,  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit,  puis  il  appela  Ga- 
vroche. Le  gamin,  à  la  voix  de  Marius,  accourut  avec  sa  mine  joyeuse  et 
dévouée. 

—  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi.? 

—  Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu!  sans  vous,  vrai,  j'étais  cuit. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre.? 

—  Oui. 

—  Prends-la.  Sors  de  la  barricade  sur-le-champ  (Gavroche,  inquiet, 
commença  à  se  gratter  l'oreille),  et  demain  matin  tu  la  remettras  à  son 
adresse,  à  mademoiselle  Cosette,  chez  M.  Fauchelevent,  rue  de  THomme- 
Armé,  n"  7. 

L'héroïque  enfant  répondit  : 

—  Ah  bien  mais!  pendant  ce  temps-là,  on  prendra  la  barricade,  et  je 
n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu'au  point  du  jour  selon  toute 
apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant  demain  midi. 

Le  nouveau  répit  que  les  assaillants  laissaient  à  la  barricade  se  prolongeait 
en  ejffet  C'était  une  de  ces  intermittences,  fréquentes  dans  les  combats  noc- 
turnes, qui  sont  toujours  suivies  d'un  redoublement  d'acharnement. 

—  Eh  bien,  fît  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre  lettre  demain  matin.? 

—  Il  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probablement  bloquée,  toutes  les 
rues  seront  gardées,  et  tu  ne  pourras  sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  répliquer,  il  restait  là,  indécis,  et  se  grattant 
l'oreille  tristement.  Tout  à  coup,  avec  un  de  ces  mouvements  d'oiseau  qu'il 
avait,  il  prit  la  lettre. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondétour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l'avait  déterminé,  mais  qu'il  n'avait  pas 
dite,  de  peur  que  Marius  n'y  fît  quelque  objection. 
Cette  idée,  la  voici  : 

—  Il  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l'Homme-Armé  n'est  pas  loin,  je  vais 
porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je  serai  revenu  à  temps.  , 
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Qu'est-ce  que  les  convulsions  d'une  ville  auprès  des  émeutes  de  l'âme.'' 
L'homme  est  une  profondeur  plus  grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Val- 
jean,  en  ce  moment-là  même,  était  en  proie  à  un  soulèvement  effrayant. 
Tous  les  gouffres  s'étaient  rouverts  en  lui.  Lui  aussi  frissonnait,  comme 
Paris,  au  seuil  d'une  révolution  formidable  et  obscure.  Quelques  heures 
avaient  suffi.  Sa  destinée  et  sa  conscience  s'étaient  brusquement  couvertes 
d'ombre.  De  lui«aussi,  comme  de  Paris,  on  pouvait  dire  :  les  deux  principes 
sont  en  présence.  L'ange  blanc  et  l'ange  noir  vont  se  saisir  corps  à  corps 
sur  le  pont  de  l'abîme.  Lequel  des  deux  précipitera  l'autre.^  Qui  l'empor- 
tera.? 

La  veille  de  ce  même  jour  5  juin,  Jean  Valjean,  accompagné  de  Cosette 
et  de  Toussaint,  s'était  installé  rue  de  l'Homme- Armé.  Une  péripétie  l'y 
attendait. 

Cosette  n'avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans  un  essai  de  résistance.  Pour 
la  première  fois  depuis  qu'ils  existaient  côte  à  côte,  la  volonté  de  Cosette  et 
la  volonté  de  Jean  Valjean  s'étaient  montrées  distinctes,  et  s'étaient,  sinon 
heurtées,  du  moins  contredites.  Il  y  avait  eu  objection  d'un  côté  et  inflexi- 
bilité de  l'autre.  Le  brusque  conseil  :  déménage'^,  jeté  par  un  inconnu  à  Jean 
Valjean,  l'avait  alarmé  au  point  de  le  rendre  absolu.  Il  se  croyait  dépisté  et 
poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l'Homme-Armé  sans  desserrer  les  dents 
et  sans  se  dire  un  mot,  absorbés  chacun  dans  leur  préoccupation  personnelle; 
Jean  Valjean  si  inquiet  qu'il  ne  voyait  pas  la  tristesse  de  Cosette,  Cosette 
si  triste  qu'elle  ne  voyait  pas  l'inquiétude  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  dans  ses 
précédentes  absences.  Il  entrevoyait  qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue 
Plumet,  et  il  ne  pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrièi^  lui,  ni  lui  dire  son 
secret.  D'ailleurs  il  la  sentait  dévouée  et  sûre.  De  domestique  à  maître,  la 
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trahison  commence  par  la  curiosité.  Or,  Toussaint,  comme  si  elle  eût  été 
prédestinée  à  être  la  servante  de  Jean  Valjean,  n'était  pas  curieuse.  Elle  disait 
à  travers  son  bégayement,  dans  son  parler  de  paysanne  de  Barneville  :  Je 
suis  de  même  de  mêmej  je  chose  mon  faitj  le  demeurant  n'est  pas  mon 
travail.  (Je  suis  ainsi;  je  fais  ma  besogne;  le  reste  n'est  pas  mon  affaire.) 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été  presque  une  fuite,  Jean 
Valjean  n'avait  rien  emporté  que  la  petite  valise  embaumée  baptisée  par 
Cosette  l'inséparable.  Des  malles  pleines  eussent  exigé  des  commissionnaires, 
et  des  commissionnaires  son*-  des  témoins.  On  avait  fait  venir  un  fiacre  à  la 
porte  de  la  rue  de  Babylone,  et  l'on  s'en  était  allé. 

C'est  à  grand'peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la  permission  d'empaque- 
ter un  peu  de  linge  et  de  vêtements  et  quelques  objets  de  toilette.  Cosette, 
elle,  n'avait  emporté  que  sa  papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et  l'ombre  de  cette  disparition, 
s'était  arrangé  de  façon  à  ne  quitter  le  pavillon  de  la  rue  Plumet  qu'à  la  chute 
du  jour,  ce  qui  avait  laissé  à  Cosette  le  temps  d'écrire  son  billet  à  Marins. 
On  était  arrivé  rue  de  l'Homme-Armé  à  la  nuit  close. 

On  s'était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme-Armé  était  situé  dans  une  arrière- 
cour,  à  un  deuxième  étage,  et  composé  de  deux  chambres  à  coucher,  d'une 
salle  à  manger  et  d'une  cuisine  attenante  à  la  salle  à  manger,  avec  soupente 
où  il  y  avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à  Toussaint.  La  salle  à  manger  était 
en  même  temps  l'antichambre  et  séparait  les  deux  chambres  à  coucher. 
L'appartement  était  pourvu  des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on  s'inquiètej  la  nature  humaine 
est  ainsi.  A  peine  Jean  Valjean  fut-il  rue  de  l'Homme-Armé  que  son  anxiété 
s'éclaircit,  et,  par  degrés,  se  dissipa.  Il  y  a  des  lieux  calmants  qui  agissent  en 
quelque  sorte  mécaniquement  sur  l'esprit.  Rue  obscure,  habitants  paisibles, 
Jean  Valjean  sentit  on  ne  sait  quelle  contagion  de  tranquillité  dans  cette 
ruelle  de  l'ancien  Paris,  si  étroite  qu'elle  est  barrée  aux  voitures  par  un 
madrier  transversal  posé  sur  deux  poteaux,  muette  et  sourde  au  milieu  de  la 
ville  en  rumeur,  crépusculaire  en  plein  jour,  et,  pour  ainsi  dire,  incapable 
d'émotions  entre  ses  deux  rangées  de  hautes  maisons  centenaires  qui  se 
taisent  comme  des  vieillards  qu'elles  sont.  Il  y  a  dans  cette  rue  de  l'oubli 
stagnant.  Jean  Valjean  y  respira.  Le  moyen  qu'on  pût  le  trouver  Li  t 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  V inséparable  à  côté  de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille,  on  peut  ajouter  :  la  nuit  apaise.  Le  len- 
demain matin,  il  s'éveilla  presque  gai.  Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger 
qui  était  hideuse,  meublée  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet  bas  que 
surmontait  un  miroir  penché,  d'un  fauteuil  vermoulu  et  de  quelques  chaises 
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encombrées  des  paquets  de  Toussaint.  Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait 
par  un  hiatus  l'uniforme  de  garde  national  de  Jean  Valjean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par  Toussaint  un  bouillon  dans 
sa  chambre,  et  ne  parut  que  le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait,  très  occupée  de  ce  petit 
emménagement,  avait  mis  sur  la  table  de  la  salle  à  manger  une  volaille 
froide  que  Cosette,  par  déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  persistante,  avait  dit  bonsoir 
à  Jean  Valjean  et  s'était  enfermée  dans  sa  chambre  à  coucher.  Jean  Valjean 
avait  mangé  une  aile  de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur  la  table,  rassé- 
réné peu  à  peu,  rentrait  en  possession  de  sa  sécurité. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu  confusément,  à  deux 
ou  trois  reprises,  le  bégayement  de  Toussaint  qui  lui  disait  :  —  Monsieur, 
il  y  a  du  train,  on  se  bat  dans  Paris.  Mais,  absorbé  dans  une  foule  de  combi- 
naisons intérieures,  il  n'y  avait  point  pris  garde.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas 
entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la  porte  et  de  la  porte  à  la 
fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation  unique,  revenait  dans  sa  pensée. 
Non  qu'il  s'émût  de  cette  migraine,  petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune 
fille,  nuage  d'un  moment,  il  n'y  paraîtrait  pas  dans  un  jour  ou  deux;  mais 
il  songeait  à  l'avenir,  et,  comme  d'habitude,  il  y  songeait  avec  douceur. 
Après  tout,  il  ne  voyait  aucun  obstacle  à  ce  que  la  vie  heureuse  reprît  son 
cours.  A  de  certaines  heures,  tout  semble  impossible;  à  d'autres  heures,  tout 
paraît  aisé;  Jean  Valjean  était  dans  une  de  ces  bonnes  heures.  Elles  viennent 
d'ordinaire  après  les  mauvaises,  comme  le  jour  après  la  nuit,  par  cette  loi 
de  succession  et  de  contraste  qui  est  le  fond  même  de  la  nature  et  que 
les  esprits  superficiels  appellent  antithèse.  Dans  cette  paisible  rue  où  il  se 
réfugiait,  Jean  Valjean  se  dégageait  de  tout  ce  qui  l'avait  troublé  depuis 
quelque  temps.  Par  cela  même  qu'il  avait  vu  beaucoup  de  ténèbres,  il  com- 
mençait à  apercevoir  un  peu  d'azur.  Avoir  quitté  la  rue  Plumet  sans 
complication  et  sans  incident,  c'était  déjà  un  bon  pas  de  fait.  Peut-être 
serait- il  sage  de  se  dépayser,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois,  et  d'aller 
à  Londres.  Eh  bien,  on  irait.  Etre  en  France,  être  en  Angleterre,  qu'est-ce 
que  cela  faisait,  pourvu  qu'il  eût  près  de  lui  Cosette .''  Cosette  était  sa  nation. 
Cosette  suffisait  à  son  bonheur;  l'idée  qu'il  ne  suffisait  peut-être  pas,  lui, 
au  bonheur  de  Cosette,  cette  idée,  qui  avait  été  autrefois  sa  fièvre  et  son 
insomnie,  ne  se  présentait  même  pas  à  son  esprit.  11  était  dans  le  collapsus 
de  toutes  ses  douleurs  passées,  et  en  plein  optimisme.  Cosette,  étant  près 
de  lui,  lui  semblait  à  lui;  eflFet  d'optique  que  tout  le  monde  a  éprouvé. 
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Il  arrangeait  en  lui-même,  et  avec  toutes  sortes  de  facilités,  le  départ  pour 
l'Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa  félicité  se  reconstruire  n'importe 
où  dans  les  perspectives  de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents,  son  regard  rencontra 
tout  à  coup  quelque  chose  d'étrange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné  qui  surmontait  le  buffet, 
et  il  lut  distinctement  les  quatre  lignes  que  voici  : 

«Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous  partions  tout  de  suite. 
«Nous  serons  ce  soir  rue  de  l'Homme-Armé,  n"  7.  Dans  huit  jours  nous 
«  serons  à  Londres.  —  Cosette.  4  juin.  » 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur  le  buffet  devant  le  miroir, 
et,  toute  à  sa  douloureuse  angoisse,  l'avait  oublié  là,  sans  même  remarquer 
qu'elle  le  laissait  tout  ouvert,  et  ouvert  précisément  à  la  page  sur  laquelle 
elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les  quatre  lignes  écrites  par  elle  et  dont 
elle  avait  chargé  le  jeune  ouvrier  passant  rue  Plumet.  L'écriture  s'était  im- 
primée sur  le  buvard. 

Le  miroir  reflétait  l'écriture. 

11  en  résultait  ce  qu'on  appelle  en  géométrie  l'image  symétrique 5  de  telle 
sorte  que  l'écriture  renversée  sur  le  buvard  s'offrait  redressée  dans  le  miroir 
et  présentait  son  sens  naturel;  et  Jean  Valjean  avait  sous  les  yeux  la  lettre 
écrite  la  veille  par  Cosette  à  Marius. 

C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  Il  relut  les  quatre  lignes,  mais  il  n'y  crut 
point.  Elles  lui  faisaient  l'effet  d'apparaître  dans  de  la  lueur  d'éclair.  C'était 
une  hallucination.  Cela  était  impossible.  Cela  n'était  pas. 

Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise;  il  regarda  le  buvard  de 
Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  réel  lui  revint.  Il  prit  le  buvard  et  dit  : 
Cela  vient  de  là.  Il  examina  fiévreusement  les  quatre  lignes  imprimées  sur 
le  buvard,  le  renversement  des  lettres  en  faisait  un  griffonnage  bizarre,  et  il 
n'y  vit  aucun  sens.  Alors  il  se  dit  :  Mais  cela  ne  signifie  rien,  il  n'y  a  rien 
d'écrit  là.  Et  il  respira  à  pleine  poitrine  avec  un  inexprimable  soulagement. 
Qui  n'a  pas  eu  de  ces  joies  bêtes  dans  les  instants  horribles.^  L'âme  ne  se 
rend  pas  au  désespoir  sans  avoir  épuisé  toutes  les  illusions. 

Il  tenait  le  buvard  à  la  main  et  le  contemplait,  stupidement  heureux, 
presque  prêt  à  rire  de  l'hallucination  dont  il  avait  été  dupe.  Tout  à  coup  ses 
yeux  retombèrent  sur  le  miroir,  et  il  revit  la  vision.  Les  quatre  lignes  s'y 
dessinaient  avec  une  netteté  inexorable.  Cette  fois  ce  n'était  pas  un  mirage. 
La  récidive  d'une  vision  est  une  réalité,  c'était  palpable,  c'était  l'écriture 
redressée  dans  le  miroir.  Il  comprit. 
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Jean  Valjean  chancela,  laissa  échapper  le  buvard,  et  s'affaissa  dans  le  vieux 
fauteuil  à  côté  du  buffet,  la  tête  tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  H  se 
dit  que  c'était  évident,  et  que  la  lumière  du  monde  était  à  jamais  éclipsée, 
et  que  Cosette  avait  écrit  cela  à  quelqu'un.  Alors  il  entendit  son  âme, 
redevenue  terrible,  pousser  dans  les  ténèbres  un  sourd  rugissement.  Allez 
donc  ôter  au  lion  le  chien  qu'il  a  dans  sa  cage! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là.  Marins  n'avait  pas  encore  la 
lettre  de  Cosette;  le  hasard  l'avait  portée  en  traître  à  Jean  Valjean  avant 
de  la  remettre  à  Marins. 

Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été  vaincu  par  l'épreuve.  Il  avait 
été  soumis  à  des  essais  affreux;  pas  une  voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune 
ne  lui  avait  été  épargnée;  la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes 
et  de  toutes  les  méprises  sociales,  l'avait  pris  pour  sujet  et  s'était  acharnée 
sur  lui.  Il  n'avait  reculé  ni  fléchi  devant  rien.  Il  avait  accepté,  quand  il 
l'avait  fallu,  toutes  les  extrémités;  il  avait  sacrifié  son  inviolabilité  d'homme 
reconquise,  livré  sa  liberté,  risqué  sa  tête,  tout  perdu,  tout  souffert,  et  il 
était  resté  désintéressé  et  stoïque,  au  point  que  par  moments  on  aurait  pu 
le  croire  absent  de  lui-même  comme  un  martyr.  Sa  conscience,  aguerrie 
à  tous  les  assauts  possibles  de  l'adversité,  pouvait  sembler  à  jamais  impre- 
nable. Eh  bien,  quelqu'un  qui  eût  vu  son  for  intérieur  eût  été  forcé  de 
constater  qu'à  cette  heure  elle  faiblissait. 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies  dans  cette  longue  ques- 
tion que  lui  donnait  la  destinée,  celle-ci  était  la  plus  redoutable.  Jamais 
pareille  tenaille  ne  l'avait  saisi.  Il  sentit  le  remuement  mystérieux  de  toutes 
les  sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement  de  la  fibre  inconnue.  Hélas, 
l'épreuve  suprême,  disons  mieux,  l'épreuve  unique,  c'est  la  perte  de 
l'être  aimé. 

Le  pauvre  vieux  Jean  Valjean  n'aimait,  certes,  pas  Cosette  autrement  que 
comme  un  père;  mais,  nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  dans  cette 
paternité  la  viduité  même  de  sa  vie  avait  introduit  tous  les  amours;  il  aimait 
Cosette  comme  sa  fille,  et  il  l'aimait  comme  sa  mère,  et  il  l'aimait  comme 
sa  sœur;  et,  comme  il  n'avait  jamais  eu  ni  amante  ni  épouse,  comme  la 
nature  est  un  créancier  qui  n'accepte  aucun  protêt,  ce  sentiment-là  aussi, 
le  plus  imperdable  de  tous,  était  mêlé  aux  autres,  vague,  ignorant,  pur  de 
la  pureté  de  l'aveuglement,  inconscient,  céleste,  angélique,  divin;  moins 
comme  un  sentiment  que  comme  un  instinct,  moins  comme  un  instinct 
que  comme  un  attrait,  imperceptible  et  invisible,  mais  réel;  et  l'amour 
proprement  dit  était  dans  sa  tendresse  énorme  pour  Cosette  comme  le  filon 
d'or  est  dans  la  montagne,  ténébreux  et  vierge. 

Qu/on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que  nous  avons  indiquée  déjà. 
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Aucun  mariage  n'était  possible  entre  euxj  pas  même  celui  des  âmcsj  et 
cependant  il  est  certain  que  leurs  destinées  s'étaient  épousées.  Excepté  Co- 
sette,  c'est-à-dire  excepté  une  enfance,  Jean  Valjean  n'avait,  dans  toute 
sa  longue  vie,  rien  connu  de  ce  qu'on  peut  aimer.  Les  passions  et  les  amours 
qui  se  succèdent  n'avaient  point  fait  en  lui  de  ces  verts  successifs,  vert  tendre 
sur  vert  sombre,  qu'on  remarque  sur  les  feuillages  qui  passent  l'hiver  et  sur 
les  hommes  qui  passent  la  cinquantaine.  En  somme,  et  nous  y  avons  plus 
d'une  fois  insisté,  toute  cette  fusion  intérieure,  tout  cet  ensemble,  dont 
la  résultante  était  une  haute  vertu,  aboutissait  à  faire  de  Jean  Valjean  un 
père  pour  Cosette.  Père  étrange  forgé  de  l'aïeul,  du  fils,  du  frère  et  du  mari 
qu'il  Y  avait  dans  Jean  Valjean 3  père  dans  lequel  il  y  avait  même  une  mère; 
père  quî  aimait  Cosette  et  qui  l'adorait,  et  qui  avait  cette  enfant  pour 
lumière,  pour  demeure,  pour  famille,  pour  patrie,  pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c'était  décidément  fini,  qu'elle  lui  échappait, 
qu'elle  glissait  de  ses  mains,  qu'elle  se  dérobait,  que  c'était  du  nuage,  que 
c'était  de  l'eau,  quand  il  eut  devant  les  yeux  cette  évidence  écrasante  :  un 
autre  est  le  but  de  son  cœur,  un  autre  est  le  souhait  de  sa  vie;  il  y  a  le  bien- 
aimé,  je  ne  suis  que  le  père;  je  n'existe  plus;  quand  il  ne  put  plus  douter, 
quand  il  se  dit  :  Elle  s'en  va  hors  de  moi  !  la  douleur  qu'il  éprouva  dépassa 
le  possible.  Avoir  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  en  venir  là!  et,  quoi 
donc!  n'être  rien!  Alors,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il  eut  de  la  tête 
aux  pieds  un  frémissement  de  révolte.  Il  sentit  jusque  dans  la  racine  de  ses 
cheveux  l'immense  réveil  de  l'égoïsme,  et  le  moi  hurla  dans  l'abîme  de  cet 
homme. 

Il  y  a  des  effrondrements  intérieurs.  La  pénétration  d'une  certitude  déses- 
pérante dans  l'homme  ne  se  fait  point  sans  écarter  et  rompre  de  certains 
éléments  profonds  qui  sont  quelquefois  l'homme  lui-même.  La  douleur, 
quand  elle  arrive  à  ce  degré,  est  un  sauve-qui-peut  de  toutes  les  forces  de 
la  conscience.  Ce  sont  là  des  crises  fatales.  Peu  d'entre  nous  en  sortent  sem- 
blables à  eux-mêmes  et  fermes  dans  le  devoir.  Quand  la  limite  de  la  souf- 
france est  débordée,  la  vertu  la  plus  imperturbable  se  déconcerte.  Jean 
Valjean  reprit  le  buvard,  et  se  convainquit  de  nouveau;  il  resta  penché 
et  comme  pétrifié  sur  les  quatre  lignes  irrécusables,  l'œil  fixe;  et  il  se  fit 
en  lui  un  tel  nuage  qu'on  eût  pu  croire  que  tout  le  dedans  de  cette  âme 
s'écroulait. 

Il  examina  cette  révélation,  à  travers  les  grossissements  de  la  rêverie,  avec 
un  calme  apparent,  et  effrayant,  car  c'est  une  chose  redoutable  quand  le 
calme  de  l'homme  arrive  à  la  froideur  de  la  statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée  avait  fait  sans  qu'il  s'en 
doutât;  il  se  rappela  ses  craintes  de  l'autre  été,  si   follement  dissipées;  il 


BUVARD,   BAVARD.  331 

reconnut  le  précipice;  c'était  toujours  le  mêmej  seulement  Jean  Valjean 
n'était  plus  au  seuil,  il  était  au  fond. 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  y  était  tombé  sans  s'en  apercevoir.  Toute 
la  lumière  de  sa  vie  s'en  était  allée,  lui  croyant  voir  toujours  le  soleil. 

Son  instinct  n'hésita  point.  Il  rapprocha  certaines  circonstances,  certaines 
dates,  certaines  rougeurs  et  certaines  pâleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit  :  C'est 
lui.  La  divination  du  désespoir  est  une  sorte  d'arc  mystérieux  qui  ne  manque 
jamais  son  coup.  Dès  sa  première  conjecture,  il  atteignit  Marius.  Il  ne  savait 
pas  le  nom,  mais  il  trouva  tout  de  suite  l'homme.  Il  aperçut  distinctement, 
au  fond  de  l'implacable  évocation  du  souvenir,  le  rôdeur  inconnu  du 
Luxembourg,  ce  misérable  chercheur  d'amourettes,  ce  fainéant  de  romance, 
cet  imbécile,  ce  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  de  venir  faire  les  yeux  doux 
à  des  filles  qui  ont  à  côté  d'elles  leur  père  qui  les  aime. 

Après  qu'il  eut  bien  constaté  qu'au  fond  de  cette  situation  il  y  avait  ce 
jeune  homme,  et  que  tout  venait  de  là,  lui,  Jean  Valjean,  l'homme  régé- 
néré, l'homme  qui  avait  tant  travaillé  à  son  âme,  l'homme  qui  avait  fait 
tant  d'efforts  pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la  misère  et  tout  le  malheur 
en  amour,  il  regarda  en  lui-même  et  il  y  vit  un  spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l'accablement.  Elles  découragent 
d'être.  L'homme  chez  lequel  elles  entrent  sent  quelque  chose  se  retirer  de 
lui.  Dans  la  jeunesse  leur  visite  est  lugubre^  plus  tard,  elle  est  sinistre. 
Hélas,  quand  le  sang  est  chaud,  quand  les  cheveux  sont  noirs,  quand  la  tête 
est  droite  sur  le  corps  comme  la  flamme  sur  le  flambeau,  quand  le  rouleau 
de  la  destinée  a  encore  presque  toute  son  épaisseur,  quand  le  cœur,  plein 
d'un  amour  désirable,  a  encore  des  battements  qu'on  peut  lui  rendre,  quand 
on  a  devant  soi  le  temps  de  réparer,  quand  toutes  les  femmes  sont  là,  et  tous 
les  sourires,  et  tout  l'avenir,  et  tout  l'horizon,  quand  la  force  de  la  vie  est 
complète,  si  c'est  une  chose  efl-royable  que  le  désespoir,  qu'est-ce  donc  dans 
la  vieillesse,  quand  les  années  se  précipitent  de  plus  en  plus  blêmissantes, 
à  cette  heure  crépusculaire  où  l'on  commence  à  voir  les  étoiles  de  la  tombe  ! 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Valjean  se  leva,  et  lui  de- 
manda : 

—  De  quel  côté  est-ce.^  savez-vous.? 
Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

—  Plaît-il.^ 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on  se  bat.'^ 

— -  Ah!  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C'est  du  côté  de  Saint- 
Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à  notre  insu  même,  de 
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notre  pensée  la  plus  profonde.  Ce  fut  sans  doute  sous  l'impulsion  d'un 
mouvement  de  ce  genre,  et  dont  il  avait  à  peine  conscience,  que  Jean 
Valjean  se  trouva  cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

Il  était  nu-tête,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa  maison.  Il  semblait 


écouter. 

La  nuit  était  venue. 


II 

LE  GAMIN  ENNEMI  DES  LUMIÈRES. 

Combien  de  temps  passa-t-il  ainsi?  Quels  furent  les  ilux  et  les  reflux  de 
cette  méditation  tragique?  se  redressa-t-il?  resta-t-il  ployé?  avait-il  été  courbé 
jusqu'à  être  brisé?  pouvait-il  se  redresser  encore  et  reprendre  pied  dans  sa 
conscience  sur  quelque  chose  de  solide?  Il  n'aurait  probablement  pu  le  dire 
lui-même. 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets  qui  rentraient  rapide- 
ment chez  eux  l'aperçurent  à  peine.  Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril. 
L'allumeur  de  nuit  vint  comme  à  l'ordinaire  allumer  le  réverbère  qui  était 
précisément  placé  en  face  de  la  porte  du  n"  7,  et  s'en  alla.  Jean  Valjean, 
à  qui  l'eût  examiné  dans  cette  ombre,  n'eût  pas  semblé  un  homme  vivant. 
Il  était  là,  assis  sur  la  borne  de  sa  porte,  immobile  comme  une  larve  de 
glace.  Il  y  a  de  la  congélation  dans  le  désespoir.  On  entendait  le  tocsin  et  de 
vagues  rumeurs  orageuses.  Au  milieu  de  toutes  ces  convulsions  de  la  cloche 
mêlée  à  l'émeute,  l'horloge  de  Saint-Paul  sonna  onze  heures,  gravement 
et  sans  se  hâter;  car  le  tocsin,  c'est  l'homme;  l'heure,  c'est  Dieu.  Le  passage 
de  l'heure  ne  fit  rien  à  Jean  Valjean;  Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Cependant, 
à  peu  près  vers  ce  moment-là,  une  brusque  détonation  éclata  du  côté  des 
halles,  une  seconde  la  suivit,  plus  violente  encore;  c'était  probablement 
cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  que  nous  venons 
de  voir  repoussée  par  Marins.  A  cette  double  décharge,  dont  la  furie  sem- 
blait accrue  par  la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  tressailht;  il  se  dressa 
du  côté  d'où  le  bruit  venait;  puis  il  retomba  sur  la  borne,  il  croisa  les  bras, 
et  sa  tête  revint  lentement  se  poser  sur  sa  poitrine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la  rue,  il  entendait  des 
pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à  la  lueur  du  réverbère,  du  côté  de  la  rue  qui 
aboutit  aux  Archives,  il  aperçut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  l'Homme- Armé. 

Gavroche  regardait  en  l'air,  et  paraissait  chercher.  Il  voyait  parfaitement 
Jean  Valjean,  mais  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  regardait  en  bas;  il  se  haussait  sur 
la  pointe  des  pieds  et  tâtait  les  portes  et  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée; 
elles  étaient  toutes  fermées,  verrouillées  et  cadenassées.  Après  avoir  constaté 
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cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricadées  de  la  sorte,  le  gamin  haussa 
les  épaules,  et  entra  en  matière  avec  lui-même  en  ces  termes  : 

—  Pardi! 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l'air. 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant,  dans  la  situation  d'âme  où  il 
était,  n'eût  parlé  ni  même  répondu  à  personne,  se  sentit  irrésistiblement 
poussé  à  adresser  la  parole  à  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as.^ 

—  J'ai  que  j'ai  faim,  répondit  Gavroche  nettement.  Et  il  ajouta  :  Petit 
vous-même. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une  pièce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  était  de  l'espèce  du  hoche-queue  et  qui  passait  vite 
d'un  geste  à  l'autre,  venait  de  ramasser  une  pierre.  Il  avait  aperçu  le  ré- 
verbère. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici.  Vous  n'êtes  pas  en 
règle,  mes  amis.  C'est  du  désordre.  Cassez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la  vitre  tomba  avec  un  tel  fracas 
que  des  bourgeois,  blottis  sous  leurs  rideaux  dans  la  maison  d'en  face, 
crièrent  :  Voilà  Quatrevingt-treize! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s'éteignit.  La  rue  devint  brusquement 
noire. 

—  C'est  ça,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets  ton  bonnet  de  nuit. 
Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

—  Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monument  gigantesque  que 
vous  avez  là  au  bout  de  la  rue.?  C'est  les  Archives,  pas  vrai.?  Il  faudrait  me 
chiffonner  un  peu  ces  grosses  bêtes  de  colonnes-là,  et  en  faire  gentiment 
une  barricade. 

Jean  Valjean  s'approcha  de  Gavroche. 

—  Pauvre  être,  dit-il  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui-même,  il  a  faim. 
Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de  ce  gros  sou;  il  le  regarda 
dans  l'obscurité,  et  la  blancheur  du  gros  sou  l'éblouit.  Il  connaissait  les 
pièces  de  cinq  francs  par  ouï-dircj  leur  réputation  lui  était  agréable^  il  fut 
charmé  d'en  voir  une  de  près.  Il  dit  :  contemplons  le  tigre. 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase j  puis,  se  retournant  vers  Jean 
Valjean,  il  lui  tendit  la  pièce  et  lui  dit  majestueusement  : 

—  Bourgeois,  j'aime  mieux  casser  les  lanternes.  Reprenez  votre  bête 
féroce.  On  ne  me  corrompt  point.  Ça  a  cinq  griffesj  mais  ça  ne  m'égra- 
tigne  pas. 

—  As-tu  une  mère.?  demanda  Jean  Valjean. 
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Gavroche  répondit  : 

—  Peut-être  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent  pour  ta  mère. 
Gavroche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il  venait  de  remarquer  que  l'homme 

qui  lui  parlait  n'avait  pas  de  chapeau,  et  cela  lui  inspirait  confiance. 

—  Vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  m'empêcher  de  casser  les  réverbères.^ 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  poches. 
Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

—  Etes-vous  de  la  rue  ? 

—  Oui,  pourquoi.^ 

—  Pourriez- vous  m'indiquer  le  numéro  y? 

—  Pourquoi  faire  le  numéro  y? 

Ici  l'enfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  il  plongea  énergique- 
ment  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et  se  borna  à  répondre  : 

—  Ah  !  voilà. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Jean  Valjean.  L'angoisse  a  de  ces  lucidités-là. 
Il  dit  à  l'enfant  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que  j'attends.^ 

—  Vous.'*  dit  Gavroche.  Vous  n'êtes  pas  une  femme. 

—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n'est-ce  pas.'' 

—  Cosette.'*  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois  que  c'est  ce  drôle  de 
nom-là. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Viljean,  c'est  moi  qui  dois  lui  remettre  la  lettre. 
Donne. 

. —  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoyé  de  la  barricade.'' 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de  ses  poches  et  en  tira  un 
papier  phé  en  quatre. 

Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

—  Respect  à  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du  gouvernement  provisoire. 

—  Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  là  un  billet  doux.  C'est  pour  une 
femme,  mais  c'est  pour  le  peuple.  Nous  autres,  nous  nous  battons,  et  nous 
respectons  le  sexe.  Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand  monde  où  il 
y  a  des  lions  qui  envoient  des  poulets  à  des  chameaux. 

—  Donne. 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme. 
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—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Valjean. 

—  Et  dépêchez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  mamselle  Chosette 
attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d'avoir  produit  ce  mot. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  Est-ce  à  Saint-Merry  qu'il  faudra  porter  la  réponse.^ 

—  Vous  feriez  là,  s'écria  Gavroche,  une  de  ces  pâtisseries  vulgairement 
nommées  brioches.  Cette  lettre  vient  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  et  j'y  retourne.  Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  .alla,  ou,  pour  mieux  dire,  reprit  vers  le  lieu  d'où 
il  venait  son  vol  d'oiseau  échappé.  11  se  replongea  dans  l'obscurité  comme 
s'il  y  faisait  un  trou,  avec  la  rapidité  rigide  d'un  projectile j  la  ruelle  de 
l'Homme-Armé  redevint  silencieuse  et  solitaire;  en  un  clin  d'oeil,  cet 
étrange  enfant,  qui  avait  de  l'ombre  et  du  rêve  en  lui,  s'était  enfoncé  dans 
la  brume  de  ces  rangées  de  maisons  noires,  et  s'y  était  perdu  comme  de  la 
fumée  dans  des  ténèbres;  et  l'on  eût  pu  le  croire  dissipé  et  évanoui,  si, 
quelques  minutes  après  sa  disparition,  une  éclatante  cassure  de  vitre  et  le 
patatras  splendide  d'un  réverbère  croulant  sur  le  pavé  n'eussent  brusquement 
réveillé  de  nouveau  les  bourgeois  indignés.  C'était  Gavroche  qui  passait  rue 
du  Chaume. 


III 

PENDANT  QUE  COSETTE  ET  TOUSSAINT  DORMENT. 

Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 

-Il  monta  l'escalier  à  tâtons,  satisfait  des  ténèbres  comme  le  hibou  qui  tient 
sa  proie,  ouvrit  et  referma  doucement  sa  porte,  écouta  s'il  n'entendait  aucun 
bruit,  constata  que,  selon  toute  apparence,  Cosette  et  Toussaint  dormaient, 
plongea  dans  la  bouteille  du  briquet  Fumade  trois  ou  quatre  allumettes 
avant  de  pouvoir  faire  jaillir  l'étincelle,  tant  sa  main  tremblait;  il  y  avait  du 
vol  dans  ce  qu'il  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle  fut  allumée,  il  s'accouda 
sur  la  table,  déplia  le  papier,  et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on  terrasse  pour  ainsi  dire  le 
papier  qu'on  tient,  on  l'étreint  comme  une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce 
dedans  les  ongles  de  sa  colère  ou  de  son  allégresse;  on  court  à  la  fin,  on 
saute  au  commencement;  l'attention  a  la  fièvre;  elle  comprend  en  gros,  à 
peu  près,  l'essentiel;  elle  saisit  un  point,  et  tout  le  reste  disparaît.  Dans 
le  billet  de  Marius  à  Cosette,  Jean  Valjean  ne  vit  que  ces  mots  : 

«...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près  de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblouissement  horrible;  il  resta 
un  moment  comme  écrasé  du  changement  d'émotion  qui  se  faisait  en  lui, 
il  regardait  le  billet  de  Marius  avec  une  sorte  d'étonnement  ivre;  il  avait 
devant  les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de  l'être  haï. 

Il  poussa  un  aflFreux  cri  de  joie  intérieure.  —  Ainsi,  c'était  fini.  Le  dé- 
nouement arrivait  plus  vite  qu'on  n'eût  osé  l'espérer.  L'être  qui  encombrait 
sa  destinée  disparaissait.  Il  s'en  allait  de  lui-même,  librement,  de  bonne 
volonté.  Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eût  rien  fait  pour  cela,  sans  qu'il  y  eût 
de  sa  faute,  «  cet  homme  »  allait  mourir.  Peut-être  même  était-il  déjà  mort. 
—  Ici  sa  fièvre  fit  des  calculs.  —  Non.  Il  n'est  pas  encore  mort.  La  lettre 
a  été  visiblement  écrite  pour  être  lue  par  Cosette  le  lendemain  matin;  depuis 
ces  deux  décharges  qu'on  a  entendues  entre  onze  heures  et  minuit,  il  n'y  a 
rien  eu;  la  barricade  ne  sera  sérieusement  attaquée  qu'au  point  du  jour; 
mais  c'est  égal,  du  moment  où  «  cet  homme  »  est  mêlé  à  cette  guerre,  il  est 
perdu;  il  est  pris  dans  l'engrenage.  —  Jean  Valjean  se  sentait  délivré.  Il  allait 
donc,  lui,  se  retrouver  seul  avec  Cosette.  La  concurrence  cessait;  l'avenir 
recommençait.  Il  n'avait  qu'à  garder  ce  billet  dans  sa  poche.  Cosette  ne 
saurait  jamais  ce  que  «.  cet  homme  »   était  devenu.   «  Il  n'y  a  qu'à  laisser 
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c(  les  choses  s'accomplir.  Cet  homme  ne  peut  échapper.  S'il  n'est  pas  mort 
«  encore,  il  est  sûr  qu'il  va  mourir.  Quel  bonheur!  » 

Tout  cela  dit  en  lui-même,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait  en  habit  complet  de  garde 
national  et  en  armes.  Le  portier  lui  avait  aisément  trouvé  dans  le  voisinage 
de  quoi  compléter  son  équipement.  Il  avait  un  fusil  chargé  et  une  giberne 
pleine  de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  côté  des  halles. 


IV 

LES  EXCÈS  DE  ZELE  DE  GAVROCHE. 

Cependant  il  venait  d'arriver  une  aventure  à  Gavroche. 

Gavroche,  après  avoir  consciencieusement  lapidé  le  réverbère  de  la  rue  du 
Chaume,  aborda  la  rue-  des  Vieilles-Haudriettes,  et  n'y  voyant  pas  «un 
chat»,  trouva  l'occasion  bonne  pour  entonner  toute  la  chanson  dont  il  était 
capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir  par  le  chant,  s'en  accélérait.  Il  se  mit 
à  semer  le  long  des  maisons  endormies  ou  terrifiées  ces  couplets  incendiaires  : 

L'oiseau  médit  dans  les  charmilles 
Et  prétend  qu'hier  Atala 
Avec  un  russe  s'en  alla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Mon  ami  pierrot,  tu  babilles, 
Parce  que  l'autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vitre,  et  m'appela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Les  drôlesses  sont  fort  gentilles; 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

J'aime  l'amour  et  ses  bisbilles. 
J'aime  Agnès,  j'aime  Paméla, 
Lise  en  m'allumant  se  brûla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 

De  Suzette  et  de  Zéila, 

Mon  âme  à  leurs  plis  se  mêla. 

Où  vont  les  belles  filles , 
Lon  la. 
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Amour,  quand,  dans  l'ombre  où  tu  brilles, 
Tu  coiffes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jeanne,  à  ton  miroir  tu  t'habilles! 
Mon  cœur  un  beau  jour  s'envola  ; 
Je  crois  que  c'est  Jeanne  qui  l'a. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles. 
Je  montre  aux  étoiles  Stella 
Et  je  leur  dis  :  regardez-la. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  pantomime.  Le  geste  est  le 
point  d'appui  du  refrain.  Son  visage,  inépuisable  répertoire  de  masques, 
faisait  des  grimaces  plus  convulsives  et  plus  fantasques  que  les  bouches  d'un 
linge  troué  dans  un  grand  vent.  Malheureusement,  comme  il  était  seul  et 
dans  la  nuit,  cela  n'était  ni  vu,  ni  visible.  Il  y  a  de  ces  richesses  perdues. 

Soudain  il  s'arrêta  court. 

—  Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le  renfoncement  d'une  porie 
cochère  ce  qu'on  appelle  en  peinture  un  ensemblej  c'est-à-dire  un  être  et 
une  chose i  la  chose  était  une  charrette  à  bras,  l'être  était  un  auvergnat  qui 
dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le  pavé  et  la  tête  de  l'auvergnat 
s'appuyait  sur  le  tablier  de  la  charrette.  Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan 
incliné  et  ses  pieds  touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce  monde,  reconnut  un 
ivrogne. 

C'était  quelque  commissionnaire  du  coin  qui  avait  trop  bu  et  qui  dor- 
mait trop. 

—  Voilà,  pensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les  nuits  d'été.  L'auvergnat 
s'endort  dans  sa  charrette.  On  prend  la  charrette  pour  la  république  et  on 
laisse  l'auvergnat  à  la  monarchie. 

Son  esprit  venait  d'être  illuminé  par  la  clarté  que  voici  : 

—  Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre  barricade. 


LES   EXCÈS   DE  ZÈLE   DE  GAVROCHE.  341 

L'auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l'arrière  et  l'auvergnat  par 
l'avant,  c'est-à-dire  par  les  pieds  ;  et,  au  bout  d'une  minute,  l'auvergnat, 
imperturbable,  reposait  à  plat  sur  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à  faire  face  de  toutes  parts  à  l'imprévu,  avait  toujours 
tout  sur  lui.  Il  fouilla  dans  une  de  ses  poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier 
et  un  bout  de  crayon  rouge  chipé  à  quelque  charpentier. 

Il  écrivit  : 

a  Képublique  française. 
«  Reçu  ta  charrette.  » 

Et  il  signa  :  «  Gavroche.  » 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de  velours  de  l'auvergnat 
toujours  ronflant,  saisit  le  brancard  dans  ses  deux  poings,  et  partit,  dans  la 
direction  des  halles,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand  galop  avec 
un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y  avait  un  poste  à  l'Imprimerie  royale.  Gavroche 
n'y  songeait  pas.  Ce  poste  était  occupé  par  des  gardes  nationaux  de  la  ban- 
lieue. Un  certain  éveil  commençait  à  émouvoir  l'escouade,  et  les  têtes  se 
soulevaient  sur  les  lits  de  camp.  Deux  réverbères  brisés  coup  sur  coup,  cette 
chanson  chantée  à  tue-tête,  cela  était  beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes, 
qui  ont  envie  de  dormir  au  coucher  du  soleil,  et  qui  mettent  de  si  bonne 
heure  leur  éteignoir  sur  leur  chandelle.  Depuis  une  heure  le  gamin  faisait 
dans  cet  arrondissement  paisible  le  vacarme  d'un  moucheron  dans  une 
bouteille.  Le  sergent  de  la  banlieue  écoutait.  11  attendait.  C'était  un  homme 
prudent. 

Le  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la  mesure  de  l'attente  pos- 
sible, et  détermina  le  sergent  à  tenter  une  reconnaissance. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande!  dit-il,  allons  doucement. 

Il  était  clair  que  l'Hydre  de  l'Anarchie  était  sortie  de  sa  boîte  et  qu'elle  se 
démenait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas  sourds. 

Tout  à  coup,  Gavroche,  poussant  sa  charrette,  au  moment  où  il  allait 
déboucher  de  la  rue  des  Vieilles-Haudriettes,  se  trouva  face  à  face  avec  un 
uniforme,  un  shako,  un  plumet  et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  lui.  Bonjour,  l'ordre  public. 
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Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et  dégelaient  vite. 

—  Où  vas- tu,  voyou?  cria  le  sergent. 

— r  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore  appelé  bourgeois. 
Pourquoi  m'insultez-vous. ^ 

—  Où  vas-tu,  drôle? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut-être  hier  un  homme 
d'esprit,  mais  vous  avez  été  destitué  ce  matin. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin? 
Gavroche  répondit  : 

—  Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous  donnerait  pas  votre  âge.  Vous 
devriez  vendre  tous  vos  cheveux  cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait  cinq 
cents  francs. 

—  Où  vas-tu?  où  vas-tu?  où  vas-tu,  bandit? 
Gavroche  repartit  : 

—  Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu'on  vous  donnera  à  téter,  il 
faudra  qu'on  vous  essuie  mieux  la  bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bayonnette. 

—  Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable? 

—  Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le  médecin  pour  mon 
épouse  qui  est  en  couches. 

—  Aux  armes  !  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là  le  chef-d'œuvre  des  hommes 
fortSj  Gavroche  mesura  d'un  coup  d'oeil  toute  la  situation.  C'était  la  charrette 
qui  l'avait  compromis,  c'était  à  la  charrette  de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche,  la  charrette, 
devenue  projectile  et  lancée  à  tour  de  bras,  roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le 
sergent,  atteint  en  plein  ventre,  tombait  à  la  renverse  dans  le  ruisseau  pen- 
dant que  son  fusil  partait  en  l'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient  sortis  pêle-mêle;  le  coup 
de  fusil  détermina  une  décharge  générale  au  hasard,  après  laquelle  on 
rechargea  les  armes  et  l'on  recommença. 

Cette  mousquetade  à  colin-maillard  dura  un  bon  quart  d'heure,  et  tua 
quelques  carreaux  de  vitTre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument  rebroussé  chemin,  s'arrêtait 
à  cinq  ou  six  rues  de  là,  et  s'asseyait  haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des 
Enfants-Rouges. 

Il  prêtait  l'oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna  du  côté  où  la  fu- 
sillade faisait  rage,  éleva  sa  main  gauche  à  la  hauteur  de  son  nez,  et  la 
lança  trois  fois  en  avant  en  se  frappant  de  la  main  droite  le  derrière  de 
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la  têtCj  geste  souverain  dans  lequel  la  gaminerie  parisienne  a  condensé 
l'ironie  française,  et  qui  est  évidemment  efficace,  puisqu'il  a  déjà  duré  un 
demi-siècle. 

Cette  gaîté  fut  troublée  par  une  réflexion  amère. 

—  Oui,  dit-il,  je  poufl-e,  je  me  tords,  j'abonde  en  joie,  mais  je  perds 
ma  route,  il  va  falloir  faire  un  détour.  Pourvu  que  j'arrive  à  temps  à  la 
barricade  ! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 
Et  tout  en  courant  : 

—  Ah  çà,  où  en  étais-je  donc.'^  dit-il. 

Il  se  remit  à  chanter  sa  chanson  en  s'enfonçant  rapidement  dans  les  rues, 
et  ceci  décrut  dans  les  ténèbres  : 


Mais  il  reste  encor  des  bastilles, 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  l'ordre  public  que  voilà. 

Où.  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Quelqu'un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  l'ancien  monde  s'écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Vieux  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles, 
Cassons  ce  Louvre  où  s'étala 
La  monarchie  en  falbala. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles; 
Le  roi  Charles  Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans  résultat.  La  charrette  fut 
conquise,  l'ivrogne  fut  fait  prisonnier.  L'une  fut  mise  en  fourrière ^  l'autre 
fut  plus  tard  un  peu  poursuivi  devant  les  conseils  de  guerre  comme  complice. 
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Le  ministère  public  d'alors  fit  preuve  en  cette  circonstance  de  son  zèle  infa- 
tigable pour  la  défense  de  la  société. 

L'aventure  de  Gavioche,  restée  dans  la  tradition  du  quartier  du  Temple, 
est  un  des  souvenirs  les  plus  terribles  des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est 
intitulée  dans  leur  mémoire  :  Attaque  nocturne  du  poste  de  l'Imprimerie 
royale. 


NOTES 

DE   CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 

DES 

MISÉRABLES. 


Ce  Reliquat  n'a  pas  de  lien  direct  avec  le  roman  proprement  dit;  c'est  plutôt, 
pour  la  majeure  partie,  une  étude  sur  la  situation  politique  en  1830-1831,  étude  qui 
devrait  ouvrir  la  quatrième  partie  :  ^Quelques pages  d'hiftotre. 

En  revisant  son  œuvre,  Victor  Hugo  a  donné  une  grande  extension  au  portrait 
de  Louis-Philippe,  de  quelques  lignes  il  a  fait  un  chapitre;  il  s'est  donc  résigné, 
pour  ne  pas  trop  ralentir  l'action,  à  sacrifier  une  grande  partie  de  son  développement 
historique. 

D'autres  considérations  ont  sans  doute  motivé  ce  travail  d'amputation. 

En  1848 ,  quand  Victor  Hugo  écrivait  le  livre  I  de  la  quatrième  partie,  l'évolution 
de  son  esprit,  au  point  de  vue  politique,  n'avait  pas  encore  atteint  son  apogée  ;  s'il 
n'admettait  plus  le  pouvoir  absolu,  autoritaire,  de  la  monarchie  ou  de  l'empire,  il 
préconisait  encore  la  monarchie  pourvu  qu'elle  fût  renouvelée,  rajeunie,  accessible 
au  progrès,  et  cela  tout  en  glorifiant  la  démocratie;  il  était  encore,  comme  Marius 
lui-même,  «  nuance  gris  de  souris  rassurée  ». 

Cette  profession  de  foi  un  peu  éclectique  qui,  néanmoins,  accusait  des  tendances 
plutôt  hostiles  au  principe  électif  devait,  nécessairement,  vers  1862,  paraître  rétro- 
grade à  Victor  Hugo.  Elle  porte  sa  date;  c'est  pourquoi  Victor  Hugo,  après  avoir 
essayé  de  la  modifier  dans  le  sens  de  ses  idées  nouvelles  et  définitives,  l'écarta  à 
l'époque  où  il  publiait  les  Misérables  et  où  il  avait,  depuis  treize  ans,  choisi  définiti- 
vement sa  voie. 

En  1848,  il  l'avoue,  son  parti  n'était  pas  pris  sur  la  forme  sociale  définitive; 
or  c'est  à  cette  époque  qu'il  écrivait  les  pages  qu'on  va  lire;  mais  après  juin  1849, 
il  le  déclare  dans  Ailes  et  Paroles,  la  clarté  se  fit  dans  son  esprit;  il  devint  répu- 
blicain; avait-il  un  grand  effort  à  faire?  La  façon  dont  il  juge,  dans  la  deuxième 
partie  de  ce  Reliquat,  le  parti  républicain  nous  ferait  penser  qu'il  penchait  déjà  vers 
«ce  groupe  extraordinaire».  Revisant  son  œuvre  en  exil,  il  rectifia  le  commence- 
ment de  sa  quatrième  partie  selon  les  idées  qu'avait  développées  en  lui  1849,  idées 
qu'il  défendit  jusqu'à  sa  mort. 

Victor  Hugo  se  serait  sans  doute  servi  des  fragments  suivants  pour  un  livre, 
resté  à  l'état  de  projet  et  annoncé  dans  la  préface  à^Ailts  et  Paroles  ^'^  sous  ce  titre  : 
«  HiBoire  des  révolutions  intérieures  d'une  conscience  honnête  » . 

Dans  la  même  préface,  il  dit  très  nettement  qu'il  a  été  tout  ce  qu'a  été  le  siècle  : 
«  illogique  et  probe,  légitimiste  et  voltairien,  chrétien  littéraire,  bonapartiste  libéral, 
socialiste  à  tâtons  dans  la  royauté.  .  .  »  mais  il  a  raison  de  le  déclarer  hautement  :  il 
a  été  de  bonne  foi  toujours  et  «dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  jamais  on  ne  trouvera 
une  ligne  contre  la  liberté  ». 

'"   Le  Droit  et  I.1  Loi. 
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Nous  avons  divisé  la  partie  politique  de  ce  Reliquat  en  cinq  fragments  forme's  par 
cinq  petits  dossiers,  se  rapportant  tous  au  livre  :  ^Quelques pages  d'hiffoire. 

Le  premier  dossier  ne  portait  comme  titre  que  cette  date  :  i8}i-i8^2.  Nous  y  trou- 
vons, tout  à  fait  semblables  aux  premières  pages  du  livre  I  (iv'  partie)  deux 
feuillets,  l'un  bleu,  l'autre  blanc,  qui  paraissent  faire  partie  d'un  autre  début  de  ce 
même  livre;  Victor  Hugo  y  met  en  scène  des  personnages  passés  sous  silence  dans  le 
texte  publié  ,  et  nous  montre  l'attitude  du  parti  républicain  en  face  du  gouvernement 
de  juillet. 

[I] 


ors 


Le  pouvoir  fondé  en  août  1830  était  donc  en  présence  de  deux  faits  :  au  deh 
l'Europe  défiante,  au  dedans  la  nation  inquiète.  On  entendait  gronder  sourdement 
les  masses,  remuées  à  la  fois  par  le  travail  extérieur  des  partis  et  par  le  travail  inté- 
rieur des  systèmes,  double  action  qui  mène  les  colères  jusqu'à  l'émeute  et  les  réformes 
jusqu'aux  révolutions.  Situation  compliquée  et  grave  qui  s'offrait  comme  une  énigme 
à  la  tristesse  des  penseurs. 

La  royauté  tombée  laissait  derrière  elle,  comme  un  temple  écroulé  qui  laisse 
deux  colonnes,  deux  hommes  imposants  qui  l'avaient  soutenue,  deux  personnages 
majestueux  qui  tous  deux  l'avaient  fidèlement  et  sévèrement  aimée,  et  qui  repré- 
sentaient aux  yeux  des  générations  nouvelles,  avec  une  sorte  de  grandeur  idéale, 
l'un  le  chevalier,  l'autre  le  bourgeois  de  l'ancien  régime  :  M.  de  Chateaubriand 
et  M.  Royer-Collard. 

La  révolution  de  juillet,  cette  nouveauté  où  entrait  la  France,  apparut  à  ces  deux 
grands  vieillards  comme  la  pente  profonde  et  sombre  de  l'inconnu.  Pente  fatale  avec 
l'imprévu  pour  précipice.  M.  de  Chateaubriand  s'arrêta  court;  M.  Royer-Collard 
conduisit  la  patrie  quelques  pas  plus  loin. 

C'était  l'ombre  en  effet  qu'on  avait  devant  soi.  Il  était  impossible  de  reculer.  Il  n'y 
avait  que  deux  partis  à  prendre  :  s'y  précipiter  ou  y  avancer  à  tâtons. 

Les  prudents  disaient  : 

—  Doucement.  Il  importe  d'abord  de  rassurer  l'Europe.  L'Europe  est  accou- 
tumée à  voir  la  France  passer  d'une  révolution  à  la  guerre.  Détrompons  les  rois  en 
ne  bougeant  pas. 

Sans  doute  le  but  de  la  France  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  l'affermissement 
national,  c'est  l'établissement  continental  des  grandes  idées  que  la  révolution  française 
a  dégagées.  Ces  idées  doivent  être  en  Europe  comme  dans  leur  cité,  en  France 
comme  dans  leur  forteresse. 

De  là ,  elles  rayonneront  sur  le  monde. 

Aujourd'hui  on  les  appelle  les  idées  françaises,  dans  cent  ans  on  les  appellera 
les  idées  européennes.  Oui,  c'est  là  ce  qu'aucune  couronne  ne  doit  méconnaître, 
ce  qu'aucune  couronne  ne  doit  oublier,  en  Europe  elles  sont  chez  elles.  Elles 
sont  là  où  est  la  sociabilité  humaine.  Mais  elles  n'ont  besoin  pour  vaincre  que  de  la 
paix  et  du  temps.  La  guerre  avec  ses  chances  peut  leur  être  mauvaise  et  les  retarder. 
Ce  qu'il  leur  faut,,  c'est  qu'on  ne  les  trouble  pas.  Pour  cela  il  suffit  de  faire  remar- 
quer aux  cabinets  européens  qu'elles  contiennent  autant  de  dangers  que  de  bienfaits  ; 
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que,  si  on  les  attaque,  elles  se  défendront  jusqu'à  refaire  la  barbarie  autour  d'elles, 
que,  si  on  les  laisse  faire,  elles  feront  la  civilisation.  Car  elles  sont  formidables  et  paci- 
fiques; elles  découlent  de  la  révolution  et  de  l'évangile;  elles  tiennent  à  la  fois  de 
Robespierre  et  de  Jésus. 

Restons  donc  en  repos.  N'agitons  rien,  ne  provoquons  pas,  ne  remettons  aucun 
point  du  passé  en  question.  Attendons  l'avenir  qui  est  évidemment  pour  nous,  et  en 
attendant,  faisons  la  révolution  de  juillet  bonne  personne.  D'ailleurs,  pas  de  finances, 
pas  d'arsenaux,  pas  de  flotte,  pas  d'armée,  un  contre  dix,  quelle  guerre  ferions- 
nous? 

hardis 

Les  impatients  répondaient  : 

—  (!^upi  !  Après  avoir  chasse  Charles  X,  après  avoir  balayé  les  Bourbons,  les 
vieilleries,  l'arbitraire,  l'ancien  régime,  au  moment  où  les  peuples  pleins  de  joie  et 
d'enthousiasme  ont  les  yeux  sur  nous  et  disent  :  Voilà  la  grande  France  qui  recom- 
mence les  grandes  choses,  reculer!  '^'  le  bât  de  l'Europe,  subir  les  traités  de 
Vienne,  accepter  la  frontière  que  nous  a  faite  181;,  ne  pas  reprendre  le  Rhin,  la  Bel- 
gique, le  Piémont,  ne  pas  rentrer  dans  nos  limites  naturelles,  ne  pas  tendre  la  main 
à  la  Pologne,  à  laLombardie,  à  Naples,  à  l'Espagne  et  à  l'Irlande  par-dessus  la  tête 
de  l'Angleterre,  manquer  aux  espérances  des  peuples,  mentir  à  notre  mission,  mettre 
le  drapeau  tricolore  dans  notre  poche,  respecter  le  lion  de  Waterloo,  prendre  des 
biais,  baisser  la  voix,  mettre  les  pouces,  patienter,  fléchir,  plier,  trembler!  ah! 

Faire  la  révolution  de  juillet  petite,  c'est  une  faute  !  faire  la  France  lâche,  c'est  un 
crime!  Nous  n'avons  pas  d'armée,  mais  nous  avons  les  peuples,  nous  n'avons  pas 
de  finances,  mais  nous  avons  la  révolution.  Pour  marcher  il  suffit  d'avoir  des  pieds, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  des  souliers.  La  jeune  armée  d'Italie  l'a  prouve  sous 
Bonaparte.  D'aiUeurs  les  rois  sont  pris  au  dépourvu  comme  nous,  autant  que  nous, 
plus  que  nous!  Avançons,  ils  recaleront.  Prenons  ce  qui  est  à  nous  et  donnons  à 
tous  les  peuples  ce  qui  est  à  eux.  Dans  tout  cela  il  n'y  aura  que  les  rois  de  dépouillés. 
Tout  le  monde  gagnera,  excepté  les  couronnes.  Nous  avons  pour  nous,  à  défaut 
d'armée  organisée,  une  immense  force  morale,  la  sympathie  universelle,  l'enthou- 
siasme, l'espérance,  la  confiance  des  nations,  l'attente  des  opprimés.  Nous  ne  serons 
pas  les  étrangers,  nous  serons  les  libérateurs.  La  marche  sur  Rambouillet,  recom- 
mençons-la, faisons-la  sur  Milan  et  sur  Vienne.  Nous  n'avons  qu'un  pas  à  faire.  Les 
rois  céderont  et  lâcheront  pied.  Quoi!  laisser  échapper  cette  occasion  de  redevenir  la 
grande  et  fière  et  puissante  France,  centre  des  peuples,  foyer  des  idées,  appui  des 
faibles,  assez  forte  pour  délivrer  l'Europe  et  assez  haute  pour  la  dominer!  Quoi! 
les  rois  sont  là  tout  pâles  autour  de  nous!  Ce  sont  eux  qui  tremblent  et  c'est  nous 
qui  avons  peur! 


Le  deuxième  fragment,  développant  les  objections  que  le  parti  libéral  monar- 
chique opposait  au  parti  républicain,  est  la  suite,  inédite,  de  la  version  écrite  en 
1848  et  dont  le  commencement  se  trouve  page  ii  de  ce  volume. 

^'^  Mot  surchargé,  illisible. 
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Pour  utiliser  ces  feuillets  qui  résumaient  ses  opinions  passées,  Victor  Hugo  en  fit 
guillemeter  chaque  alinéa  en  1860,  attribuant  ainsi  aux  «théoriciens  de  la  demi- 
révolution  de  1830  »,  sous  forme  de  citations,  le  plaidoyer  personnel  qu'il  avait  écrit 
en  1848.  Au  milieu  du  manuscrit,  les  guillemets,  les  atténuations  même  cessent 
brusquement  :  Victor  Hugo  a  renoncé  définitivement  à  adapter  aux  Misérablis  ce  ré- 
quisitoire contre  la  République.  11  semble  qu'alors  il  ait  pensé  à  le  publier  séparé- 
ment en  le  présentant  au  lecteur  comme  une  étude  prise  sur  le  vif,  écrite  au  jour  le 
jour,  peu  après  1830.  Voici  ce  qui  justifie  cette  supposition  : 

Victor  Hugo  cite,  dans  un  ajouté  en  marge,  le  temps  écoulé  entre  la  promulga- 
tion des  Droits  de  l'Homme  et  le  moment  où  il  écrit  : 

Pour  qui  relit  après  cinquante-cinq  années  écoulées. . . 

Ceci  au  moment  où  ce  fragment  devait  faire  partie  des  Misérabh's ,  en  18+8,  Plus 
tard  Victor  Hugo  raye  le  nombre  cinquante-cinq  et  le  remplace  par  :  ces  trcite-scpt  années. 

Cette  modification  attribuait  le  texte  à  l'année  1830. 


En  1830,  Charles  X  tombé,  une  sorte  d'acclamation  née  de  ce  grand  instinct  et 
de  ce  grand  bon  sens  que  la  nécessité  développe  au  cœur  des  peuples  poussa  au 
trône  le  chef  de  la  famille  d'Orléans.  Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers 
de  l'Inde  dont  chaque  rameau  en  se  courbant  jusqu'à  terre  y  prend  racine  et  devient 
un  figuier.  Chaque  branche  peut  devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condition  de  se 
courber  jusqu'au  peuple. 

De  quelque  façon  qu'on  le  considère,  Louis-Philippe  d'Orléans  fut  un  grand  choix 
du  sort.  Prince  remarquable,  homme  rarej  préparé  à  la  couronne  par  les  vicissitudes, 
par  l'exil,  par  l'infortune,  même  par  la  misère j  portant  la  triple  empreinte  de  la 
vieille  race  royale  qui  l'avait  produit,  de  la  république  révolutionnaire  qui  l'avait 
éprouvé,  et  de  la  bourgeoisie  qui  le  couronnait.  L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son 
accent  vénérable  et  libre  n'a  pas  sonné  pour  le  roi  Louis-Philippe.  Le  penseur  réserve 
son  jugement,  salue  et  passe. 

Une  fois  le  serment  prêté  par  le  roi  à  la  nation  et  par  la  nation  au  roi,  auguste 
échange  de  paroles,  frisson  de  deux  cœurs  qui  n'en  doivent  plus  faire  qu'un ,  le  pouvoir 
se  constitua.  La  résistance  naquit  le  lendemain.  Peut-être  même  était-elle  née  la  veille'''. 

Les  partis  donc  commencèrent  sur-le-champ  à  taire  la  vie  dure  au  gouvernement 
de  juillet.  Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

De  tous  les  partis  qui  se  dressaient  en  face  du  pouvoir  nouveau ,  le  parti  républi- 
cain t'-^)  était  le  plus  redoutable,  parce  qu'il  s'appuyait  sur  une  certaine  logique  fière 
qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivace  et  de  plus  profond  dans  l'homme. 

'"  Le   texte    continue,   presque    identique  le  reste  nous  n'avons  qu'une  copie,  corrigée 

\  la  version  publiée,  jusqu'à  :  Les  erreurs  sont  et  quelquefois  augmentée  en  marge  par  Victor 

d'excellents  projectiles.  (Voir  page  20.)  Hugo,  annotée  au  crayon  souvent.  Nous  dé- 

^*'   A    partir    d'ici   nous  ne  possédons   que  crirons   au  fur  et  à   mesure  les  particularités 

deux  feuillets  originaux  sur  quatorze  dont  se  de  ce  fragment  du  Reliquat, 
compose  la  seconde  partie  du  Reliquat.  Pour 


RELIQUAT   DES    MISEKABLES.  351 


:sio- 


Ce  parti,  de  quelque  manière  qu'on  le  jugeât  d'ailleurs,  avait  une  grande  phjsi( 
nomie.  Il  était  peu  nombreux,  mais  dense,  compact,  solide,  plein  d'unité,  quoique 
pénétré  d'anarchie  (^'.  Il  pensait  comme  une  foule  et  marchait  comme  un  homme. 

Sincère,  loyal,  vibrant,  habituellement  injuste  avec  un  éternel  fond  d'équité '-'j 
indifférent,  presque  ennemi,  aux  lettres  et  aux  arts,  c'est-à-dire  à  ce  qui  fait  la  puis- 
sance la  plus  durable  et  la  plus  humaine  des  peuples  5  mettant  sur  la  même  ligne  la 
probité  et  l'austérité,  ce  qui  est  une  erreur,  car  l'excès  est  possible  à  l'austérité  et  ne 
l'est  pas  à  la  probité;  pas  assez  indigné  des  abominables  fureurs  de  93;  faisant  parfois 
la  faute  d'admirer  Brutus  plus  que  Caton  et  Marat  plus  que  Brutus;  faisant  aussi 
l'autre  faute  non  moins  grave  de  se  montrer  haineux  aux  supériorités  naturelles 
autant  qu'aux  supériorités  sociales;  fanatique  dans  le  scepticisme  universel,  farouche 
au  milieu  de  la  douceur  des  mœurs;  ayant  du  reste  d'admirables  instincts  et  des  lueurs 
magnanimes,  profondément  épris  de  toutes  les  grandeurs  collectives  de  la  France, 
déployant  en  toute  occasion  une  témérité  qui  faisait  à  la  fois  sa  gloire  et  sa  perte; 
assez  héroïque  dans  le  combat  pour  faire  croire  qu'il  aurait  pu  être  chevaleresque 
dans  la  victoire,  le  parti  républicain  faisait  dans  la  nation  un  groupe  extraordinaire. 

Nous  ne  confondons  pas  avec  le  vrai  et  grand  parti  républicain  une  minorité  im- 
perceptible dans  le  parti  même,  qui  exagérait  les  exagérations,  faisait  de  l'horreur  à 
froid,  n'aimait  dans  la  révolution  que  la  terreur,  et  admirait  la  guillotine.  Ce  petit 
parti,  dont  il  ne  reste  plus  de  trace  aujourd'hui,  voulait  être  formidable  et  parvint  à 
être  ridicule.  Il  se  déclarait  enfanté  par  la  montagne;  soit.  Nous  eûmes  la  souris ''*'. 

A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  le  pouvoir  et  la  législation  ont  maîtrisé  le  parti 
républicain ,  mais ,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire ,  nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent 
que  la  loi  lui  ait  imposé  silence.  C'est  à  notre  sens  une  injustice  compliquée  d'une 
maladresse.  On  ne  fait  jamais  complètement  taire  une  opinion.  Si  on  la  comprime  du 
côté  de  la  théorie,  elle  s'échappe  du  côté  de  la  polémique.  Son  raisonnement  demeure 
bâillonné,  mais  sa  colère  trouve  moyen  de  prendre  la  parole'^'. 

\^ici,  sommairement,  quelques-unes  des  objections  que  le  parti  libéral  monar- 
chique, par  les  voix  d'ailleurs  sincères  de  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  théoriciens 
de  la  demi-révolution  de  1830,  opposait  au  parti  républicain  : 

«  Par  suite  de  ce  besoin  de  traditions  qui  est  dans  la  nature  humaine  et  que  subissent 
même  les  partis  les  plus  résolus  à  rompre  avec  le  passé  et  les  hommes  les  plus  déter- 
minés à  ne  point  avoir  d'aïeux,  le  parti  républicain  de  1831  s'est  replacé  sur  le  terrain 
de  92,  de  93  et  de  94,  et  s'est  borné  pour  toute  œuvre  à  proclamer  de  nouveau  les 
généralités  grandioses  de  la  convention;  entre  autres  la  fameuse  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.  Or,  à  notre  sens,  ce  n'est  plus  la  question. 

«D'une  part,  ces  grands  documents  qu'on  pourrait  appeler  les  actes  héroïques  de 
la  pensée  révolutionnaire  ne  sont  ni  oblitérés  ni  prescrits;  d'autre  part,  ils 
plus  à  l'ordre  du  jour  immédiat. 


is  ne  sont 


'■'  Note  en  regard  :  Dir.'  les  fractions.  '■''''  Ici  deux  pages  écrites  par  Victor  Hugo 
'-'  Note  en  regard  :  Parti  Carre/.  en  exil  reproduisent  la  copie  faite  en    1848. 
'■')   Ce   dernier    alinéa    est   de   la   main  de          Les  «  objections  du  parti  libéral  »   sont  seule- 
Victor  Hugo.  ment  guillemciées. 
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«Ce  sont  désormais  des  faits  acquis  à  la  philosophie  sociale;  les  uns  comme  fon- 
dements réels  du  droit,  les  autres  comme  renseignements  pour  les  révolutions  futures  j 
la  civilisation  est  maintenant  occupée  à  élaborer  d'autres  faits.  C'est  ce  que  le  parti 
républicain  semble  méconnaître. 

«Le  principal  titre  de  grandeur  de  la  Révolution  française,  ce  qui  démontre  sa 
réalité  profonde  et  sa  nécessité,  c'est  qu'elle  a  stipulé  pour  l'univers,  et  que,  dans  ses 
déclarations  démesurées  adressées  au  genre  humain  tout  entier,  elle  a  paru  presque 
oublier  la  France.  La  révolution  eut  des  idées  immenses  qui  dépassaient  la  frontière; 
elle  enfanta  des  principes  d'une  telle  stature  qu'ils  durent,  dès  le  premier  jour,  s'ap- 
pujer,  non  sur  le  génie  propre  d'une  nation,  mais  sur  l'esprit  humain  tout  entier. 
Elle  engendra  de  tels  résultats  qu'aucun  peuple,  si  grand  qu'il  fût,  n'eût  suffi  à  les 
contenir.  Elle  fut  désintéressée ,  ce  fut  sa  gloire.  Elle  se  dévoua  à  la  propagation  des 
idées  pures  (^).  Elle  n'eut  même  pas  ce  grand  égoïsme  de  la  nationalité.  La  révolution 
d'Angleterre  fut  une  révolution  anglaise;  la  révolution  de  France  fut  une  révolution 
de  l'humanité. 

«La  révolution  d'Angleterre  fonda  une  liberté  insulaire,  une  religion  insulaire, 
un  schisme  insulaire,  et  ne  jeta  pas  une  idée  générale  au  continent.  La  révolution 
française  mit  le  feu  dès  le  premier  jour  à  toute  la  pensée  humaine  à  la  fois,  et  éblouit 
subitement  le  monde  par  l'embrasement  magnifique  des  vérités  universelles.  Pen- 
dant quatre  ans  tout  l'horizon  fut  en  feu. 

«  Aujourd'hui  encore  la  réverbération  de  ce  prodigieux  foyer  d'idées ,  séparé  de 
nous  par  près  d'un  demi-siècle  et  sur  lequel  est  tombée  déjà  la  cendre  de  quarante  (-' 
années,  suffit  pour  donner  à  toute  la  France  aux  yeux  de  l'Europe  un  flamboiement 
étrange,  sinistre  pour  les  uns,  sublime  pour  les  autres. 

«La  révolution  anglaise  n'était  que  la  réforme;  la  révolution  française,  c'est  la 
liberté. 

«  La  révolution  française  est  une  révolution  mère.  On  trouvera  des  dérivés  de 
cette  révolution  dans  toutes  les  langues  que  parlera  désormais  la  pensée  des  peuples. 

«  Notre  révolution  donc,  considérée  dans  son  effet  moral  et  dans  son  résultat  phi- 
losophique, est  une  grande  modification  à  la  civilisation  humaine. 

«Au  sommet  où  se  place  la  philosophie  de  l'histoire,  ce  qui  n'est  que  local  et 
transitoire  dans  cette  révolution  immortelle  disparaît,  et  l'on  n'aperçoit  même  plus 
deux  choses  qu'il  ne  faut  pourtant  jamais  oublier,  car  l'une  est  son  mérite  et  l'autre 
est  son  crime,  le  territoire  héroïquement  défendu,  la  place  publique  affieusement 
ensanglantée. 

«Oui,  et  c'est  sur  ce  point  qu'il  faut  insister,  la  première  révolution  étant  révo- 
lution mère,  a  eu  la  signification  d'une  révolution  générale  :  93  est  l'éruption  colos- 
sale de  toutes  les  haines,  des  esclaves  contre  les  maîtres,  des  petits  contre  les  grands, 
des  pauvres  contre  les  riches,  des  envieux  contre  les  enviés,  des  misérables  contre  les 
heureux,  des  opprimés  contre  les  oppresseurs,  amoncelées  dans  la  profondeur  et  l'ob- 
scurité des  âmes  depuis  huit  siècles.  C'est  le  bouillonnement  de  l'univers  dans  le  grand 
cratère  français.  La  convention,  quand  on  considère  sa  figure  formidable  et  ses  pro- 

(')  Ici  la  copie  reprend.  —   '-'  Texte  primitif  :  soixante  aiiiu'es. 
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portions  monstrueuses,  n'apparaît  plus  à  l'esprit  comme  rassemblée  d'un  peuple, 
mais  comme  le  concile  violent  du  genre  humain  furieux.  Les  personnes  disparaissent 
devant  cette  assemblée  géante  j  il  ne  reste  plus  que  des  idées. 

«  Cela  ne  ressemble  ni  à  un  sénat,  ni  à  un  aréopage,  ni  à  une  chambre,  ni  à  un 
parlement;  cela  a  d'autres  dimensions 3  ces  hommes  effrayants  qui  s'agitent  là  dans 
les  ténèbres  sont  parfois  au-dessus,  parfois  au-dessous  de  l'humanité,  toujours  au 
delà.  Les  principaux  d'entre  eux  semblent  appartenir  à  cette  race  fabuleuse  de  monstres 
qui  étaient  en  même  temps  des  demi-dieux.  La  convention  est  tantôt  un  panthéon, 
tantôt  un  pandœmonmm.  C'est  là,  à  notre  avis,  la  suprême  originalité  de  cette  assem- 
blée unique;  les  vrais  personnages  qui  luttent  dans  cette  enceinte  et  qui  s'y  prennent 
corps  à  corps,  ce  sont  des  idées.  De  ces  bancs  couverts  d'ombre  et  pleins  de  tumulte, 
de  ces  sièges  où  s'agitent,  bras  nus  et  coiffés  du  bonnet  rouge,  des  législateurs  en 
sabots,  de  cette  tribune  qui  semble  par  moments  disparaître  dans  les  nuées  et  d 
les  éclairs,  de  cette  Gironde,  de  cette  Montagne,  il  sort  des  abstractions  qui  s'en 
dehors  à  la  clarté  du  ciel,  sous  les  yeux  du  peuple  entier,  exterminer  d'autres  abstrac- 
tions. Le  régicide  anglais,  c'est  la  décapitation  d'un  roi;  le  régicide  français,  c'est  la 
décapitation  de  la  royauté. 

«Pour  la  révolution  d'Angleterre,  Charles  I"  était  un  obstacle;  pour  la  révolu- 
tion de  France,  Louis  XVI  est  un  prétexte.  On  dresse  l'échafaud  dans  les  deux  cas. 

«  Seulement,  il  nous  est  impossible  de  ne  point  faire  en  passant  cette  remarque, 
la  convention  s'est  trompée;  la  convention,  effarée  et  comme  aveuglée  par  les  fan- 
tasmagories vertigineuses  qu'elle  avait  devant  les  yeux,  n'a  pas  su  clairement  ni  vu 
distinctement  ce  qu'elle  faisait.  De  même  qu'elle  appelait  l'anarchie  liberté,  elle  a 
appelé  la  royauté  tyrannie.  En  réalité,  elle  n'a  pas  plus  décapité  la  royauté  qu'elle  n'a 
jugé  Louis  XVI.  Elle  a  le  21  janvier,  le  même  jour,  sur  le  même  échafaud,  mis  à 
mort  un  roi  agneau  et  décapité  la  tyrannie.  En  menant  à  fin  l'œuvre  fatale  du  régi- 
cide, elle  a  accompli  tout  ensemble  et  mêlé  dans  la  même  action  une  grande  et 
terrible  justice  et  une  abominable  iniquité;  elle  a  du  même  coup  châtié  quelque 
chose  et  assassiné  quelqu'un, 

«  Quant  à  la  royauté,  la  convention  ne  lui  a  fait  aucun  mal.  Un  roi  est  un 
homme,  la  tyrannie  est  un  abus;  on  peut  les  tuer.  La  royauté  est  un  principe  comme 
la  liberté  elle-même;  or  les  principes  sont  immortels,  et  il  n'est  pas  plus  donné  à 
l'anarchie  de  tuer  la  royauté  qu'à  la  tyrannie  de  tuer  la  liberté. 

«Tous  les  actes  de  notre  révolution,  les  actes  frénétiques  comme  les  actes  gran- 
dioses, ont  cet  aspect  d'universalité.  Tous  veulent  atteindre  à  la  fois  quelque  chose 
chez  tous  les  peuples  et  chez  tous  les  hommes,  soit  pour  édifier,  soit  pour  détruire. 
La  révolution  n'anéantit  les  individus  que  pour  l'idée  qu'ils  représentent.  On  vient 
de  le  voir  pour  Louis  XVI;  cela  n'est  pas  moins  vrai  pour  les  prêtres  et  pour  les 
nobles.  La  massue  de  septembre  écrase  la  superstition,  la  guillotine  tue  la  noblesse. 

«  Jamais  rien  de  local,  jamais  rien  de  personnel,  dans  l'intention  du  moins.  Marat 
est  de  bronze,  Robespierre  est  de  marbre.  L'un  est  la  haiae,  l'autre  est  l'envie.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sont  des  êtres  humains.  Ce  sont  des  passions  vivantes  et  faites  chair, 
mais  n'ayant  ni  cœur  ni  entrailles;  ce  sont  des  esprits  terribles  qui  offrent  des  exemples 
aux  nations. 
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«  Du  reste  l'œuvre  qu'ils  accomplissent  est  formidable.  Eux-mêmes  sont  promis 
à  l'exemple.  Ils  ont  excédé  leur  mission,  ils  ont  souillé  leur  principe,  ils  seront  châ- 
tiés. Ils  ont  décrété  la  fraternité,  puis  ils  ont  décrété  l'échafaud,  ils  ont  proclamé  la 
concorde  et  réalisé  la  mortj  ils  donneront  l'exemple  de  l'expiation.  Les  hommes  de 
révolutions  déroulent  une  longue  chaîne  et  la  font  tomber  dans  l'abîme.  A  chaque 
chaînon  est  liée  une  victime.  Ils  regardent  dans  une  sorte  de  triomphe  effrayant 
la  chaîne  descendre  et  toutes  ces  têtes,  l'une  après  l'autre,  s'enfoncer  en  hurlant 
dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup,  ils  poussent  un  cri  terrible,  ils  se  sentent  tirer 
vers  la  chute,  ils  s'aperçoivent  avec  épouvante  que  c'est  à  leur  pied  que  le  der- 
nier chaînon  est  attaché.  Ils  reculent,  ils  se  débattent,  il  est  trop  tard,  le  poids  de 
ce  qu'ils  ont  fait  les  emporte,  toute  la  chaîne  est  dans  le  précipice  et  les  entraîne 
avec  elle. 

«  Ne  rouvrons  pas  ces  temps  redoutables. 

«Ainsi,  dans  cette  époque  offerte  par  la  providence  à  la  contemplation  du  monde 
entier,  tout,  jusqu'à  l'expiation,  a  la  dimension  titanique''^. 

«  Ce  caractère  de  généralité  colossale,  ce  caractère  de  cosmopolitisme  propre  à  la 
révolution  française,  n'est  nulle  part  peut-être  plus  profondément  marqué  que  dans 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  présentée  par  Robespierre  à  la 
convention.  Cette  déclaration  se  développe  et  se  déploie  en  trente-huit  articles ,  on 
pourrait  dire  en  trente-huit  versets.  On  y  trouve  des  choses  d'une  grandeur  extra- 
ordinaire qui,  si  elles  étaient  plus  calmes,  si  elles  n'avaient  pas  je  ne  sais  quel 
accent  irrité  et  sauvage,  sonneraient  presque  comme  des  affirmations  de  la  con- 
science humaine.  Ainsi  le  paragraphe  z  8  : 

))28.  Il  y  a  oppression  contre  le  corps  social  lorsqu'un  seul  de  ses  membres  est 
opprimé.» 

))I1  y  a  oppression  contre  chaque  membre  du  corps  social  lorsque  le  corps  social 
«est  opprimé.  » 

«Ainsi  encore  les  paragraphes  3;,  36,  37,  38  : 

))3;j.  Les  hommes  de  tous  les  pays  sont  frères,  et  les  différents  peuples  doivent 
»  s'entr'aider,  selon  leur  pouvoir,  comme  les  citoyens  du  même  état. 

);36.   Celui  qui  opprime  une  nation  se  déclare  l'ennemi  de  toutes. 

»  37.  Ceux  qui  font  la  guerre  à  un  peuple  pour  arrêter  les  progrès  de  la  liberté  et 
«anéantir  les  droits  de  l'homme  doivent  être  poursuivis  partout,  non  comme  des 
«ennemis  ordinaires,  mais  comme  des  assassins  et  comme  des  brigands  rebelles. 

»38.  Les  rois,  les  aristocrates,  les  tyrans  quels  qu'ils  soient,  sont  des  esclaves 
«révoltés  contre  le  souverain  de  la  terre  qui  est  le  genre  humain,  et  contre  le  légis- 
«lateur  de  l'univers,  qui  est  la  nature. 

«  Qui  ne  sent  que  dans  ces  hautes  paroles  toute  nationalité  s'évanouit  ?  Ici  le 
sentiment  local  se  dissout  complètement  dans  le  sentiment  cosmopolite.  Dans  la 
politique  et  dans  la  vie,  les  intérêts  propres  des  nations  veulent  être  étudiés  de  plus 
près.  Pour  qui  relit,  après  ces  trente-sept  années  écoulées,  le  mémorable  document 
initial  de  la  révolution  française,  ce  n'est  point  l'homme  d'état  qui  parle,  c'est  le 

''^   Ces  trois  derniers  alinéas  ont  été  écrits,  en  marge  de  la  copie,  de  la  main  de  Victor  Hugo. 
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philosophe,  c'est  le  poëte,  c'est  le  penseur,  c'est  le  rêveur.  Mérite  immense  le  premier 
jour  d'une  révolution,  immense  défaut  le  lendemain. 

«Car,  et  c'est  là  qu'il  faut  bien  en  venir,  un  tel  langage,  qui  est  presque  géné- 
siaque,  convient  à  l'aurore  des  mouvements  sociaux  et  populaires  5  mais  plus  tard,  ce 
haut  langage  manque  de  propriété,  et  ne  se  superpose  plus  ni  aux  idées,  ni  aux 
hommes,  ni  aux  événements  de  la  seconde  période. 

«  Les  révolutions  vraies  se  rapprochent,  le  premier  jour,  de  l'humanité,  le  deuxième, 
de  la  nationalité. 

«Le  premier  jour,  dans  cet  enivrement  qui  accompagne  la  promulgation,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  découverte  des  grands  principes,  les  yeux  remplis  des 
sombres  éblouissements  de  l'avenir,  on  peut  n:  plus  rien  savoir  du  passé,  nier  l'his- 
toire, rompre  la  tradition,  raturer  au  hasard  les  anciens  titres  de  tout  un  peuple, 
construire  à  la  hâte  sur  le  vieux  sol  européen,  comme  si  l'on  était  sur  la  terre  vierge 
d'Amérique,  une  république  qui  ne  tient  à  rien  autour  d'elle,  oublier  qu'en  Amé- 
rique une  république  ne  lutte  que  contre  les  sauvages  et  qu'en  Europe  elle  lutte 
contre  la  civilisation  5  on  peut  enfin  tout  tenter,  tout  essayer,  tout  recommencer,  tout 
refaire  à  neuf,  la  législation,  la  constitution,  les  mœurs,  l'état. 

«  Le  deuxième  jour  on  doit  se  rappeler  tout  ce  qu'on  avait  oublié  le  premier, 
rentrer  dans  la  pratique  et  dans  l'application,  étudier  la  réalité,  tenir  compte  de  l'his- 
toire, des  faits,  des  traditions,  des  nécessités,  des  habitudes  sociales,  des  préjugés, 
des  mœurs,  du  bien  et  du  mal,  de  tout  ce  qui  constitue  l'originalité  d'un  peuple  et 
la  forme  séculaire  d'un  empire  5  on  doit  accepter  enfin  son  pays  tel  qu'il  est  et  en  tirer 
le  plus  de  parti  possible. 

«  Or  la  révolution  de  1830  est  le  second  jour  de  la  révolution  de  1789. 

«Voilà  ce  qu'ont  le  tort  d'oublier  ceux  qui  après  1830  promulguent  une  seconde 
fois  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 

«Ils  adorent  une  forme,  morte  selon  les  uns,  immortelle  selon  les  autres,  mais 
une  forme,  au  lieu  d'étudier  et  de  féconder  le  fond  vivant.  Ils  refont  le  second  jour 
l'œuvre  du  premier.  Ils  ne  sont  pas  de  leur  temps. 

«Et  puis,  ce  qui  importe  à  la  grandeur  d'un  peuple,  ce  n'est  pas  la  forme  répu- 
blique ou  la  forme  monarchie,  c'est  l'unité  de  la  nation.  En  soi,  à  la  seule  condition 
qu'elles  se  produisent  selon  leur  loi  locale  et  naturelle,  la  monarchie  et  la  république 
se  valent 5  la  république  est  capable  de  pouvoir,  la  monarchie  est  capable  de  liberté. 

«  Seulement  une  fois  qu'une  nation  a  trouvé  la  forme  sous  laquelle  son  unité  se 
développe  le  mieux,  il  faut  qu'elle  s'y  tienne.  La  forme  républicaine,  six  siècles  de 
puissance  et  d'accroissement  continus  le  prouvent,  était  celle  qui  convenait  à  Romej 
le  jour  où  la  république  romaine  est  devenue  empire  romain,  c'est-à-dire  le  jour  où 
elle  s'est  faite  monarchie,  sa  décadence  a  commencé.  La  forme  monarchique,  huit 
siècles  de  puissance  et  d'accroissement  continus  le  prouvent,  est  celle  qui  convient  à 
la  France j  le  jour  où  la  France  se  ferait  république,  il  lui  arriverait  ce  qui  est  arrivé 
à  Rome  se  faisant  monarchie.  Elle  commettrait,  en  la  retournant,  la  même  faute. 
Un  romain  monarchique,  un  français  républicain,  c'est  le  même  homme  qui  se 
trompe  de  la  même  façon. 

23- 
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«La  décadence  commencerait.  Ceci  est  tellement  vrai  que,  pour  n'indiquer  en 
passant  qu'une  preuve  entre  mille,  le  lendemain  du  jour  où  la  république  fut  établie, 
la  fédération  se  déclara.  Or  qu'est-ce  que  la  fédération  ?  la  première  phase  du  démem- 
brement. Qu^est-ce  que  le  démembrement  ?  la  mort.  Jamais  la  monarchie  n'avait  eu 
besoin  de  se  proclamer  une  et  indivisible. 

«L'unité  d'une  nation  est  un  fait  de  végétation  mystérieuse,  et  résulte  du  sol,  du 
climat,  des  circonstances,  surtout  du  génie  propre  de  la  nation  elle-même,  de  son 
espèce,  pourrait-on  dire. 

«Telle  nation  vient  république,  telle  autre  monarchie.  Telle  nation  se  forme  du 
groupe  de  plusieurs  unités  et  pousse  forêt  comme  l'Allemagne,  comme  l'Italie  au 
moyen-âge,  comme  la  Grèce  dans  l'antiquité;  telle  autre  nation  naît  et  grandit  dans 
son  isolement,  prend  tout  le  terrain  ou  tout  l'espace  autour  d'elle  et  devient  un 
grand  chêne  comme  Rome,  comme  l'Angleterre,  comme  la  France.  Quand  le  fait 
est  produit,  il  est  fatal.  N'y  touchez  pas.  L'unité,  c'est  l'absolu.  Vouloir  refaire  autre- 
ment cette  forme  sociale  que  Dieu  a  faite  ainsi,  ce  serait  attaquer  la  vitalité  même  de 
cette  nation.  Il  n'y  a  pas  d'orthopédie  qui  redresse  et  façonne  les  peuples  à  la  fantaisie 
des  utopistes.  D'une  monarchie  toute  venue  on  ne  peut  pas  plus  faire  une  république^ 
et  réciproquement,  qu'on  ne  pourrait  faire  un  tilleul  d'un  orme  ou  un  cèdre  d'un 
sapin. 

«Une  fois  qu'elles  sont  formées,  respectons  ces  grandes  unités  monarchiques  ou 
républicaines  qui  sont  la  figure  même  des  nations.  N'y  portons  pas  la  hache  par  la 
raison  étrange  qu'un  autre  feuillage  nous  conviendrait  mieux. 

«  Acceptons  d'un  cœur  reconnaissant  et  pieux  l'ombre  que  nous  donne  ce  grand 
arbre,  ne  l'abattons  pas.  —  Ce  grand  arbre,  c'est  la  patrie. 

«Dans  tous  les  cas,  que  ceux  qui  avec  un  esprit  élevé,  une  raison  loyale,  une 
volonté  droite,  une  fermeté  honnête  et  généreuse,  imaginent  de  pareilles  transfor- 
mations, en  soient  avertis  j  elles  sont  impossibles.  La  France  de  l'avenir  doit  se  com- 
poser des  mêmes  éléments  que  la  France  du  passé  et  la  France  du  présent;  éléments 
modifiés,  mais  conservés;  améliorés,  mais  reconnaissables.  La  France  doit  continuer 
d'adhérer  avec  elle-même  sous  peine  de  n'être  plus  la  France.  A  la  place  de  cette 
monarchie,  vous  voulez  une  république.  Soit.  Mais  êtes-vous  résignés  à  ceci  :  ce 
n'est  plus  la  France.  C'est  la  plantation  d'un  autre  arbre. 

«Et  puis  d'une  vieille  monarchie  de  quatorze  siècles,  cœur,  âme,  centre,  clef  de 
voûte  de  l'antique  continent  monarchique  européen,  faire  une  toute  jeune  république 
soutenue  par  l'enthousiasme,  suspendue  danf.  l'idéal,  isolée  dans  l'azur,  quel  beau 
rêve,  mais  quel  rêve! 

«En  France  donc,  en  admettant  qu'au  point  de  vue  de  la  spéculation  pure  et  de 
l'utopie,  la  république  ait  pour  elle  la  logique,  la  monarchie  a  pour  elle  la  raison.  » 


Le  troisième  fragment  est  curieux;  si  Victor  Hugo  défend  toujours  le  principe 
monarchique,  néanmoins  il  repousse  la  légitimité  :  «  A  quoi  bon  se  faire  une  petite 
patrie  quand  on  en  a  une  grande  ?  à  quoi  bon  être  de  la  Vendée  quand  on  est  de 
la  France»;   lui,   fils    d'une    vendéenne,    il    veut   une   monarchie    plus   moderne, 
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rajeunie,  admettant  la  souveraineté  du  peuple,  et  s'il  ne  voit  dans  les  formes  de 
gouvernement  que  «  des  machines  politiques  »,  la  démocratie  lui  apparaît  comme 
le  fait  éternel  parce  qu'elle  admet  toutes  les  constitutions,  pourvu  qu'elles  soient 
libérales. 


[ni] 

Avant  d'aller  plus  loin(i),  faisons  toute  réserve,  et  qu'il  soit  bien  entendu  que  nous 
ne  contestons  ici  aucun  des  inconvénients  attachés  aux  dynasties,  à  la  royauté  et  aux 
pouvoirs  héréditaires,  inconvénients  moindres  sans  doute,  mais  tout  aussi  réels  que 
les  dangers  inhérents  aux  présidences  révocables,  aux  consulats  à  vie  et  aux  supré- 
maties électives.  Ceci  dit  une  fois  pour  toutes,  nous  continuons. 

Une  nation  s'incarne  parfaitement  dans  une  dynastie  et  voici  pourquoi  :  — 
Ce  qui  constitue  une  nation,  c'est  son  unité j  or  l'unité  se  compose  de  deux 
éléments,  l'indivisibilité  et  la  perpétuité.  Ces  deux  éléments,  la  famille  les  con- 
tientj  on  peut  dire  même  absolument  qu'elle  s'en  compose.  L'unité  d'une  famille 
peut  donc  se  superposer  étroitement  à  l'unité  d'une  nation,  et  représenter  dans  la 
réalité  la  plus  concrète,  évidente  à  tous  les  points  de  vue,  soit  qu'on  l'examine 
selon  la  philosophie,  soit  qu'on  l'examine  selon  l'histoire,  l'indivisibilité  des  peuples 
par  l'individualité  royale,  et  leur  perpétuité  par  l'hérédité.  Il  est  visible  qu'ici,  et 
autrement  la  monarchie  est  mal  comprise,  ce  sont  les  familles  régnantes  qui  sont 
subordonnées  aux  nations,  que  les  dynasties  existent  pour  le  peuple  et  non  le 
peuple  pour  elles,  et  que  le  jour  où  elles  cessent  leurs  fonctions,  le  jour  où  elles 
deviennent  une  gène  ou  un  péril,  elles  doivent  être  remplacées,  c'est-à-dire  retirées 
de  la  politique  et  reléguées  dans  l'histoire,  absolument  comme  on  installe  dans  un 
musée  des  outils  qui  ont  fait  leur  temps,  des  machines  hors  d'usage  ou  des  armures 
hors  de  service. 

Ceux-là  n'ont  pas  bien  étudié  la  monarchie  et  son  jeu  naturel  qui  proclament  et 
érigent  en  principe  la  nécessité  de  telle  ou  telle  famille  royale.  Au  point  de  vue  de  la 
politique  et  de  la  raison,  il  n'y  a  de  nécessaire  que  la  civilisation  pour  l'humanité  et 
la  nationalité  pour  le  peuple.  Ce  qui  constitue  l'homme  d'une  part,  ce  qui  constitue 
le  citoyen  d'autre  part,  voilà  toute  la  nécessité  politique,  voilà  le  fondement,  voilà 
la  base.  La  monarchie  se  concilie  avec  tous  ces  besoins,  avec  toutes  ces  nécessités,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  bonne,  mais  à  la  condition  de  certains  renouvellements 
climatériques  qui  la  rajeunissent  et  qui  donnent,  quand  l'heure  est  venue,  une  jeune 
sève  à  son  vieux  tronc. 

Sans  doute  les  familles  royales  veulent  être  ménagées  et  gardées,  cultivées  avec 
soin,  émondées  avec  respect,  touchées  avec  précaution^  dans  l'intérêt  de  tous  il  est 
bon  qu'elles  durent  longtemps;  leur  longévité  même  est  une  image  de  la  longévité 
nationale.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'elles  ne  sont  qu'utiles,  et  que  c'est  la 
nation  qui  est  nécessaire.  La  croyance  contraire  a  été,  avant  et  après  1830,  l'erreur 
de  tout  un  parti,  fidèle,  brave,   convaincu,  généreux,   chevaleresque,  mais  qui   a 

'')   A  partir  d'ici  le  texte  n'est  plus  guillemeté  sur  le  manuscrit. 
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compromis  la  monarchie  en  l'exagérant.  La  légitimité  est  à  l'hérédité  ce  que  la 
superstition  est  à  la  religion.  Ce  parti  y  a  perdu,  il  s'est  amoindri  et  s'est  pour  ainsi 
dire  retiré  à  la  fois  du  siècle  et  de  la  nation.  Erreur  fatale  et  qui  doit  surtout  faire 
refléchir  les  nouvelles  générations  du  vieux  royalisme  !  A  quoi  bon  se  faire  une  petite 
patrie  quand  on  en  a  une  grande?  A  quoi  bon  être  de  la  Vendée  quand  on  est  de 
la  France? 

C'est  un  événement  grave,  difficile,  délicat,  redoutable,  mais  qui  se  reproduit 
souvent  dans  l'histoire,  que  la  greffe  d'une  dynastie  sur  une  monarchie.  Cet  événe- 
ment est  nécessairement  toujours  précédé  de  l'abattement  d'une  branche  royale,  d'au- 
tant plus  nuisible  qu'elle  est  plus  décrépite,  d'autant  plus  vénérable  qu'elle  est  plus 
vieille.  Laissons  faire  la  providence.  Dieu  est  le  bûcheron  de  ces  grands  coups  de 
cognée. 

Comme  on  peut  déjà  le  pressentir  d'après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  la  monarchie 
n'exclut  en  aucune  façon  la  souveraineté  du  peuple. 

La  monarchie,  la  théocratie,  l'oligarchie,  la  république,  ne  sont  que  des  formes  de 
nations.  Or  la  souveraineté  ne  peut  être  dans  la  forme.  La  souveraineté  est  dans 
l'unité,  en  d'autres  termes,  dans  la  nation.  La  souveraineté,  c'est  l'attribut  néces- 
saire, fatal,  essentiel,  de  l'unité.  La  liberté  pour  le  citoyen,  la  souveraineté  pour  le 
peuple,  c'est  le  même  fait,  c'est-à-dire  la  possession  de  soi-même.  Quand  les 
petites  unités  sont  libres,  la  grande  unité  est  souveraine 5  quand  la  grande  unité  est 
souveraine,  les  petites  unités  sont  hbres^  cela  ne  saurait  être  autrement,  depuis 
que  l'évangile  a  émancipé  l'intelligence  humaine.  Désormais  la  grandeur  des  états 
se  composera  de  plus  en  plus  de  la  dignité  des  individus.  Sparte  était  une 
nation  souveraine  formée  de  citoyens  esclaves;  Sparte  n'était  possible  qu'avant  Jésus- 
Christ. 

Disons-le  donc,  la  monarchie,  loin  d'exclure  la  souveraineté  du  peuple,  l'admet 
et  s'y  appuie.  Les  dynasties  vivent  de  la  communication  immédiate  de  cette  souve- 
raineté, et  elles  sortent  du  peuple  comme  d'une  racine. 

Tout  existe  dans  la  nation  et  se  résume  dans  la  dynastie.  Ainsi  que  nous  l'avons 
dit  déjà,  l'unité  de  celle-ci  figure  l'unité  de  celle-là.  L'une  rayonne,  l'autre  reflète. 
Pouvoir,  puissance,  autorité,  dignité,  indépendance,  majesté,  grandeur,  tout  vient 
du  peuple  et  tout  retourne  au  peuple.  Les  nations  sont,  les  dynasties  représentent. 

Le  roi  n'est  et  ne  doit  être  autre  chose  que  la  nation  faite  homme. 

L'éhit,  c'eB  moi,  disait  le  roi  qui  a  été  le  plus  roi.  Le  roi  est  un  abrégé  utile  du 
pays,  une  chair  qui  doit  saigner  de  toutes  les  blessures  faites  à  la  chose  publique, 
un  être  intelligent  et  pensif  qui  doit  avoir  un  immense  cœur  par  lequel  passe  et 
repasse  soixante-dix  fois  par  minute  tout  le  sang  du  peuple. 

On  le  voit,  l'idée  monarchie  ne  rejette  en  aucune  façon  l'idée  démocratie.  C'est 
une  erreur  de  confondre  comme  on  le  fait  souvent  ces  deux  mots,  république  et 
démocratie,  et  de  leur  donner  le  même  sens.  La  république  est  une  machine  poli- 
tique, la  démocratie  est  un  fait  éternel.  La  république  est  acceptable  ou  contestable, 
bonne  ici,  mauvaise  là,  passagère,  périssable,  possible  ou  impossible,  selon  l'heure 
et  selon  le  lieu  ;  la  démocratie,  c'est  l'avenir,  c'fst  la  réalité  d'aujourd'hui,  la  nécessité 
de  demain,  le  but  de  tout  gouvernement  inteUigent,  le  fond  de  la  politique  humaine. 
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l'œuvre  lente,  mystérieuse  et  juste  de  l'évangile,  la  construction  même  de  Jésus- 
Christ.  Discuter  la  démocratie,  chicaner  la  démocratie,  barrer  le  chemin  à  la  démo- 
cratie, c'est  discuter  le  rocher  qui  se  minéralisé,  chicaner  l'astre  qui  tourne,  barrer 
le  chemin  à  la  marée  qui  arrive.  Le  peuple  s'éclaire  absolument  comme  le  vallon, 
parce  que  le  soleil  monte,  parce  que  l'intelligence  humaine  s'élève.  Cette  lumière 
qui  se  fait,  c'est  le  gouvernement  de  la  démocratie  qui  commence,  car  être  éclairé, 
c'est  être  intelligent,  c'est  gouverner.  Qui  redoute  la  démocratie  a  peu  réfléchi  ou 
voit  dans  ce  mot  ce  qui  n'y  est  pas.  Bouleverse  ment  .f*  démolition?  ruine?  catastrophe? 
écroulement?  non.  L'avènement  de  la  démocratie  n'est  pas  une  chute,  c'est  une 
ascension.  Le  fait  démocratique  n'est  autre  chose  que  le  fait  social  complètement 
épanoui.  La  démocratie  se  concilie  et  se  conciliera  avec  la  hiérarchie  et  avec  l'héré- 
dité, hérédité  du  pouvoir,  hérédité  de  l'illustration,  hérédité  de  la  propriété, 
hérédité  politique,  hérédité  sociale,  parce  que  la  hiérarchie  et  l'hérédité  sont  invin- 
ciblement dans  la  nature  comme  la  démocratie  elle-même,  et  que  le  propre  des 
grands  faits  éternels  de  la  nature,  c'est  de  vivre  en  bon  voisinage  et  de  s'admettre 
les  uns  les  autres.  La  démocratie  peut  circuler  au  dedans  de  toutes  les  formes 
politiques  et  les  féconder  et  les  nourrir  corrlme  la  sève  nourrit  et  féconde  toutes  les 
végétations. 

11  faut  donc  distinguer  et  distinguer  profondément  entre  l'idée  république  et 
l'idée  démocratie.  Il  y  a  des  républiques  despotiques,  il  y  a  des  monarchies  démo- 
cratiques. 

Terminons  par  une  considération  qui  ne  sera  comprise  aujourd'hui  peut-être  que 
d'un  petit  nombre  d'esprits,  mais  qui  résulte  pour  nous  de  la  contemplation  assidue 
des  linéaments  confus  de  l'avenir. 

Tout  marche  à  l'unité  de  l'Europe,  chemins  de  fer,  suppression  des  douanes, 
mélanges  des  peuples,  circulation  des  idées,  croisement  des  nationalités.  La  fusion  de 
l'Europe  dans  l'esprit  français,  voilà  l'avenir  évident,  l'avenir  désirable.  C'est-à-dire  plus 
de  chocs  de  nations,  plus  de  sang  versé,  un  tribunal  d'amphictyons,  les  querelles  des 
peuples  jugées  et  leurs  haines  conciliées,  les  luttes  de  l'esprit  remplaçant  les  luttes 
de  la  force,  la  paix  inébranlable  substituée  à  l'antique  guerre  inextinguible.  Qui  ne 
sent  que  la  France  république,  ravivant  toutes  les  animosités  et  toutes  les  défiances 
européennes,  retarderait  cet  avenir,  et  que  la  France  monarchie  y  aidera?  Or,  nous 
le  demandons  aux  républicains  eux-mêmes,  quel  est  le  plus  beau  résultat  pour  la 
révolution  française,  d'aboutir  à  la  république  en  France,  ou  d'aboutir  à  la  fraternité 
en  Europe? 

Pour  résumer  dans  un  dernier  mot  notre  pensée  entière,  l'avenir  des  sociétés 
n'est  dans  aucune  forme  politique,  il  n'est  ni  dans  la  royauté,  ni  dans  la  présidence 
élective,  il  est  dans  la  démocratie,  qui,  bien  comprise,  admet  toutes  les  formes 
sociales,  toutes  les  constitutions  pourvu  qu'elles  soient  libérales,  et  n'exclut  pas  plus 
la  monarchie  que  la  république.  La  démocratie  est  le  complet  développement,  aidé 
et  garanti  par  l'état,  de  toutes  les  facultés  de  chacun^  à  chaque  intelligence  toute  la 
place  que  son  envergure  réclame,  voilà  la  vraie  égalité.  Le  jour  où  la  sphère  d'ac- 
tion de  l'un  pénètre  et  trouble  la  sphère  d'action  de  l'autre,  le  despotisme  paraît  et 
l'oppression  commence.  Le  progrès  définitif  de  la  civilisation  humaine  est  dans  la 
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combinaison  intelligente  et  providentielle  de  ces  deux  axiomes  également  évidents 
et  qui  ne  se  contredisent  qu'en  apparence  : 

Tous  les  hommes  sont  égaux. 
Tous  les  hommes  sont  inégaux. 


Le  quatrième  fragment  offre  un  tableau  comparatif  de   la  souveraineté  des  trois 
pouvoirs  :  la  royauté,  la  chambre  des  pairs,  la  chambre  des  députés. 


A  parler  absolument,  la  souveraineté,  c'est  la  solitude.  Dieu  est  seul. 

C'est  là  l'idéal  de  la  vieille  monarchie.  Partout  où  elle  est  pure,  absolue,  divine, 
le  prince  est  seul.  Solitude  double j  seXil  dans  sa  puissance,  seul  dans  son  palais. 
Ainsi  tous  les  antiques  souverains  de  l'Asie,  le  lama,  le  mogol,  l'empereur  de  la 
Chine.  Ainsi  en  Europe,  le  sultan,  le  pape,  et  le  roi  d'Espagne,  cette  espèce  de 
calife  catholique,  ce  prince  plutôt  oriental  qu'européen,  presque  africain  par  les  mœurs, 
presque  asiatique  par  l'étiquette. 

De  la  solitude  naissent,  en  théorie  du  moins,  l'inviolabilité  et  l'irresponsabilité. 
Ces  trois  éléments  composent  essentiellement  et  constituent  politiquement  la  souve- 
raineté. 

De  ces  trois  éléments  l'idée  moderne  de  monarchie  n'a  admis  que  les  deux  der- 
niers. Elle  a  substitué  à  la  solitude  le  partage. 

Voici  de  quelle  façon  : 

L'ancienne  monarchie  prenait  pour  point  de  départ  la  famille  ;  la  nouvelle  prend 
pour  point  de  départ  la  nation.  L'ancienne  reposait  sur  la  souveraineté  du  pèrej  la 
nouvelle  proclame  la  souveraineté  du  peuple. 

Or  trois  choses.  .  .  —  ce  nombre  trois  est  au  fond  de  tout;  Dieu  lui-même  se 
décompose  en  trois.  —  Je  reprends  : 

Trois  choses  constituent  un  peuple  :  son  unité,  qui  fait  qu'il  est  lui-même  et 
non  un  autre j  sa  forme,  qui  se  complique  nécessairement  de  haut  et  de  bas  et  qui 
fait  qu'il  a  des  sommets  toujours  lumineux j  sa  vie  enfin,  c'est-à-dire  le  mouvement 
de  ses  idées,  la  lutte  de  ses  passions,  la  circulation  de  ses  intérêts. 

Dans  la  monarchie  moderne,  l'unité  de  la  nation  est  représentée  par  le  roi  héré- 
ditaire j  la  forme  de  l'état,  par  la  pairie,  qui  devrait  être  aussi  partout  héréditaire, 
et  qui  se  compose  de  tous  les  sommets;  la  vie  du  peuple,  c'est-à-dire  ses  idées,  ses 
passions,  ses  intérêts,  par  la  chambre  des  députés  ou  des  communes.  Trois  faits, 
trois  droits,  trois  pouvoirs. 

Chacun  de  ces  trois  pouvoirs  a  sa  part  de  souveraineté,  part  inégale  comme  la 
fonction. 

La  royauté  est  souveraine;  elle  est  inviolable  et  irresponsable.  Le  roi  se  confond 


itc  et 
ur 
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absolument  avec  la  royauté.  Son  inviolabilité  et  son  irresponsabilité  le  placent  dans 
tous  les  cas  au-dessus  de  la  loi.  En  cas  même  de  délit  ou  de  crime  personnel  qui 
serait  commis  par  lui  comme  homme,  la  loi  ignore  et  nie,  et  ne  l'atteint  pas.  Le 
roi  ne  peut  commettre  ni  crime,  ni  délit. 

La  chambre  des  pairs  est  souveraine 5  elle  est  inviolable  et  irresponsable.  Le  pair, 
inviolable  et  irresponsable,  est  politiquement  souverain.  Il  se  confond  avec  la  chambre; 
seulement,  il  peut  commettre  des  crimes  et  des  délits 3  alors  son  inviolabil 
son  irresponsabilité  cessent.  La  loi  le  saisit,  et  la  chambre  se  sépare  de  lui  po 
déjuger. 

La  chambre  des  députés  est  souveraine  j  elle  est  inviolable  et  irresponsable  ;  mais 
le  député  ne  se  confond  pas  avec  elle.  Il  n'est  inviolable  que  six  semaines  avant  et 
six  semaines  après  la  session  j  pour  tous  ses  actes  personnels,  il  relève  de  la  loi  pénale 
et  de  la  juridiction  commune^  enfin  il  peut  cesser  d'être  député,  et  alors  la  chambre 
ne  le  connaît  plus. 

Je  viens  de  le  dire,  la  chambre  c'es  députés  représente  la  vie,  de  là  sa  physio- 
nomie variable,  multiple,  mobile,  tumultueuse.  C'est  là  un  rôle  immense;  mais 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  deux  autres  pouvoirs  n'ont  pas  une  fonction  moins  néces- 
saire. Se  représente-t-on  la  vie  sans  la  forme,  et  la  forme  sans  l'unité? 


Le  cinquième  fragment  porte  sur  la  doctrine  du  parti  républicain  et  le  principe 
électif.  Victor  Hugo  reconnaît  l'excellence  de  ce  principe;  à  ce  titre  le  gouvernement 
républicain  serait  pour  lui  le  meilleur  si  l'élection  était  dégagée  de  toutes  les  intrigues 
soustraite  aux  calomnies,  affranchie  des  corruptions,  et  il  conclut  que  l'hérédité  et 
l'élection  ayant  leurs  vices  et  leurs  avantages,  on  peut  admettre  les  deux  modes; 
c'est  ce  qui  le  conduit  à  adopter  le  gouvernement  parlementaire. 


[V] 

Le  parti  républicain,  confondant  la  souveraineté  du  peuple  avec  le  principe  électif, 
revendiquait  le  principe  électif  et  repoussait  le  principe  héréditaire. 

Quelques  mots  sur  l'élection. 

'^'Si  l'élection  était  absolument  bonne,  c'est-à-dire  infaillible,  le  gouvernement  qui 
résulterait  de  l'élection  à  tous  ses  degrés  depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  en  d'autres 
termes  le  gouvernement  républicain  serait  le  meilleur  de  tous. 

Or  l'élection  est-elle  infaillible.''  la  théorie  voudrait  bien  dire  oui,  mais  l'expérience 
dit  non. 

L'expérience  a  prouvé  que  l'élection  se  trompe  et  a  souvent  la  main  malheureuse. 
Regardez  :  quel  mode  d'élection  voulez-vous?  est-ce  l'élection  de  bas  en  haut?  elle 
fonctionne  dans  les  collèges  électoraux  et  elle  produit  la  chambre  des  députés.  Etes- 

■''    A  partir  d'ici  commence   la  copie  annotée  par  Victor  Hugo. 
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vous  satisfaits?  non.  Est-ce  l'élection  à  niveau?  elle  fonctionne  à  l'Instiau  et  produit 
les  académiciens.  Étes-vous  contents?  Pas  davantage.  Appelez  pour  remplacer  l'Institut 
tous  les  lettrés  indistinctement,  les  petits  et  les  grands,  les  obscurs  et  les  illustres, 
tous,  depuis  le  dernier  vaudevilliste  qui  aura  sa  voix  jusqu'à  Molière  qui  n'aura 
que  la  sienne j  mettez  à  la  place  des  collèges  électoraux  le  peuple  tout  entier,  les  bons 
et  les  mauvais,  les  savants  et  les  ignorants,  les  travailleurs  et  les  penseurs,  les  oisifs 
opulents  et  les  fainéants  déguenillés,  les  indigents  et  les  riches,  les  maîtres  et  les 
ouvriers,  tous,  depuis  votre  portier,  membre  du  souverain,  jusqu'à  Napoléon, 
membre  de  la  foule ^  ce  changement  fait,  quel  est  le  résultat?  l'élection  meilleure? 
non.  Nous  sommes  de  ceux  qui  se  bornent  à  croire  qu'elle  ne  sera  pas  pire.  Dans 
tous  les  cas,  l'élection  sera  telle  quelle^  et,  vu  l'infirmité  des  choses  humaines,  si 
l'élection  est  passable,  le  résultat  sera  admirable. 

Quel  que  soit  le  procédé,  quel  que  soit  le  mécanisme,  qui  dit  élection  dit  mise 
en  jeu  de  toutes  les  intrigues,  passions  éveillées,  calomnies  aiguisées,  coalition  des 
médiocrités  contre  le  talent,  intimidation  possible  du  faible  par  le  fort,  corruption 
probable  du  pauvre  par  le  riche,  exploitation  certaine  des  simples  par  les  habiles, 
l'intérêt  personnel  écouté,  l'intérêt  général  oublié,  troubles,  nuages  et  visions  de- 
vant les  meilleurs  yeux,  convocation  à  jour  fixe  de  toutes  les  malveillances,  de 
toutes  les  jalousies,  de  toutes  les  ambitions,  de  toutes  les  prétentions,  de  toutes  les 
vanités  pour  le  service  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Le  principe  électif  a  donc  ses 
vices  comme  le  principe  héréditaire.  L'un  est  incertain  comme  le  hasard,  l'autre 
est  imparfait  comme  l'homme.  D'excellence,  point;  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Ajoutons  ceci  qui  semble  bizarre  au  premier  coup  d'oeil  et  qui  est  vrai  à  beaucoup 
d'égards,  c'est  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  désignation  du  chef  suprême,  l'hérédité  est 
moins  blessante  pour  la  dignité  humaine  que  l'élection.  En  effet,  voyez  :  l'hérédité 
fait  de  cet  homme  le  roi;  pourquoi?  parce  qu'il  s'appelle  Bourbon,  Bragancc, 
Brunswick  ou  Orléans.  Rien  de  plus.  Ce  n'est  que  la  constatation  d'un  fait;  cela 
ne  met  moralement  personne  au-dessous  du  roi;  cela  le  réduit  à  l'état  de  principe, 
et  maintient  à  tous  les  esprits  supérieurs  au  sien,  à  toutes  les  vertus  plus  hautes 
que  la  sienne,  le  droit  de  saisir  le  pouvoir  et  de  gouverner,  lui  présent.  Dieu 
aidant;  car  dans  les  monarchies  constitutionnelles,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  le 
chef  suprême  est  un  chef  nominal.  L'hérédité,  on  le  voit,  laisse  la  suprématie 
réelle  au  concours,  permet  aux  idées,  aux  lettres,  aux  conjonctures,  de  produire 
le  véritable  gouvernant,  et  par  conséquent  ne  froisse  en  rien  la  fierté  du  citoyen. 
Elle  se  borne,  nous  le  répétons,  à  dire  :  celui-ci  s'appelle  Bourbon,  ou  Orléans. 
Voyez  l'élection,  au  contraire  :  l'élection  fait  de  cet  homme  le  président  de  la  répu- 
blique, le  chef  de  l'état,  chef  effectif  cette  fois  et  non  plus  simplement  nominal. 
Pourquoi?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela  veut  dire  que  cet  homme  est  le  plus 
capable,  le  plus  honnête,  le  plus  intelligent,  le  meilleur.  L'élection  affirme  cela  ou 
elle  n'affirme  rien.  Or  l'élection  peut  se  tromper,  et  souvent  clic  se  trompe.  Quelle 
injure  pour  tous  ceux  qui  sont  vraiment  meilleurs  que  le  meilleur  officiel,  plus 
grands  que  le  plus  grand  proclamé!  Quel  affront  pour  la  dignité  de  tous  que  cette 
exaltation  d'une  indignité! 

Indignité  à  laquelle  il  faudra  obéir,  car  la  république  non  moins  que  la  monar- 
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chie  veut  qu'on  obéisse.  S'en  tlrera-t-on  comme  aux  Etats-Unis  par  l'obéissance  sans 
le  respect?  Chétive  réaction,  puérile  vengeance  de  toutes  les  minutes  contre  la  supré- 
matie qu'on  a  faite.  Mauvaise  grâce  risible  de  l'égalité  bourrue  et  morose  devant 
l'autorité  qui  vient  d'elle.  En  outre  sortez  de  ceci  :  ou  le  chef  de  l'état  est  digne  de 
son  élection,  et  alors  il  mérite  le  respect;  ou  il  est  indigne  de  son  élection,  et  alors 
il  ne  mérite  pas  l'obéissance. 

En  somme,  il  ne  faut  rejeter  ni  le  principe  électif,  ni  le  principe  héréditaire.  Tous 
les  deux  ont  leur  racine  dans  le  cœur  même  de  l'homme,  et  les  inconvénients  de 
l'un  et  de  l'autre  ont  cela  de  particulier  que  dans  la  plupart  des  cas  ils  se  neutralisent 
en  se  combinant.  Pour  que  tous  les  besoins  et  tous  les  instincts  de  l'homme  civilisé 
soient  satisfaits,  il  faut  de  l'élection  et  de  l'hérédité  dans  l'état.  Le  gouvernement 
parlementaire  remplit  ce  double  objet. 


Nous  avons  extrait  des  notes  séparées  ces  quelques  fragments,  ébauches  du  portrait 
définitif  de  Louis-Philippe. 

Les  Misérables. 

Louis-Philippe. 

Quand  on  est,  comme  l'auteur  de  ce  livre,  hors  de  tout  à  jamais,  on  se  sent  au- 
dessus  des  interprétations  et  des  conjectures,  et  l'on  dit  simplement  ce  qu'on  a 
à  dire.  Au  moment  de  la  vie  où  est  arrivé  celui  qui  écrit  ces  lignes,  le  siècle  présent 
lui  apparaît  presque  comme  lointain,  et,  dans  ce  qui  éclaire  cette  époque  à  ses  yeux, 
il  y  a  déjà  de  la  lumière  du  tombeau.  Nous  parlerons  donc  du  roi  Louis-Philippe 
avec  l'accent  de  l'histoire  et  sans  plus  de  gène  que  si  nous  parlions  de  Henri  IV  ou 
de  Louis  XII. 

(  Ici  le  Portrait.  Critique  mêlée  d'éloge.  L'éloge  prévaut.  ) 

Finir  ainsi  : 

L.-P.  devant  l'histoire  n'aura  contre  lui  que  deux  choses  :  Premièrement  l'objec- 
tion radicale  qu'on  peut  faire  à  tous  les  rois,  et  à  laquelle  se  rattachent  tous  les  faits 
du  gouvernement  intérieur  et  personnel  reprochés  à  son  règne;  deuxièmement, 
faute  impardonnable,  il  ne  connut  pas  assez  la  force  de  la  France;  il  fut  modeste  vis- 
à-vis  de  l'étranger. 


C'était  un  roi  à  fond  républicain. 


L-P. 

Les  morts  n'ont  pas  de  complaisants.  D'ailleurs  ceux  qui,  comme  l'auteur  de  ce 
livre,  sont  à  jamais  hors  de  tout,  et  n'attendent  rien  de  la  vie,  auraient  le  droit  de 
flatter  une  tombe. 
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Celui  qui  écrit  ces  lignes  peut  dire  de  ce  roi  le  mot  de  Tacite  :  Nec  henefiào,  nec 
injuria;  il  ne  m'est  connu  ni  par  le  bienfait,  ni  par  le  grief,  car  il  ne  saurait  prendre 
au  sérieux  cette  bizarre  théorie,  un  moment  soutenue  par  les  passions  du  parti 
comme  expédient  de  polémique,  que  des  fonctions  constitutionnelles  et  non  sala- 
riées, conférées  selon  la  loi  par  le  roi  à  un  citoyen,  puissent,  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  être  un  service  rendu  par  le  roi  au  citoyen  et  une  dette  à  payer. 
Lui-même,  Louis-Philippe,  dans  sa  probité  constitutionnelle,  eût  été  stupéfait  si  on 
lui  fût  venu  dire  qu'il  était  le  bienfaiteur  des  pairs  nommés  par  lui,  et  que  la 
pairie  était  un  bienfait  obligeant  le  pair  envers  le  roi,  et  non  un  devoir  enchaîi 
le  législateur  au  pays. 


inant 


L.-P. 

Comme  Titus  qui  a  sa  souillure  :  Jérusalem  saccagée,  comme  Trajan  qui  a  la 
sienne  :  les  chrétiens  livrés  aux  bétes,  comme  Henri  IV  qui  a  la  sienne  :  les  dix 
héros  du  pont  de  Charenton  pendus,  Louis-Philippe  a  sa  tache  :  Blaye.  Il  y  a  un 
moment  où  pour  l'œil  de  l'histoire,  la  main  de  Louis-Philippe  touche  la  main  de 
Deutz.  C'est  triste. 


Ne  faisons  pas  de  mauvaises  actions  qui  suivraient  notre  mémoire.   Il  est  inutile 
de  laisser  derrière  nous  ces  chiens  pour  aboyer  contre  la  pierre  de  nos  tombeaux. 

Croyez-moi,   hommes,  que  ces  hautes  leçons   de   l'histoire  nous  servent.  E 
homme  historique  si  l'on  peut.  Etre  honnête  homme  toujours. 


tre 


Enfin  nous  trouvons  dans  le  dossier  des  Notes  de  travail  plusieurs  ébauches  d'un 
plan  inutilisé,  d'après  lequel  les  Amis  del'ABC,  Enjolras  en  tête,  réunis  pour 
arrêter  leurs  dernières  dispositions  en  vue  de  l'émeute  prochaine,  se  rencontreraient, 
dans  une  carrière  abandonnée,  avec  les  bandits  déjà  présentés  au  livre  :  Patron- 
Minette. 

Dans  une  note,  datée  du  1"  octobre  1860,  une  ligne  non  rayée  mentionnait 
la  scène  de  la  carrière;  c'est  cette  scène  que  nous  allons  essayer  de  reconstituer 
d'après  les  divers  fragments  retrouvés  : 


LA  CARRIERE. 

A  l'ouverture  d'en  haut,  par  où,  selon  l'heure  et  la  saison,  passaient  le  soleil  et 
la  pluie,  correspondait  sur  le  sol  un  large  cercle  mouillé,  mare  en  hiver,  boue  en 
été.  Un  jour  de  crypte  tombait  de  cette  crevasse  dans  la  carrière.  Au  bout  de 
quelques  instants  l'oeil  s'y  faisait,  et  l'on  finissait  par  distinguer  les  linéaments  des 
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rues  souterraines,  les  gravois  de  la  brèche  intercalés  çà  et  là  par  bandes  horizontales 
dans  la  roche  calcaire  et  les  plissements  lépreux  de  la  pierre  au  plafond  des  galeries; 
dans  ce  crépuscule,  ces  voûtes  rugueuses  ressemblaient  à  des  ventres  d'éléphants 
dont  les  pieds  faisaient  les  piliers.  A  voir  tous  ces  pieds  monstrueux,  immobiles 
dans  l'ombre,  on  eût  pu  se  croire  sous  un  gigantesque  troupeau  de  mastodontes 
pétri  hés. 


Comme  E. '*)  achevait  de  parler,  des  faces  vagues  apparurent  au  fond  de  la 
pénombre.  On  entendit  comme  un  bruit  de  pieds  nus  dans  la  boue.  Les  jeunes 
gens  se  retournèrent.  Un  nouvel  auditoire  faisait  son  entrée.  Auditoire  mattendu. 
Dans  la  partie  la  plus  ténébreuse  de  la  carrière,  des  yeux  brillaient,  quelques-uns 
ronds  et  phosphorescents;  des  têtes  étranges  se  mouvaient  dans  la  lividité  terreuse 
du  souterrain;  plusieurs  bâillaient  comme  si  elles  venaient  de  sortir  du  sommeil.  Un 
demi-cercle  de  masques  farouches  s'ébaucha  confusément  dans  la  brume.  Ces  faces 
regardaient  et  approchaient.  Cela  était  probablement  des  hommes. 

—  Qui  êtes- vous .-*  demanda  Enjolras. 

Une  voix,  dans  laquelle  un  agent  de  police  eût  reconnu  l'accent  assez  correct  de 
Babetj  répondit  : 

—  Nous  sommes  des  protestants  comme  vous. 

—  Autrement  que  nous,  dit  Combeferre. 

—  Nous  sommes  vos  amis  et  vos  frères. 

—  Nos  frères,  oui;  nos  amis,  non,  dit  Enjolras. 
Il  y  eut  un  silence. 

Enjolras  reprit  : 

—  Je  vois  qui  vous  êtes. 

—  Nous  sommes  des  voleurs,  cria  une  autre  voix,  celle  de  Gueulemer. 

—  Vous  êtes  la  maladie  sociale,  répliqua  Enjolras.  Nous  voulons  vous  guérir. 
Nous  vous  avons  vus.  C'est  bien.  Allez-vous-en, 

La  voix  qui  avait  parlé  la  première  interpella  de  nouveau  Enjolras. 

—  Citoyen,  nous  étions  là.  Nous  vous  avons  entendu.  Ce  que  vous  avez  dit  est 
bien.  Nous  sommes,  comme  vous,  les  ennemis  de  ce  qui  existe.  S'il  y  a  quelque 
chose,  si  l'on  remue  les  pavés,  comptez  sur  nous. 

Enjolras  répondit  : 

—  \^us  êtes  des  victimes.  Vous  êtes  les  produits  douloureux  de  la  misère.  Pas 
de  misère,  pas  de  vol;  pas  d'abrutissement,  pas  de  crime.  Nous  voulons  une  société 
nouvelle  où  il  n'y  aura  plus  d'hommes  comme  vous.  Nous  voulons  que  ces  hommes 
comme  vous  soient  pansés  comme  des  blessés  et  non  tués  comme  des  ennemis. 
Nous  voulons  une  patrie  si  heureuse  que  vous  redeveniez  honnête.  Nous 
voulons  vous  sauver.  Nous  nous  sentons  émus  jusqu'au  fond  des  entrailles  par 
votre  malheur.  Nous  vous  plaignons,  nous  pleurons  sur  vous,  nous  travaillons 
pour  vous. 

'*'  Enjolras. 
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—  Bravo  !  cria  le  groupe  sombre. 

—  Merci,  dit  celui  qui  semblait  le  chef. 

Maintenant,  reprit  Enjolras,  j'ai  une  chose  à  vous  dire.  Si  l'un  de  vous  vient 

dans  ma  barricade,  je  le  fais  fusiller. 

On  se  sépara.  Les  jeunes  gens  remontèrent  au  jour  et  ces  hommes  rentrèrent 
dans  la  nuit. 


LE   MANUSCRIT 

DES 

MISÉRABLES. 


QUATRIEME  PARTIE. 

L'IDYLLE  RUE  PLUMET 
ET  L'ÉPOPÉE  RUE  SAINT-DENIS. 


Le  second,  volume  du  manuscrit  des  Misérables  contient  les  quatrième  et  cinquième 
parties.  La  quatrième  compte  328  feuillets. 

La  pagination  alphabétique,  établie  de  1846  à  1848,  interrompue  à  la  fin  de  la 
troisième  partie  à  la  lettre  M**"',  reprend,  dans  ce  second,  volume  à  la  lettre  N%  termine 
la  cinquième  série  et  se  poursuit  jusqu'à  la  lettre  V^  (sixième  série).  On  ne  trouve 
qu'au  feuillet  54  la  lettre  N%  tout  le  commencement  datant  de  l'exil,  sauf  le  début 
du  premier  chapitre  et  le  chapitre  v  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure.  Dans  toute 
la  partie  écrite  en  1848,  les  chapitres  se  suivent  presque  toujours  sans  sections 
indiquées. 

Feuillet  3.  —  Table  des  livres  de  la  quatrième  partie.  Le  livre  XV  :  La  rue  de 
l'homme  ARMÉ,  n'est  pas  mentionné,  parce  que  cette  table  lui  est  antérieure. 
Au  verso  du  feuillet  suivant ,  cette  note  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  roman  : 

Oh  peut  être  un  chat  noir  sans  être  le  chat  de  M'""  de  Gonipach. 

Feuillet  5.  —  Brouillon  bitîé  d'un  passage  du  livre  Patron-Minette,  passage 
publié  au  Reliquat  (tome  II  de  cette  édition). 


LIVRE   PREMIER. —  QUELQUES   PAGES  D'HISTOIRE. 

Feuillets  6-7.  —  1.   Bien  coupe. 

Ces  deux  feuillets,  les  seuls,  jusqu'au  feuillet  54,  écrits  au  recto  et  au  verso, 
semblent,  quoique  ne  portant  pas  de  pagination  alphabétique,  dater  de  1848  ^  ils 
paraissent  détachés  d'une  étude,  faite  en  dehors  du  roman,  sur  les  années  1831-1832. 
La  suite  de  cette  étude  est  publiée  an  Reliquat. 
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Le  bas  du  feuillet  7,  verso,  est  biffé  après  ces  mots  finissant  actuellement  le  pre- 
mier chapitre  :  Voilà  le  travail  des  sages,  et  le  reste  du  livre  premier  est  de  1860-1862. 
Nous  avons  retrouve'  une  page  isolée  faisant  suite  au  texte  rayé  du  feuillet  7;  nous  la 
donnons  au  Reliquat.  (Voir  p.  350.) 

En  regard  de  la  rature  du  feuillet  7  verso,  quelques  notes  au  cravon ,  développées 
au  chapitre  suivant. 

Feuillets  27-28.  —  IV.   Lézardes  sous  la  fondation. 

Au  courant  de  ce  chapitre,  écrit  comme  la  majeure  partie  du  livre  à  Guernesey, 
les  deux  feuillets  27  et  28  semblent  dater,  par  l'écriture,  de  1842  ou  1844;  ils  devaient 
être  destinés  à  un  discours  ou  à  une  étude  sociale;  la  forme  personnelle  v  est  quel- 
quefois employée;  en  voici  un  exemple  : 

il  faut  entendre  mais 

Par  bonne  distribution  je  n'entends  pas  distribution  égale,  j'entends  distribution 
équitable. 

Les  mots  en  variante  ont  été  ajoutés  au-dessus  du  texte  primitif,  biffe. 
En  marge  cette  phrase  rayée  : 

Le  M''  de  Mircihean,  Qnesnaj,  Gournaj,  Turgot,  Adam  Smith,  Malthm,  Saj,  Ben- 
tham,  ont  cherché  surtout  la  solution  du  premier  problème.  Saint-Simon  et  Fourier  ont  cherche' 
su)iout  la  solution  du  second. 

Le  texte  de  ces  deux  feuillets  prend  fin  à  cet  alinéa  : 

Efforts  admirables!  tentatives  sacrées! 

Les  deux  feuillets  suivants  sont  de  1860-1862. 

Feuillets  31  à  41.  —  V.   Faits  d'où  l'histoire  sort  et  ql^e  l'histoire  ignore. 

Autre  titre  :  Symptômes  sombkes. 

Pour  les  deux  premiers  tiers  du  chapitre,  depuis  le  commencement  jusqu'à  ces 
mots  :  Telle  était  la  situation,  nous  sommes  en  présence  d'une  copie  corrigée  et  aug- 
mentée par  Victor  Hugo.  Nous  avons  retrouvé  le  manuscrit  original  formant  un 
petit  cahier  séparé  et  daté  en  tête  :  25  janvier  1848.  Presque  identique,  sauf  quelques 
interversions,  au  texte  publié,  il  ne  devait  pas  tout  d'abord  faire  partie  du  roman, 
car  il  n'est  pas  paginé  par  lettres  alphabétiques.  Peut-être  appartenait-il  à  l'étude,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  sur  les  années  1831-1832. 

Le  feuillet  41,  continuant  le  chapitre,  n'est  que  la  copie,  de  la  main  de  Victor 
Hugo,  du  manuscrit  original  de  1848. 

Feuillets  42-43 ''^  —  A  partir  de  l'alinéa  débutant  par  : 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot. 

Le  texte  date  de  Guernesey,  comme  toute  la  fin  du  livre  premier. 


<'^   La  Bibliothèque  nationale  a  paginé  deux  fois  le  même  feuillet. 
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LIVRE  II.   —  EPONINE. 


Sauf  quelques  modifications,  ce  livre  date  de  1847-1848. 

Feuillet  52.  — Titre-table  du  livre  II. 

Comme  nous  l'avons  expliqué  au  tome  précédent,  le  texte  de  1846-1848  remplis- 
sait les  deux  côtés  de  la  page;  quand  un  livre  commençait  à  un  verso,  Victor  Hugo, 
en  établissant  les  sections  de  son  roman ,  plaçait  forcément  le  titre  du  livre  après  la 
pregiière  page  du  premier  chapitre. 

Quelques  variantes  dans  la  table  : 

I.  Le  champ  de  l'Alouette. 

d'une  Ame. 
Autre  titre  :  Immersion  lente  dun  cerveau. 

II.  Formation  embryonnaire  des  crimes  dans  l'incubation  des  prisons. 
Autre  titre  :  En  Irlande. 

Feuillet  54,  chiffré  N''.  —  Il  devait,  nous  l'avons  dit,  suivre  immédiatement  le 
feuillet  M"'"  terminant  la  troisième  partie,  Le  recto  du  feuillet  54,  divisé  en  deux 
colonnes,  est  entièrement  biffé;  une  moitié  contient  la  suite  et  la  fin  de  la  troisième 
partie  terminée  par  la  chanson  de  Gavroche;  l'autre  moitié,  en  marge,  portant  le 
chiffre  ir,  donne  le  chapitre  :  En  Irlande,  définitivement  appelé  Formation 
embryonnaire  des  crimes  dans  l'incubation  des  prisons.  Nous  signalerons ,  en  décri- 
vant ce  chapitre,  les  modifications  apportées  au  texte  primitif. 

Le  verso  du  feuillet  54,  continuant  en  marge  le  chapitre  :  En  Irlande,  commence 
en  pleine  page  :  Le  champ  de  l'Alouette. 

Feuillet  55,  verso.  —  I.   Le  champ  de  l'Alouette. 

Après  cette  phrase  :  Si  Je  pouvais  la  revoir  avant  de  mourir!  un  ajouté  emplissant  la 
marge  et  continuant  jusqu'à  :  Efi-ce  que  je  ne  la  reverrai  pas  auparavant?  Puis  le  reste  du 
texte,  barré,  se  reliait  primitivement  au  feuillet  numéroté  actuellement  70.  L'in- 
tervalle occupé  par  ces  15  feuillets  comprend  :  la  fin  du  chapitre  i,  le  chapitre  11,  mo- 
difié en  1860-1862  ,  le  chapitre  m ,  écrit  en  1846-1848  ,  mais  intercalé  dans  la  première 
version,  et  le  chapitre  iv,  dont  les  deux  premières  pages  datent  de  1860-1862. 

Dans  le  texte  de  1847,  Marius,  à  sa  première  promenade  au  champ  de  l'Alouette, 
rencontrait,  par  hasard,  Époninequi,  ayant  découvert  l'adresse  de  Cosette  par  l'en- 
tremise de  Brujon  '  ,  y  menait  tout  de  suite  Marius. 

Feuillet  58.  —  II.  Formation  embryonnaire  des  crimes  dans  l'incubation  des 
prisons. 

Ce  chapitre  a  été  remanié  en  1860-1862. 

t')  Nous  venons  de  dire  que  le  chapitre  £n  Iklasde  précédait  le  Champ  de  l'Alouette. 

ROMAN,    V  24 
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Voici,  de  la  première  version,  un  passage  pouvant  donner  une  idée  de  l'enchaîne- 
ment primitif  : 

II 

EN  IRLANDE. 

Presque  a  la  même  époque  où  ceci  se  passait  sur  le  boulevard  de  l'Hôpital,  les  suiveillan  ts 
de  la  Vorce  avaient  l' œil  ouvert  sur  un  nommé  Bruj on,  ïun  des  détenue  de  la  cour  Charlemagne.  Ce 
nom  efî  un  des  souvenirs  de  la  Force. 

Le  texte  suit  comme  dans  la  version  publie'e,  sauf  les  noms  des  trois  complices  de 
Brujon  :  Janjfrignon,  Badin  et  Chamhorgasse.  De  plus,  ce  n'était  pas  à  Babet  que  Brujon 
envoyait  son  billet  «En  Irlande»,  mais  à  Claquesous ,  nommé  d'abord  Lebras,  dit 
Ferréol, 

Feuillet  67.  —  III.   Apparition  AU  PERE  Mabeuf. 
Avant  de  commencer  ce  chapitre,  une  note  en  marge  : 

A  ajouter  après  :  Je  ne  la  reverrai  pas  auparavant. 

Cette  note,  se  rapportant  à  l'ajouté  du  feuillet  55  mentionné  plus  haut ,  indique  que 
le  chapitre  m  est  postérieur  à  la  première  version. 

Feuillet  70.  —  IV.  Apparition  a  Marius. 

Suite  de  la  version  de  1847.  Ce  feuillet  est  chiffré  O;  dans  le  rond  de  VO,  Victor 
Hugo  a  dessiné  une  tcte. 


LIVRE    III.    —   LA  MAISON   DE   LA   RUE   PLUMET. 

Le  texte  des  sept  premiers  chapitres  de  ce  livre  se  suivait  sans  interruption  en 
1847;  les  divisions  ont  été  ajoutées  plus  tard  entre  les  lignes.  Le  huitième  chapitre  a 
été  écrit  vers  1860. 

Feuillet  71,  verso.  —  I.   La  maison  a  secret. 

En  regard  du  début  de  ce  chapitre,  un  petit  plan  très  sommaire  de  la  maison  de 
la  rue  Plumet;  un  ajouté  collé  en  marge  est  numéroté  72;  le  feuillet  73  contenant  la 
table  du  livre  III  vient  couper  le  texte  du  premier  chapitre. 

Feuillet  75,  verso,  et  76.  —  II.  Jean  Valjean  garde  national. 

Nous  sommes  forcé  de  décrire  ces  deux  feuillets  ensemble,  les  ajoutés,  les  inter- 
versions y  sont  en  si  grand  nombre  que  Victor  Hugo  a  dû  avoir  recours  au  numéro- 
tage pour  faciliter  la  copie. 

Il  n'était  pas  question ,  dans  la  version  de  1847,  de  Jean  Valjean  garde  national  ;  or, 
dans  la  cinquième  partie  datant,  nous  l'avons  dit,  de  1860-1862,  l'uniforme  de  Jean 
Valjean  sert  à  sauver  un  des  insurgés,  il  fallait  bien  préparer  cet  incident;  le  verso  du 
feuillet  75  terminant  le  chapitre  11  étant  complètement  rempli,  Victor  Hugo  dut,  en 
revisant,  écrire  tout  ce  qui  est  relatif  au  service  de  Jean  Valjean  garde  national  en 
marge  du  feuillet  76.  Il  y  ajouta  même  un  bout  de  papier  qui  forme  le  feuillet  77. 
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Feuillet  76,  verso.  —  III.   Fouis  ac  fhondibus. 

Toute  la  fin  du  chapitre,  depuis  :  Rie/i  u' est  petit  eu  ejfet,  a  été  ajoutée  en  marge. 
Sous  la  dernière  ligne  cette  note  au  crayon  : 

Finir  ici  le  chapitre. 

Feuillet  80.  —  IV.  Changement  de  grille. 

Un  fragment  de  papier  collé  sur  le  feuillet  79  contient  les  passages  sur  Fantine 
depuis  : 

C'est  peut-être  ma  mère ,  cet  homme-là. 

Feuillet  82.  —  V.   La  rose  s'aperçoit  qu'elle  est  une  machine  de  guerre. 
Vers  la  fin  du  chapitre,  quelques  lignes  rayées  après  cette  réponse  de  Cosette  : 

Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais  ces  horreurs! 

Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  donne-les-moi. 

Ahl  je  le  veux  bien!  s'écria  Cosette.  Mais  qu'est-ce  que  vous  en  jere'r  ? 

CeB  mon  affaire. 

Je  comprends,  père.  CeB  pour  un  pauvre. 

Oui,  re'pondit-il,  pour  un  pauvre. 

les  anciennes  nippes  de  Cosette 

Jean  Valjean  se  retira  ce  soir-là  de  bonne  heure.  Il  emporta  «  ces  horreurs  »  dans  sa  chambre, 
et  quand  il  y  fut  seul,  tl  prit  la  pauvre  robe  de  mérinos  et  le  pauvre  chapeau  de  peluche,  ces 
horreurs,  les  étala  sur  son  ^abat  avec  un  douloureux  et  navrant  sourire,  et  les  baisa;  puis  sa 
vénérable  tête  blanche  tomba  sur  cette  déjroque,  et  s  il j  eut  eu  quelqu'un  dans  la  chambre  en  ce  mo- 
ment-là, on  eut  entendu  le  bon  vieux  homme  pleurer  à  sanglots. 

Son  cœur  crevait.  Il  n'eût  pu  dire  ce  qu'il  avait.  Il  éprouvait  ce  qu'on  éprouve  devant  les  vête- 
ments de  son  enfant  mort. 

Il  serra  cette  robe  et  ce  chapeau  dans  une  armoire  qu'on  n'ouvrait  jamais,  et  quand  il  eut  retiré 
la  clef  de  cette  armoire,  il  lui  sembla  que  c'était  une  tombe  qu'il  venait  de  fermer,  et  qu'il  avait 
mis  là  son  bonheur. 

Une  note,  dont  les  derniers  mots  sont  illisibles,  en  regard  de  ces  ratures  : 

Veut-être  réserver  ceci  pour  après  sa *^J  de  Cosette. 

A  la  fin  de  la  cinquième  partie,  en  effet,  Jean  Valjean,  avant  de  mourir,  étale  sur 
son  lit  les  vêtements  de  Cosette  enfant. 

Feuillet  86.  —  VIII.  La  cadÈne. 
En  tête  du  chapitre  cette  note  : 

Ceci  eH  l'appendice  ab,  bc,  cd,  ef,  fg,  qui  doit  faire  suite  au  premier  retlo  du  feuillet  K^ 
après  :  en  souriant. 

Cet  appendice  ferait  la  fin  d'un  livre. 

Cette  indication  a  été  suivie.  Le  feuillet  R',  chiffré  85 ,  finit  le  chapitre  vu  ;  le  verso 


Mot  illisible. 
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qui,  avant  l'intercalation  de  la  cadhie,  enchaînait  le  chapitre  vu  au   début  du  livre 
suivant,  a  été  entièrement  biffé  et  Va  appendice  »  a  fait  la  fin  du  livre  III. 

Feuillet  88.  — En  marge  de  ce  feuillet  commençantpar  :  Donc,  un  matin d'oElobie , 

nous  lisons  cette  petite  note  entre  parenthèses  : 

14  octobre  1860.  Matin,  11  heures.' 

J'écris  ceci  pendant  qu'une  toute  petite  araignée  grosse  comme  une  tête  d'épingle 
erre  sur  mon  papier,  évitant  le  bec  de  ma  plume. 

Notons  qu'en  octobre  1860,  Victor  Hugo  n'avait  pas  encore  trouvé  le  nom  défi- 
nitif de  Jean  Valjean  et  écrivait  encore  :  Vlajean. 


LIVRE  IV 
SECOURS   D'EN   BAS  PEUT   ETRE   SECOURS   D'EN   HAUT. 

Écrit  moitié  à  Paris,  moitié  en  exil. 

Feuillets  104-105.  —  I.   Blessure  au  dehors,  guÉrison  au  dedans. 

Victor  Hugo  a  recopié  sur  ces  deux  pages,  en  1860-1862,  le  verso  biffé  du  feuil- 
let 85,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Il  n'y  a  ajouté  que  les  deux  derniers  alinéas 
terminant  le  chapitre  i.  Au  bas  du  feuillet  105,  cette  note  : 

Ici  le  chapitre  Gavroche.  —  Jean  Valjean  et  Claqnesom.  —  Montparnasse. 

Victor  Hugo  n'avait  d'abord  montré  qu'un  trio  de  bandits;  plus  tard  il  créa  Mont- 
parnasse 5  mais  au  cours  du  chapitre  11,  le  nom  de  Claquesous  se  trouve  toujours 
biffé  sur  le  manuscrit  et  remplacé  par  celui  de  Montparnasse. 

Le  deuxième  chapitre  date  tout  entier  de  Guernesey. 


LIVRE   V. 

DONT   LA   FIN   NE  RESSEMBLE   PAS   AU    COMMENCEMENT. 

Tout  ce  livre  est  de  la  première  période,  moins  quelques  pensées  ajoutées  çà  et  là 
au  cours  du  chapitre  iv. 

Pourtant,  au  début  du  livre,  des  remaniements  et  des  interversions  ont  bouleversé 
l'ordre  des  deux  premiers  feuillets;  le  premier  chapitre  :  La  solitude  et  la  caserne 
COMBINEES,  suivait  dans  la  version  de  1847  le  chapitre  :  Blessure  au  dehors,  gukrison 
AU  DEDANS;  l'agrcssion  de  Montparnasse  est  venue  s'intercaler  entre  ces  deux  cha- 
pitres. 

A  ]a  table  du  livre  V,  les  titres  des  chapitres  11  et  m  s'enchaînaient  ainsi  : 
Peurs  de  Cosette  enrichies  des  comn^entaires  de  Toussaint. 

Feuillets  128  à  145.  —  IV.  Un  cœur  sous  une  pierre. 

(^inze  des  pensées  d'ordre  général  qui  composent  ce  chapitre  sont  antérieures  au 
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roman  même,  et  semblent  de'tachées  du  dossier  Amour  faisant  partie  d'un  ouvrage 
encore  inédit  :  Tas  de  pierres.  On  y  distingue  quatre  écritures  différentes,  sans 
compter  celle  de  1860-1862. 

Dans  les  intervalles  ménagés  entre  les  divers  fragments  de  papier  contenant  ces 
pensées,  Victor  Hugo  a  introduit  çà  et  là  le  texte  se  rapportant  directement  aux 
Misérables. 


LIVRE   VL  —  LE  PETIT   GAVROCHE. 

Le  livre  W  ^  moins  le  premier  chapitre,  a  été  écrit  en  1847. 

Feuillet  14-'.  —  Une  note  au  bas  de  ce  feuillet,  paginé  autrefois  U*  et  terminant  le 
livre  V: 

(Finir  ici  le  livre). 

Commencer  le  livre  suivant  par  l'intercalation  U^Jis.usfT .  D^pnl^  jSz^  jusqu'à  : 
dans  les  rues. 

Les  mots  soulignés  commencent  et  finissent  le  premier  chapitre  :  Méchante  espiè- 
glerie DU  Vent,  écrit  en  1860-1862.  Au  verso  du  feuillet  147,  on  lit  le  début  du 
chapitre  11,  que  viennent  couper  le  titre  du  livre  et  le  premier  chapitre.  Dans  la 
version  primitive,  les  enfants  trouvés  par  Gavroche  n'étaient  pas  ses  frères,  mais 
«  deux  petits  déguenillés  qui  demandaient  la  charité  ». 

Feuillet  154.  —  IL  Où  le  petit  Gavroche  tire  parti  de  NapolÉon-le-Grand. 
Note  sous  le  titre  : 

Le  commencement  de  ce  chapitre  :  he  printemps  à  Paiis,  etc.,  est  au  deuxième 
verso  du  feuillet  U^. 

Ce  feuillet,  venant  immédiatement  après  le  premier  chapitre,  débute  en  effet  par  : 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  majche  en  pleurant 

Beaucoup  d'intercalations  et  de  développements  dans  ce  chapitre,  notamment  la 
rencontre  de  Montparnasse,  le  parallèle  entre  l'idée  de  Napoléon  faisant  de  l'éléphant 
un  symbole  et  Dieu  en  faisant  un  abri ,  l'énumération  des  «  emprunts  »  successifs 
de  Gavroche  au  Jardin  des  Plantes,  et  les  plaisanteries  rassurantes  qu'il  fait  à  ses 
«  mômes  ». 

Au  milieu  du  texte  de  1847,  un  ajouté,  datant  de  Gucrnesey,  depuis  ces  mots  :  Un 
inBant  après j  le  perruquier  lui  revenant jusqu'à  :  Attrapé!  (\^oir  pages  125-126.) 

C'était  d'abord  Panchaud  que  Gavroche  rencontrait,  puis  le  nom  de  Claquesous  a 
été  écrit  en  surcharge,  et  en  dernier  lieu  Montparnasse. 

Feuillet  157,  verso.  —  Note  au  crayon  : 

Ajouter  quelque  chose.  Rappeler  Babet 

Cette  note  a  motivé  l'intercalation  d'une  page  entière  à  partir  de  :  Sais- tu  où  je 
•vas'? 
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Feuillet  164,  verso.  —  III.   Les  péripéties  de  l'Évasion. 

Nombreux  ajoutés  au  courant  de  ce  chapitre.  Pas  de  division  séparant  les  cha- 
pitres II  et  III.  Quand  on  apprend  à  Thénardier  que  c'est  son  fils  qui  vient  de  le  sau- 
ver, sa  fibre  paternelle  se  révèle  par  ce  cri  : 

Bah!  crok-tn?  Je  ne  suis  pas  fâché  de  ne  pas  l'avoir  reconnu. 
La  fin  de  cette  phrase  est  rayée. 


LIVRE   VII.   —  L'ARGOT. 

Ce  livre  a  été  augmenté  du  double  à  Guernesey  et  revu  deux  fois;  de  nombreux 
ajoutés  sont  venus  souvent  couper  le  texte  de  la  première  version  qui,  à  la  fin 
de  1847,  commençait  ainsi  : 

Lorsqu'il  y  a  vingt  ans  le  narrateur  de  cette  grave  et  sombre  histoire  introduisait 
au  milieu  d'un  ouvrage. . . 

Au-dessus  du  nombre  rayé ,  Victor  Hugo  a  écrit  à  l'encre  rouge  :  trente-trois.  Un 
an  plus  tard,  nouvelle  rature  et  le  nombre  définitif  :  trente-quatre. 

L'ouvrage  dont  il  parlait  était  Le  dernier  jour  d'un  condamné,  publié  en  1828. 

Feuillet  171 ,  verso.  —  I.   Origine. 

Outre  sa  marge  entièrement  remplie,  tantôt  à  l'encre  rouge,  tantôt  à  l'encre 
noire,  le  verso  du  feuillet  171  contient  quatre  ajoutés  collés  les  uns  aux  autres  et  qui 
portent  les  numéros  172,  173,  174,  175. 

L'argot  de  l'huissier  des  îles  normandes  a  été  cité  d'après  un  fragment  de  journal 
collé  en  marge  du  manuscrit,  et  mentionnant  un  Arrêt  delà  cour  royale  de  Gutrnesey, 
séance  du  2  mai  1  Hjj. 

Feuillet  178.  —  IL  Racines. 

Avant  l'alinéa  commençant  par  :  Veut-on  de  l'espagnol?  cette  date  en  marge  : 
l"  janvier  1S48. 

Un  peu  au-dessous,  en  regard  des  origines  philologiques  de  l'argot,  cette  obser- 
vation : 

Vérifier  et  compléter. 

Feuillets  179-180-182.  —  Contiennent  une  intercalation  sur  les  lirlonfa,  écrite  vers 
1862  et  placée  au  milieu  du  texte  de  1848. 
Une  page  blanche  est  chiffrée  181. 
Les  quatre  derniers  alinéas  de  ce  chapitre  datent  de  Guernesey. 

Feuillet  184,  verso.  —  III.   Argot  qui  pleure  et  argot  qui  rit. 

Ce  chapitre,  depuis  le  commencement  jusqu'à  :  L'examen  de  la  haine j  chose 
terrible!  est  de  1848.  La  première  partie,  contenant  sous  ses  ratures  les  éléments  du 
chapitre  iv,  a  été  modifiée  et  très  développée  à  la  revision. 
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LIVRE  VIII. 

LES   ENCHANTEMENTS   ET   LES   DÉSOLATIONS. 

Tout  ce  livre,  moins  deux  feuillets  du  premier  chapitre  et  le  chapitre  v  entier,  a 
été  écrit  en  1848.  Quelques  développements  ont  été  ajoutés  plus  tard. 

Feuillet  198.  —  IL   L'etourdissement  du  bonheur  complet. 
Les  nombreux  ajoutés  de  ce  feuillet  sont  numérotés  de  i  à  11  ;  la  marge  rem- 
plie ne  suffisant  pas ,  un  fragment  de  papier  est  collé  au  bas  de  la  page. 

Feuillet  200.  — •  IV.   Cab  roule  en  anglais  et  jappe  en  argot. 
Les  bandits  dont  il  est  question  dans  ce  chapitre  n'étaien'  que  quatre  dans  la  ver- 
sion primitive  :  Thénardier,  Claquesous,  Bigrenaille  et  Brujon. 

Feuillet  207.  —  VIL  Le  vieux  cceur  et  le  jeune  cœur  en  présence. 

Autre  titre  :  Don  Juan  Nestok. 

Au  verso  du  feuillet  207,  sous  les  ratures,  on  lit  le  résumé  du  chapitre  vi  :  Le 
remplaçant  (troisième  partie,  livre  V).  En  1848,  Victor  Hugo  avait  brièvement 
exposé  le  plan,  manqué  d'ailleurs,  de  M""  Gillenormand  substituant  Théodule, 
nommé  d'abord  Ernest,  à  Marius. 

Plus  tard  il  a  développé  en  un  chapitre  l'entrevue  du  lancier  et  du  grand-père,  et 
a  naturellement  biffé  l'ébauche  de  1848. 

Feuillet  211.  —  Il  termine  le  livre  VIII;  au  verso  commence  le  livre  IX,  comme 
l'indique  une  note  en  tête  du  titre  du  livre  : 


La  pre/niere  page  de  ce  livre  eff  au  verso  du  livre  pre'cédent. 


LIVRE  X.   —  LE  5   JUIN  1832. 

Le  premier  début  du  livre  X  est  écrit  au  verso  du  feuillet  216  terminant  le 
livre  IX,  mais  ce  début,  complètement  biffé,  a  été  repris  en  partie  à  la  fin  du  cha- 
pitre II  :  Le  fond  de  la  question.  La  suite  du  verso  216  se  retrouve  seize  pages  plus 
loin. 

Le  livre  X  semble  dater,  en  grande  partie,  de  1860-1862,  puisque,  sur  dix-sept 
feuillets,  nous  en  lisons  onze  de  la  grosse  écriture.  En  réalité,  les  opinions  de 
r«  école  du  bon  sens  »  (chapitres  i  et  11) ,  sont  faciles  à  découvrir  sous  les  ratures  de 
1848  ;  il  n'y  a  de  différence  entre  les  deux  textes  que  celle  qui  sépare  le  républicain  de 
1848  du  proscrit  éprouvé  et  mûri  par  les  événements.  Du  reste,  toutes  les  modifica- 
tions de  1860  sont  indiquées  dans  ces  notes  au  crayon,  prises  à  Guernesey,  en  marge 
des  feuillets  écrits  en  1848  : 


Lire  peu  partisan  de  l'émeute  —  si  souvent  feu  de  paille. 
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Émeute  —  Révolution.  —  DiBinguer  l'émeute  de  la  Révolution.  U émeute  a  souvent  tort. 
La  révolution  a  toujours  raison. 

L'une  s'appelle  Colère.  L'autre  s'appelle  Droit. 
L'émeute  crie  :  Héhert.  La  révolution  crie  :  Danton. 


L'émeute  ne  produit  rien.  La  révolution  au  contraire. 
Différence  de  Ma^raniello  à  Danton. 

Commencer  ainsi  : 

Les  premières  années  de  L.  P.  ont  reçu  de  cette  Bouche  de  Tout-le-Monde  qui  n'eSl  pas  pré- 
cisément la  Voix  du  Peuple,  mais  qui  lui  ressemble,  ce  nom  carafîériHique  :  «  le  Temps  des 
Émeutes.  » 

A.  ne  les  considérer  que  som  un  point  de  vue  reBreint,  les  émeutes,  etc. 

Au  bas  d'un  feuillet,  cette  dernière  note,  entièrement  rayée,  est  précédée  de  ces 
mots  : 

Revoir  —  modifier. 

Feuillet  231.  —  II.   Le  fond  de  la  question. 

Au  milieu  de  considérations  anciennes  sur  les  émeutes,  ce  passage,  écrit  en  1848, 
non  rayé  et  non  publié  : 

Ces  épopées  se  payaient  trop  cher,  nous  l'avons  fait  voir.  Elles  grandissaient 
Paris  peut-être,  mais  elles  diminuaient  la  France.  A  coup  sûr  du  moins,  elles  l'aflFai- 
blissaient.  A  la  bourgeoisie  qui  est  surtout  frappée  des  conséquences  financières,  il 
faut  répéter  que.  la  moindre  émeute  coûtait  cent  vingt  millions,  de  même  qu'une 
année  de  famine  en  coûte  douze  cents,  et  il  faut  ajouter,  puisque  c'est  la  bourgeoisie 
qui  gouverne,  que,  de  même  qu'une  bonne  administration  de  la  terre  peut  empê- 
cher la  famine,  une  sage  administration  des  esprits  peut  empêcher  l'émeute.  Ceci 
pour  l'avenir. 


LIVRE   XI.    —   L'ATOME   FRATERNISE   AVEC   L'OURAGAN. 

{Autre  titre  :  L'Atome  entre  dans  l  ouragan.) 

Ce  livre,  sauf  quelques  ajoutés,  est  tout  entier  de  1848. 

Feuillet  236.  —  Titre-table  contenant  quelques  variantes  : 

II.   Gavroche  en  marche. 

Autres  titres  :  Sorcières  autrefois,  portières  aujourd'hui.  —  Dignes  d'une 

INSURRECTION  OU  PASSERAIT  LE    THANE  DE    GlAMIS. 

VI.  Recrues. 

Autre  titre  :  Survenue  d'un  grand  gris  et  d'un  petit  pale. 
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Note  au  coin  du  feuillet  236  : 

La  dernière  page  du  livre  pre'cMent  est  au  f  recto  du  f  feuillet,  et  le  f  chapifre  du 
livre  suivant^-^^i  termine  le  dernier  feuillet  0^''-\ 

Feuillet  237,  verso.  —  I.  Quelques  Éclaircissements  sur  les  origines  de  la 
POESIE  DE  Gavroche. 

Tout  le  texte  compris  entre  la  chanson  de  Gavroche  et  l'incident  du  perruquier 
effrayé  n'existait  pas  dans  le  manuscrit  primitif,  et  remplit  pour  le  premier  chapitre 
toute  la  marge  du  feuillet  237,  et  pour  le  chapitre  11  une  suite  de  six  fragments  de 
papier  colle's  les  uns  sous  les  autres  et  numérotés  238,  238'"^  239,  239'"',  240,  240'"', 

241- 

Au  bas  du  feuillet  suivant,  dans  le  chapitre  iv,  un  ajouté  numéroté  243. 

Feuillet  244,  verso.  —  V.   Le  vieillard. 

La  chanson  terminant  ce  chapitre,  écrite  en  i86o-i862Sur  un  fragment  colléaubas 
du  feuillet,  n'avait  d'abord  qu'un  couplet  qui  a  été  repris  en  partie  et  publié  dans 
Toute  la  lyre.  Le  voici  : 

Un  bon  bourgeois  est  un  veau 
Qui  s'enrhume  du  cerveau. 
Et  beugle,  geint,  bave  et  pleure 
Sur  les  rois,  fiacres  à  l'heure. 
Sur  sa  caisse,  et  sur  la  fin 
Du  monde  où  l'on  avait  faim. 


LIVRE   Xn.   —  CORINTHE. 

Le  livre  XII,  moins  le  chapitre  11  et  deux  pages  du  chapitre  iv,  est  de  1846-1848. 

Feuillet  246,  verso.  —  I.   Histoire  de  Corinthe  depuis  sa  fondation. 
Cette  variante  dans  le  premier  vers  du  quatrain  sur  M'"'  Hucheloup  : 

LHe  empefle  à  dix  pas,  elle  empoisonne  à  deux. 

Tout  le  verso  du  feuillet  246  est  rayé,  et  le  texte  ,  repris  et  développé  en  maige, 
est  suivi  de  douze  pages  écrites  en  exil ,  constituant  la  presque  totalité  du  chapitre  11. 
On  se  rendra  compte  de  l'importance  de  cet  ajouté  en  se  reportant  page  265  de  ce 
volume,  au  vers  : 

K.egale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l'oses. 

Ce  vers  était  suivi  de  ce  passage ,  transformé  depuis  : 

Joly  et  Grantaire  entres  à  Corinthe  pour  déjeuner  n'en  étaient  plus  sortis.  Ils  j  étaient  seuls 
depuis  le  matin,  les  autres  étant  aUés  «voir  les  événements »;  la  tahle  où  ils  s' accoudaient 
était  couverte  de  bouteilles  vides.  Deux  chandelles  j  brûlaient,  l'une  dans  un  bougeoir  de  cuivre 


")  Corinthe.  —   '^^  Verso  du  feuillet  actuellement  paginé  245. 
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parfaitement  vert,  l'autre  dans  le  goulot  d'une  carafe  fêlée.  Nom  devons  à  la  verit/  de  dire 
que  vers  deux  heures  après-midi,  Jolj  et  Grantaire  e'taient  prodi^eusement gais.  Ils  trinquaient, 
et  Grantaire  à  cheval  sur  un  tahouret,  sa  cravate  défaite,  les  deux  bras  étendus,  le  verre  à  la 
main,  jetait  à  la  grosse  servante  Eaure^^^  ces  paroles  solennelles  :  —  ^uyn  ouvre  les  portes 
du  palais!  ,Qiie  tout  le  monde  soit  de  l' A.cadé)i!ie  française,  et  ait  le  droit  d^ embrasser 
madame  Hucheloup!  Buvons! 
Et  Joly  s'écriait  : 

—  j^»/  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  permission  ? 

Le  verso  du  feuillet  246  s'enchaînait  au  feuillet  actuellement  numéroté  261. 

Feuillet  261.  —  III.   La  nuit  commence  a  se  faire  sur  Grantaire. 
Quelques  ratures  sous  lesquelles  nous  découvrons  l'antipathie  de  Victor  Hugo  pour 
les  parapluies  : 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 
Tiens!  dit  Eaigle  de  Meaux,  tu  vas  t' enrhumer.  Pas  de  parapluie! 

Courfeyrac  haussa  les  épaules.  L'école  romantique,  dont  il  était,  a  toujours  haï  et  méprisé 
les  parapluies. 

—  Un  parapluie!  fît-il,  jamais!  plutôt  la  tombe! 

—  Tu  as  tort,  dit  Bossuet,  c'eB  élégant.  Tu  ne  connais  donc  pas  le  ^and  chic  anglais,  un 
immense  riflard? 

Le  texte  de  1848  se  poursuit  jusqu'à  :  Va  dormir  ailleurs!  cria  Enjolras. 
Après  quoi  nous  trouvons  une  intercalation  de  trois  feuillets,  constituant  en  grande 
partie  le  chapitre  iv.  L'écriture  de  1848  reprend  au  feuillet  264. 

Feuillet  271.  —  VI.   En  attendant. 

Les  vers  qui  font  de  ce  chapitre  un  des  plus  charmants  du  roman ,  n'étaient  pas 
d'abord  destinés  aux  Misérables.  La  double  feuille  qui  les  contient  est  datée  au  bas 
12  9''"  1846,  et  porte  en  tête,  outre  le  titre  :  Chanson,  cette  mention,  d'une  grosse 
écriture  :  Ajouter  Prouvaire  à  ï énumération  des  insurgés.  Il  semble  que  ce  dernier  per- 
sonnage ait  été  créé  pour  mêler  un  peu  de  poésie  à  cette  sombre  épopée.  En  marge 
de  la  chanson,  et  d'une  encre  plus  noire,  sans  doute  en  1848,  Victor  Hugo  a 
ébauché  les  quelques  lignes  d'en-tête  du  chapitre  vi ;  puis,  en  1860-1862,  il  a  biffé  le 
tout,  placé  avant  l'ancienne  version  deux  feuillets  sur  lesquels  il  a  récrit  le  début, 
recopié  les  vers  à  l'encre  rouge,  et  terminé  son  chapitre.  Deux  strophes  offrent  quel- 
ques variantes  j  nous  les  donnons  en  petits  caractères  au-dessus  du  texte  imprimé  : 

toi,  coquette,  rose. 
Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close. 
Folle,  tendre,  et  moi,  d'amour  éperdu. 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu. 

Oh!  le  premier  pur  qu'en  mon  cliarm.int 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 

'"  Premier  nom  de  l'unique  servante  de  Corinthe,  le  personnalise  Je  Gibelotte  ayant  été 
ajouté  plus  tard. 
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Je  pris  un  baiser  à  ta  lèvre  en  feu, 

Tu  revins  chez  toi,  pensive  et  très 

Quand  tu  t'en  allas,  décoiffée  et  rouge, 

Moij  j'étais  j'adorais 

Je  restai  tout  pâle  et  je  crus  en  Dieu. . . 

Le  chapitre  vu  a  été  écrit  en   1847-1848  sur  le  reste  du  papier  employé  pour  la 
«  chanson  ». 

Feuillet  274.  —  VIII.   Plusieurs  points  d'interrogation.  . . 

Au  début,  ratures  résumant  l'ajouté  marginal  des  deux  premiers  paragraphes.  Au 
bas  du  verso  quelques  lignes  rayées  sont  reportées  et  développées  plus  loin. 


LIVRE    XIII.   —   MARIUS   ENTRE  DANS   L'OMBRE. 
{Antre  titre  :  Passage  du  blanc  au  noir.) 

Livre  écrit  en  1847-1848 ,  moins  cinq  feuillets  ajoutés  au  chapitre  m. 

Le  livre  XIII  suit,  sans  division,  la  fin  du  dernier  chapitre  du  livre  XII,  et  le 
titre  du  premier  chapitre  est  écrit  entre  les  lignes.  Le  titre-table  ne  vient  que  deux 
pages  plus  loin. 

Feuillet  280.  —  III.  L'extrême  bord. 

Au  bas  du  verso  de  ce  feuillet,  après  l'exclamation  :  Marche  donc,  lâche!  on  lit  une 
note  rayée  et  très  significative  : 

(Note  pour  moi.) 

Ici  relever  V hmirre^ion.  La  patrie  se  plaint,  soit.  Mais  l'htmaniié vom  dit  :  Va!  Il  ne 
s'agit  plus  d'un  territoire  sacre',  mais  d'une  ide'e  sainte! _  La  France  saigne,  mais  la  lihertî 
sourit. 

Ces  lignes  indiquent  clairement  le  genre  de  modifications  que  ce  chapitre,  écrit 
en  1848,  a  subies  en  1861.  A  quoi  bon  en  effet  avoir  ouvert  les  yeux  à  Marius, 
l'avoir  introduit  dans  le  groupe  des  jeunes  révolutionnaires,  s'il  devait  les  désavouer 
au  moment  de  l'action  ?  La  note  citée  plus  haut  est  suivie  de  cinq  pages  dans  lesquelles 
réapparaît  un  Marius  converti  aux  nouvelles  idées  de  progrès. 


LIVRE    XIV.   —  LES    GRANDEURS    DU    DÉSESPOIR. 

Ce  livre  est  le  dernier  que  Victor  Hugo  ait  écrit  en  1848.  Quelques  ajoutés  datent 
de  la  revision. 

Au  titre-table,  deux  variantes  aux  deux  premiers  chapitres  : 

l^  drapeau  rouge  abattu. 
Le  drapeau  rouge  relevé. 

Feuillet  289,  verso.  —  IV.   Le  baril  de  poudre. 

Au  bas  de  ce  feuillet  et  au  haut  du  feuillet  suivant,  ratures  contenant  la  fin  du 
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chapitre,    recopiée    plus   loin   et   augmentée    de    l'intervention    d'Eponinc    sauvant 
Marius. 

Feuillet  291.  —  V.   Fin  des  vers  de  Jeax  Prouvaire. 

La  note  que  nous  avons  citée  page  378  montre  que  Jean  Prouvaire  avait  été 
«  ajouté  »  aux  insurgés.  Le  titre  du  chapitre  v  n'existe  donc  pas  sur  le  manuscrit  de 
1848  ,  et  un  ajouté  marginal  nous  donne  le  récit  de  sa  mort. 

Feuillet  292.  —  Ajouté  en  1860-1862  et  donnant  des  détails  sur  la  blessure 
d'Eponine. 

Le  chapitre  suivant  continue  sans  indication. 

Feuillet  294,  verso.  —  VII.  Gavroche  profond  calculateur  des  distances. 
Une  note  commencée  au  bas  du  feuillet  terminant  ce  chapitre  et  achevée  en  tête 
du  feuillet  298  nous  donne  cette  indication  précieuse  : 

i^  février  {18^8). 

Ici  le  pair  de  France  seB  intetrompu, 

et  le  proscrit  a  continue'. 

^0  décembre  1S60. 

Gueniesej. 

Les  feuillets  numérotés  295,  296  et  297,  donnant,  le  premier,  le  titre  du  livre  XN'^, 
les  deux  autres  un  brouillon,  viennent  couper  cette  note. 


LIVRE  XV.   —  LA  RUE  DE  L'HOMME-ARME. 

Ce  livre  est  tout  entier  de  l'exil,  moins  un  petit  brouillon  du  début  du  chapitre  i, 
placé  en  tête  et  au  haut  duquel  Victor  Hugo  a  écrit  : 

Ceci  a  été  écrit  le  21  février  18^8. 

Au  bas,  une  observation. 

(Il  y  a,  je  crois,  quelque  part,  la  redingote  de  Marius.   Marius   n'a  qu'un  habit. 
Vérifier.) 

Feuillet  299.  —  I.  Buvard,  bavard. 

En  marge  de  l'alinéa  commençant  par  :   Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme- Armé. .. 
cette  date  :  i"  janvier  1S61. 
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Récapitulation  des  chapitres  écrits  en  1847-1848  et  en  1860-1862  : 


QUATRIEME   PARTIE. 


1847-1848. 


Livre  I"  :  chapitres  i,  v. 

Livre  II  :  complet. 

Livre  III  :  chapitres  i,  11,  m,  iv,   v, 

VI,   VII. 

Livre  IV:  chapitre  i. 
Livre  V:  complet. 
Livre  VI  :  chapitres  11,  m. 
Livre  VII  :  chapitres  i,  11  (en  partie 
attribué  à  i85i),iii  (en  partie). 

Livre  VIII  :  chapitres  i  (en  partie), 

II,  III,  lY,  VI,  VII. 

Livre  IX  :  complet. 

Livre  X:  modifié  en  1860-1862. 

Livre  XI  :  complet. 

Livre  XII  :  chapitres  i,  m,  iv  (en  par- 
tie), V,  VI,  VII,   VIII. 

Livre  XIII  :  complet. 

Livre  XIV:  complet,  et  modifié  en 
1860-1862. 


1860-1862. 


Livre  l"  :  chapitres  11,  m,  iv,  vi. 
Livre  III  :  chapitre  viii. 
Livre  IV:  chapitre  11. 

Livre  VI  :  chapitre  i. 

Livre  VII  :   chapitre   11  (en  partie  , 
III  (en  partie),  iv. 

Livre  VIII  :  chapitre  i  (en  partie),  v. 


Livre  XII  :  chapitres  11,  iv  (en  par- 


tie). 


Livre  XV  :  complet. 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE  DES  MISERABLES. 


Nous  avons  raconté  les  origines  des 
Misérables,  étudié  la  marche  du  travail, 
exposé  la  méthode  suivie  par  Victor  Hugo 
dans  ce  travail.  Nous  parlerons  ici  des 
traités  avec  les  éditeurs,  de  la  fabri- 
cation matérielle  du  livre,  et  de  la  mise 
en  vente. 

Nous  avons  dit  qu'un  traité  sous  seing 
privé  avait  été  signé  en  1832  avec 
MM.  Gosselin  et  Renduel.  Victor  Hugo 
leur  cédait  la  propriété  d'un  roman  en 
deux  volumes. 

Ce  traité  était,  d'un  commun  accord, 
modifié  le  30  décembre  1847.  Il  était  cette 
fois  plus  explicite  5  il  mentionnait  le  titre 
du  roman  :  les  Misères,  et  indiquait  la  sup- 
pression ou  tout  au  moins  l'ajournement 
du  premier  chapitre  intitulé  :  Manuscrit 
de  l'Évêque. 

Dès  cette  époque,  Victor  Hugo  pré- 
voyait un  certain  nombre  de  volumes 
puisqu'il  était  question  d'un  «grand  ou- 
vrage» dans  le  traité  de  1847. 

On  ne  se  doutait  guère  alors  que 
l'œuvre  était  déjà  fort  avancée.  Victor 
Hugo  avait  travaillé  activement  sans  faire 
de  confidences  à  personne.  Gosselin  et 
Renduel  ne  savaient  pas  grand'chose  en 
dehors  de  ce  que  contenait  leur  contrat , 
et,  pour  le  public,  les  événements  poli- 
tiques devaient  émousser  rapidement 
toutes  les  curiosités  en  matière  littéraire. 

La  révolution  de  1848,  puis  le  coup 
d'État  forcèrent  d'ailleurs  Victor  Hugo 
à  interrompre  son  travail.  L'empire  lui 
avait  préparé  d'autres  occupations.  Les 
circonstances  n'étaient  pas  favorables 
pour  achever  un  roman  et  le  publier,  et 


en  effet,  de  1848  jusqu'en  1854  on  n'en- 
tend plus  parler  des  Misérables.  C'est  seu- 
lement en  février  1854,  sur  la  couverture 
d'une  brochure  contenant  une  lettre  de 
Victor  Hugo  à  lord  Palmerston  qu'un 
avis  des  éditeurs  annonce  la  prochaine 
publication  des  Misérables  en  six  volumes. 


DEMARCHES  DES  EDITEURS. 

Un  éditeur  belge,  Henry  Samuel,  avait 
été  cependant  à  l'affût  du  roman ,  et  il 
eut  avec  Victor  Hugo,  très  vraisembla- 
blement à  Bruxelles ,  une  conversation 
qu'on  peut  faire  remonter  au  début  de 
l'exil,  car  il  ne  connaît  pas  encore 
l'œuvre  sous  le  titre  :  les  Misérables,  il  ne 
parle  que  des  Misères  et  remet  à  Victor 
Hugo ,  en  guise  de  proposition  ,  une  note 
ainsi  conçue  : 

hes  Misères j  roman  en  six  volumes,  con- 
formes aux  romans  de  l'édition  Renduel. 

La  propriété  entière  pendant  dix  ans  moyen- 
nant quinze  mille  francs  par  volume  ou 
90,000  francs  payables  au  fur  et  à  mesure  des 
livraisons  du  manuscrit,  moitié  comptant, 
moitié  à  six  mois. 

Dans  le  cas  où  le  traité  avec  MM.  Gosselin 
et  Renduel  pour  la  publication  d'une  édition 
à  3,000  des  deux  premiers  volumes  serait 
exécuté,  le  prix  serait  réduit  à  80,000  et  l'on 
toucherait  au  lieu  et  place  de  M.  Hugo  les 
12,000  francs,  prix  de  cette  édition. 

On  s'interdit  expressément  le  droit  d'une 
première  publication  dans  les  journaux. 

Cette  note  fait  allusion ,  comme  on 
le  voit,  aux  traites  de  1832  et  de  1847. 
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L'éditeur  comprenait  merveillease- 
mcnt  ses  intérêts  5  Victor  Hugo  n'avait 
rien  à  répondre  à  des  propositions  aussi 
modestes.  D'ailleurs  le  moment  n'était 
pas  venu. 

Le  23  janvier  1857,  Hetzel ,  mis  en 
appétit  par  le  succès  des  ConUmplatlons , 
pressait  Victor  Hugo  de  le  laisser  négo- 
cier l'affaire  des  Misérables  : 

Je  puis  voir  Renduel,  je  croirais  bon  même 
d'entrer  dès  à  présent  en  pourparlers  avec  lui; 
il  a  été  chez  Villemot  qui  avait,  comme  tout 
le  monde,  parlé  des  Misérables  comme  s'ils 
étaient  prêts  à  paraître.  Renduel  dit  que  c'est 
lui  et  non  Gosselin  qui  est  votre  ayatit  droit 
pour  vos  deux  premiers  volumes  de  roman. 

Faut-il  éclaircir  cela  ? 

Enfin  croyez-vous  qu'il  soit  bon  de  tenter 
cette  affaire  des  Misérables? 

Si  oui,  écrivez-moi  vos  idées  et  donnez-moi, 
non  pas  pouvoir  de  traiter  définitivement, 
mais  d'entrer  en  pourparlers,  et  de  traiter, 
sauf  votre  aveu. 

Il  est  probable  que  Victor  Hugo  n'en- 
voya pas  le  moindre  pouvoir  et  resta 
muet  en  ce  qui  concernait  son  roman, 
car  deux  mois  après,  le  17  mars,  Hetzel 
le  mit  presque  en  demeure  de  s'ex- 
pliquer : 

Si  vous  étiez  prêt  pour  le  roman  les  Misé- 
rables, j'irais  vous  trouver  dans  un  mois  ou 
deux  pour  vous  en  causer;  j'ai  à  ce  sujet  trop 
d'idées  et  de  projets  divers  pour  entreprendre 
de  les  fournir  hypothétiquemcnt  sur  ce  papier. 

A  défaut  des  Misérables ,  il  demandait 
à  Victor  Hugo,  dans  cette  même  lettre, 
les  Petites  Epopées  dont  il  avait  été  ques- 
tion lors  de  son  voyage  à  Guernesey  dans 
l'été  de  1856;  il  les  obtint  et  signa  le 
traité  le  11  septembre  1857. 

En  1858  et  en  1859  Hetzel  fut  tout 
entier  absorbé  par  l'impression  et  la  pu- 
blication des  Petites  Epopées  qui  devaient 
s'appeler  la  Légende  des  Siècles. 

Le  20  juin  1860,  il  venait  avec  Mmilc 
Dcschanel  à  Guernesey  et  traitait  pour 
l'édition  Hachette  des  œuvres  de  Victor 


Hugo  (15  ou  18  volumes  in-i8  à  3  fr.  50)  , 
avec  l'arrière-pensée  qu'il  pourrait  intro- 
duire prochainement  les  Misérables  dans 
cette  édition  des  œuvres  complètes  ;  il 
partait  le  21 ,  certain  que  Victor  Hugo 
n'avait  pris  encore  aucun  engagement 
au  sujet  de  son  roman;  toutefois  il  se 
tenait  sur  ses  gardes  et  ne  perdait  jamais 
une  occasion  de  reprendre  l'offensive. 
Ainsi,  le  2  janvier  1861,  il  rendait 
compte  à  Victor  Hugo,  qui,  déjà,  avait 
fixé  à  trois  cent  mille  francs  le  prix  de 
son  roman,  des  négociations  qu'il  avait 
entamées  et  des  difficultés  qu'il  rencon- 
trait : 

...  Je  n'espère  pas  que  la  somme  de  trois 
cent  mille  francs  puisse  être  trouvée.  Les  plus 
hardis  de  ceux  à  qui  je  pensais  sont,  par 
suite  des  événements  financiers,  hors  de 
combat. . . 

La  grande  objection,  c'est  les  six  volumes, 
c'est  la  grosse  somme  à  tirer  du  public  pour 
un  seul  ouvrage;  aussi,  pour  peu  que  cela 
vous  soit  possible,  sera-t-il  bien  utile  de 
donner  le  livre  en  trois  séries,  ayant  chacune 
son  titre  particulier. 

Comme  on  le  voit,  au  début  de  1861, 
Hetzel  n'avait  encore  rien  de  définitif  à 
proposer;  les  capitaux  ne  semblaient  pas 
disposés  à  affluer  de  son  côté;  pourtant 
il  ne  veut  pas  lâcher  prise  et,  sept  jours 
plus  tard,  le  9  janvier,  il  insinue  amica- 
lement : 

Je  trouverai  l'occasion,  quand  vous  le  vou- 
drez, dans  une  correspondance  de  Y  Indépen- 
dance j  de  bien  faire  comprendre  au  public  que 
le  livre  n'est  encore  qu'à  vous,  qu'il  est  libre 
tout  à  fait  par  conséquent. 

Si  vous  aviez  une  formule  dans  l'esprit  pour 
cette  note,  donnez-la-moi. 

Hetzel  devant  aller  à  un  congrès  en 
Allemagne  où  il  se  trouverait  en  relations 
avec  les  libraires  de  tous  les  pays,  jugeait 
l'occasion  favorable  pour  parler  éventuel- 
lement d'une  traduction  des  Misérables. 
11  confie  à  Victor  Hugo  ce  projet,  tou- 
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jours  avec  la  ferme  espérance  qu'il  finira 
bien  par  posséder  les  Misérables.  Mais 
Victor  Hugo  ne  veut  évidemment  pas 
s'engager  et  garde  le  silence. 

Hetzel  revient  à  la  charge  en  mai 
1861  : 

Vous  n'avez  pas  répondu  à  mes  agaceries 
relativement  aux  Aiise'rables.  Je  vous  avais  dit 
qu'allant  en  Allemagne,  où  je  trouverai  toute 
la  librairie  des  37  états  rassemblée,  je  pourrais 
préparer  les  voies  à  une  traduction. 

Cela  devait  pourtant  vous  intéresser.  Est-ce 
que  les  bruits  qu'on  m'a  racontés  avec  com- 
plaisance à  Paris,  qu'un  blanc-seing  vous  avait 
été  envoyé  à  Guernesey  pour  cette  affaire, 
est-ce  que  ces  bruits  vous  imposent  le  silence 
à  l'égard  de  votre  ami  et  fermier  } 

Je  ne  le  crois  pas  possible. 

Je  sais  d'ailleurs  qu'en  fait  de  blanc-seing 
on  n'en  a  jamais  donné  que  pour  envoyer  les 
poètes  à  la  Bastille.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
d'autres  poètes  aient  pris  des  offres,  des  de- 
mandes d'acheter  pures  et  simples,  pour  des 
lettres  de  crédits  illimités.  La  légende  se  met 
aux  grandes  choses  dès  leur  vivant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cher  maître,  j'espère 
toujours  qu'animé  de  mes  bonnes  intentions, 
qu'assuré  que  votre  intérêt  m'est  aussi  cher  que 
le  mien,  je  trouverai  le  joint  de  nos  deux  inté- 
rêts à  côté  et  par-dessus  tout  ce  qui  pourrait 
vous  être  proposé.  Je  me  suis  mis  en  mesure  de 
faire  tout  ce  que  d'autres  pourraient  faire  — 
qui  ne  serait  pas  de  la  folie. 

Que  si  quelque  monarque  des  gros  sous 
voulait  trouver  dans  cette  affaire  une  raison 
de  payer  à  votre  égard  les  dettes  de  la  France, 
je  n'y  trouverais  point  à  redire  cependant.  Je 
n'ai  pu  qu'essayer,  moi,  de  payer,  dans  un 
effort  commun,  notre  pain  de  l'exil  et  suis  en- 
core bien  heureux  d'y  être  parvenu. 

Hetzel  est  inquiet,  les  monarques  des 
gros  sous  lui  font  peur,  et  le  mutisme 
de  Victor  Hugo  le  trouble  profondé- 
ment. Il  cherche  tous  les  prétextes  dépar- 
ier des  Misérables  /il  a  lu  dans  un  journal 
une  histoire  qu'il  qualifie  lui-même  de 
cancan,  mais  il  s'en  empare  avec  empres- 
sement. C'est  une  bonne  occasion  pour 
continuer  la  conversation  et  faire  échec 
aux  rois  de  l'argent. 

ROMAN.  —  V. 


Il 


On  me  montre  une  correspondance  du 
journal  le  Nord  qui  dit  que  j'ai  acheté  les 
Aiise'rables j  un  roman  de  Lamartine,  un  autre 
de  Sand,  et  qu'armé  ainsi  je  vais  faire  une 
revue.  C'est  un  pur  cancan,  où  il  n'y  a  mal- 
heureusement de  vrai  que  ce  qui  ne  concerne 
ni  vous,  ni  la  revue  et  qui  vient  je  ne  sais 
d'où. 

Comme  le  journal  qui  a  dit  cette  histoire 
est  peu  lu,  je  ne  crois  pas  utile  de  rien  relever. 

J'espère  bien  d'ailleurs  faire  une  vérité  de 
ce  cancan  en  ce  qui  concerne  les  Aiise'rables  et, 
sinon  les  Aiise'rables ^  vos  drames  et  comédies. 

Faites-moi,  je  vous  prie,  mon  cher  ami  et 
maître,  une  rentrée  éclatante,  aidez- moi  d'un 
beau  livre  pour  arriver,  et  vous  verrez  comme 
je  nous  gagnerai  de  l'argent. 

Les  tiendrai-je    ces    misérables  Misé- 

rablesj   puis-je  l'espérer.? 

Ne  pourriez-vous  me  dire  tout  d'abord  vos 
idées  à  ce  sujet?  Je  préparerais  les  voies  et 
moyens  avant  d'arriver. 

Pour  quelle  époque  seriez-vous  prêt.? 

Il  faudrait,  pour  bien  faire,  traiter  au  prhi- 
temps  et  paraître  à  l'automne. 

Pour  les  Misérables j  ne  pourrait-on  pu- 
blier par  trois  séries  de  deux  volumes  ayant 
chacun  leur  titre  général  —  les  Misérables  — 
et  leur  titre  spécial  ?  Cela  aiderait  :  i"  à  s'arran- 
ger avec  Renduel;  2°  cela  serait  propice  à  la 
vente  que  six  volumes,  même  ceux-là,  peuvent 
surcharger  plus  que  trois  séries. 

Comprenez-moi  bien.  Ces  six  volumes  pa- 
raîtraient tous  successivement  ou  ensemble, 
mais  une  fois  l'ouvraga  fait  on  pourrait 
vendre  série  par  série  pour  faire  trois  trous  dans 
les  poches  qui  auraient  peur  de  s'ouvrir  pour 
un  seul. 

Il  serait  bon  que  vous  m'écrivissiez.  Car 
pour  un  roman  les  traductions  peuvent  devenir 
une  affaire,  et  si  )étais  préveinij  comme  j'irai 
à  Leipzig  avant  d'aller  à  Guernesey  et  à  Lon- 
dres aussi,  je  pourrais  prendre  langue  déjà 
et  préparer  les  voies  pour  l'Allemagne  et 
Londres. 

Hetzel  posait  plus  que  des  jalons;  il 
se  figurait  volontiers  qu'il  était  posses- 
seur des  Misérables,  et,  voulant  fortifier 
sa  conviction ,  il  prenait  déjà  ses  dispo- 
sitions en  vue  de  la  vente  des  volumes  en 
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trois  séries  pour  faciliter  l'arrangement 
avec  Renduel  qui  était  toujours  le  maître 
de  la  première  série  en  deux  volumes. 
Fort  de  la  confiance  qu'il  avait  dans  la 
réussite,  il  cherchait  à  s'aboucher  avec 
Rendue].  L'occasion  favorable  se  pré- 
senta sans  qu'il  la  provoquât;  il  en  avise 
Charles  Hugo  le  8  juin  1861  : 

Mon  cher  ami. 

Ecris  tout  ds  suite  à  ton  père  ce  qui  suit  : 

M.  Hachette  s'est  trouvé  en  rapport  avec 
Renduel  dernièrement 

II  est  résulté  de  la  conversation  ceci  :  une 
proposition  de  Renduel  de  céder  pour 
jjOoo  francs  sa  part  de  droits  dans  le  traité 
qui  gêne  ton  père. 

Cette  somme  n'est  pas  hors  de  proportion 
avec  la  chose  vendue. 

Et  si,  du  même  coup,  Pagnerre  voulait 
céder  aussi  et  au  même  prix  ses  droits,  ce  se- 
rait une  excellente  affaire. 

En  tout  cas,  et  même  en  ne  se  rendant 
propriétaire  que  de  la  part  de  M.  Renduel, 
l'affaire  est  à  accepter.  En  effet  :  on  sera  l'as- 
socié de  Pagnerre  dans  son  droit,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  on  l'empêcherait  d'en  abuser.  Or 
il  ne  pourrait  prendre  aucun  parti  sans  le 
consentement  de  son  associé. 

M.  Hachette  a  écrit  tout  cela  à  ton  père, 
mais  à  Guernesey.  Peut-être  la  lettre  ne  lui 
arrivera- t-elle  pas  vite. 

Or  Renduel  n'est  engagé  que  jusqu'à  samedi. 
Que  faut-il  faire? 

Ton  père  veut-il  racheter  ou  que  je  rachète 
pour  lui  ou  que  j'achète  pour  moi? 

Hachette,  lui,  ne  paraît  pas  vouloir  acheter 
pour  son  compte  et  se  prêtera  à  la  combinai- 
son qu'on  voudra. 

Mais  pour  acheter,  si  ton  p^re  se  décide,  il 
faut  5,000  fr.  M.  V.  Hugo  les  a-t-il  ?  Veut-il 
que  je  les  lui  cherche? 

Tout  à  toi  et  réponse  prompte. 

J.  Hetzel. 

Hetzel  aurait  tenu  le  roman  grâce  à  cette 
combinaison  préparée  avec  le  consente- 
ment de  Renduel.  En  tout  cas  il  était 
assuré  cette  fois  d'avoir  une  réponse  de 
Victor  Hugo  et  de  savoir  a  quoi  s'en 
tenir  définitivement. 


Charles  Hugo  transmit  aussitôt  cette 
lettre  à  son  père.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre.  Victor  Hugo  écrivit  à  son  fils 
qu'il  refusait  l'offre  de  Renduel.  Toutes 
les  espérances  d'Hetzel  s'évanouissaient. 

Victor  Hugo  maintenait  donc,  le 
8  juin  1861,  le  traité  Renduel;  les  deux 
premiers  volumes  des  Misérables  apparte- 
naient à  Renduel  et  à  Pagnerre,  devenu  , 
par  la  mort  de  Gosselin ,  son  associé. 
L'œuvre  n'étant  pas  encore  entièrement 
prête,  Victor  Hugo  ne  se  pressait  pas 
pour  traiter.  Il  laissait  venir  à  lui  les 
éditeurs,  écoutait  leurs  offres  et  travail- 
lait, très  désireux  de  conserver  jusqu'à  la 
dernière  heure  la  liberté  de  son  choix. 

Du  14  juillet  au  3  septembre,  il  voya- 
geait en  Hollande  et  en  Belgique.  Il 
rentrait  à  Guernesey  le  3 ,  et  il  trouvait , 
en  arrivant,  cette  lettre  de  MM.  Lacroix 
et  Verboeckhoven  : 

Bruxelles,  31  août  1861. 
Monsieur  Victor  Hugo, 

Nous  venons  d'apprendre  que  vous  êtes  de 
retour  du  voyage  que  vous  aviez  entrepris  en 
Belgique.  Nous  avons  eu  l'honneur  de  vous 
adresser  une  lettre  pendant  votre  absence  à 
l'effet  d'obtenir  de  vous  la  faveur  d'une  au- 
dience pour  notre  sieur  A.  Lacroix.  Il  s'agi- 
rait de  la  publication  de  l'œuvre  nouvelle  que 
vous  venez  de  terminer  :  les  Misérables. 

Nous  ne  savons  si  vous  êtes  en  possession 
de  notre  lettre;  nous  prenons  là  liberté  de 
vous  rappeler  l'objet  de  notre  demande  et  de 
vous  prier  de  fixer  le  jour  et  l'heure,  à  votre 
convenance,  auxquels  vous  pourriez  recevoir 
notre  sieur  Lacroix. 

Nous  vous  réitérons, Monsieur,  l'expression 
de  nos  sentiments  de  vive  et  sympathique  ad- 
miration. 

A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C". 

Charles  Hugo  était  à  Bruxelles;  La- 
croix va  immédiatement  le  trouver  pour 
Itii  faire  part  de  ses  désirs. 

Il  fallait  entendre  Charles  Hugo  ra- 
conter cette  entrevue  avec  son  esprit, 
sa  verve,  sa  bonne  humeur,  et  reconsti- 
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tuer  toute  la  scène.  Il  se  trouvait  en 
face  de  ce  petit  homme  exubérant  dont 
les  phrases  se  succédaient  avec  la  rapidité 
d'une  charge  de  cavalerie.  Lacroix  ne 
prenait  le  temps  ni  de  respirer,  ni  de 
souffler,  il  plaidait  sa  cause  avec  la  pré- 
cipitation d'un  homme  qui  aurait  voulu 
donner  tous  ses  arguments  en  même 
temps  pour  ne  pas  risquer  d'en  oublier 
un  seul.  C'était  un  feu  roulant  de  bonnes 
raisons,  et  avec  cela  il  se  montrait  plein 
de  munificence,  faisant  sonner  la  gloire 
de  Victor  Hugo  et  la  gloire  pour  sa 
maison  de  publier  un  grand  roman  du 
plus  grand  poète  du  siècle.  C'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  sonner,  car  il  n'avait 
pas  le  premier  sou.  Mais  il  était  hardi  ; 
il  avait  des  relations  parmi  lesquelles  il 
comptait  bien  trouver  des  appuis  finan- 
ciers. Il  lui  fallait,  avant  tout,  con- 
vaincre son  interlocuteur  de  la  solidité 
de  sa  maison  et  de  son  crédit.  Qui  a  en- 
tendu Lacroix  tour  à  tour  pressant,  insi- 
nuant, ironique,  passionné,  enthou- 
siaste, chimérique,  audacieux,  n'a  pu 
résister  à  cette  éloquence  toute  débor- 
dante de  sincérité  et  d'assurance. 

Charles  Hugo  avait  à  peine  eu  le  loisir 
de  placer  un  mot  et  de  répondre  aux 
questions  indispensables.  Lacroix  inter- 
rogeait et  répondait  à  la  fois,  entraînant 
son  interlocuteur  dans  un  véritable  tour- 
billon de  protestations  d'admiration, 
jonglant  d'une  main  experte  avec  les 
billets  de  banque  d'un  commanditaire 
qu'il  n'avait  pas  encore. 

On  retrouve  dans  la  lettre  que  Charles 
Hugo  adressa  à  son  père  comme  un  écho 
affaibli  de  cette  conversation  qui  donnait 
le  vertige  : 

Mon  cher  petit  père. 

Voici  deux  lettres  que  je  t'envoie  et  dont  la 
grande  est  importante.  J'ai  reçu  ce  M'  La- 
croix. 11  me  parait  très  sérieux  et  la  maison 
qu'il  représente  passe  pour  faire  des  affaires 
considérables.  II  m'a  demandé  sur  quel  capital 
roulerait  l'opération  approximativement.  Je 
lui  ai  répondu  que  je  n'en  savais  rien,  mais 


que  je  croyais  qu'il  s'agirait  de  250,000  francs 
rien  que  pour  l'achat  du  manuscrit  pendant 
un  laps  de  temps  déterminé.  J'ai  dit  entre 
cinq  et  huit  ans.  Il  m'a  paru  désirer  dix  ans. 
Dans  tous  les  cas  cette  somme  indiquée  ap- 
proximativement l'a  peu  effrayé,  et  ce  M.  La- 
croix me  paraît  avoir  les  reins  forts.  II  dit  qu'il 
paie  comptant.  Ecris-lui  directement  ou  par 
moi  comme  tu  voudras.  Il  doit  revenir  ici 
dans  quelques  jours. 

A  cette  lettre  était  jointe  celle  de 
MM.  Lacroix  et  Verboeckhoven  : 

Bruxelles,  2  septembre  1861. 
Monsieur  Victor  Hugo, 

Nous  avions  eu  l'honneur  de  vous  adresser 
le  22  août  une  lettre  qui  avait  été  remise  rue 
du  Nord,  64,  pendant  le  voyage  que  vous 
faisiez  en  Belgique. 

D'après  la  conversation  que  Uy'sieur  Lacroix 
a  eue  hier  avec  monsieur  votre  fils,  il  est  à 
craindre  que  cette  lettre  ne  vous  ait  pas  été 
remise  avant  votre  départ;  nous  en  avons 
laissé  tiier  le  duplicata  à  M.  votre  fils  qui  se 
charge  de  vous  le  faire  parvenir  ainsi  que  la 
présente  que  nous  vous  adressons  par  son 
obligeant  intermédiaire  et  sur  son  conseil. 

Nous  eussions  désiré  avoir  un  entretien 
avec  vous.  Monsieur,  pour  connaître  les  con- 
ditions auxquelles  vous  consentiriez  à  traiter 
avec  nous  pour  l'acquisition  des  Misérables. 

Nous  venons  vous  prier  de  vouloir  bien 
nous  donner  à  cet  égard  les  renseignements 
nécessaires;  ces  renseignements  nous  met- 
traient à  même  d'examiner  l'ensemble  de 
l'opération  et  de  vous  faire  des  propositions 
formelles. 

^  Vous  serez  assez  obligeant,  nous  n'en 
doutons  point.  Monsieur,  pour  nous  indiquer 
les  bases  mêmes  sur  lesquelles  vous  désireriez 
traiter  et  les  systèmes  ou  modes  dans  le  cercle 
desquels  nous  pourrions  chercher  des  combi- 
naisons qui  nous  permissent  de  conclure  avec 
vous,  suivant  notre  vif  désir. 

Permettez-nous,  Monsieur,  de  vous  sou- 
mettre quelques  questions,  qui,  une  fois 
éclaircies,  pourront  avancer  nos  négociations 
ultérieures. 

Nous  tenons  à  vous  déclarer  qu'en  affaires 
notre  maison  aime  à  traiter  rondement  et  ne 
cherchera  point  d'expédients  de  façon  que 
vous  n'aurez  pas  à  craindre  ce  vice   trop  frc- 
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quent  en  afTaires,  le  marchandage.  Si  vos 
conditions  sont  de  nature  à  nous  permettre 
de  traiter,  nous  vous  le  dirons  aussitôt;  au 
cas  contraire,  nous  vous  exposerions  franche- 
ment les  raisons  qui  ne  nous  permettraient  pas 
de  nous  engager.  Mais  dans  toute  hypothèse 
d'un  contrat.  Monsieur,  nous  tenons  à  vous 
informer  que  nos  intentions  seraient  de  traiter 
au  comptant.  Nous  espérons  que  ces  décla- 
rations vous  inspireront  confiance  dans  notre 
manière  de  procéder  et  que  vous  voudrez 
bien  de  votre  côté  nous  préciser  vos  inten- 
tions et  nous  traiter  aussi  favorablement  que 
possible. 

Trois  systèmes  se  présentent  : 

i"  Une  vente  définitive  du  manuscrit;  2°  la 
vente  d'une,  de  deux,  de  trois  éditions; 
3°  la  cession  de  la  propriété  pendant  un 
nombre  d'années  à  convenir  et  suffisant  pour 
nous  permettre  de  bien  mener  l'opération.  — 
Quelles  seraient  vos  dernières  conditions  dans 
chacun  de  ces  systèmes  et  jusqu'où  iraient  les 
droits  que  vous  nous  concéderiez  en  partant 
toujours  de  paiements  au  comptant  faits  par 
nous  à  la  remise  du  manuscrit. 

—  La  première  question  sur  laquelle  nous 
aurions  besoin  d'éclaircissements,  celle  qui 
doit  déterminer  la  valeur  du  marché  à  con- 
clure, serait  de  connaître  l'étendue  exacte  du 
manuscrit  des  Misérables. 

—  En  second  lieu  quel  est  le  caractère  de 
l'œuvre .-*  contient-elle  une  partie  politique? 

—  Enfin  à  quelle  époque  l'ouvrage  pour- 
rait-il paraître .'' 

Nous  espérons.  Monsieur,  que  vous  ne 
nous  refuserez  pas  ces  divers  renseignements, 
nécessaires  comme  point  de  départ  de  nos 
négociations. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  vous  assurer 
de  l'honorabilité  de  notre  maison  :  la  meil- 
leure garantie  que  nous  puissions  vous  offrir 
à  cet  égard,  c'est  le  paiement  anticipatif. 

A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'°. 

Au  haut  de  cette  lettre  Victor  Hugo 
écrit  : 

Rép.  par  Charles  :  8  ans,  250,000  fr.  Ne 
pas  réimprimer  dans  les  derniers  mois  —  avec 
le  droit  de  traduction,  300,000  fr. 

Des  relations  étaient  désormais  éta- 
blies entreVictor  Hugo  et  Albert  Lacroix , 


et  une  correspondance  très  active  devait 
être  échangée  entre  eux.  M.  Adolphe 
Brisson  a  publié,  dans  le  Temps,  àcs  ar- 
ticles fort  intéressants  dans  lesquels  il  a 
cité  plusieurs  lettres  que  nous  lui  em- 
prunterons, notamment  cette  réponse  de 
Victor  Hugo  à  son  lîls  Charles  : 

5  septembre  1861. 
Mon  cher  Charles, 

Voici  ma  réponse  aux  questions  de  MM.  La- 
croix et  Verboeckhoven. 

L'ouvrage  n'est  pas  politique.  La  partie 
politique  est  purement  historique  :  Waterloo, 
le  règne  de  Louis-Philippe,  l'insurrection  de 
juin  1832  (convoi  du  général  Lamarque), 
et  le  livre,  commençant  en  1815,  finit  en  1835. 
Aucune  allusion,  donc,  au  régime  présent. 
D'ailleurs  c'est  un  drame,  un  drame  social, 
le  drame  de  notre  société  et  de  notre  temps.  Il 
aura  8  volumes  au  moins,  9  peut-être  et  sera 
divisé  en  3  parties  ayant  chacune  un  titre 
spécial  et  destinées  à  paraître  successivement 
aux  époques  qui  conviendront  aux  éditeurs, 
de  mois  en  mois,  par  exemple.  La  revision 
que  je  fais  sera  finie  dans  deux  mois  au  plus 
tard.  Le  livre  pourrait  donc  paraître  en  février 
comme  Noire-Dame  de  Paris.  Et  si  c'était  le 
13  février,  ce  serait  trente  ans  après,  jour  pour 
jour.  Ce  13  n'a  pas  porté  malheur  à  Notre- 
Dame. 

Quant  à  mon  prix,  tu  le  connais.  C'est 
250,000  francs  comptant,  pour  huit  années 
d'exploitation,  avec  la  réserve  de  ne  pouvoir 
réimprimer  dans  les  six  derniers  mois.  Je  me 
réserve  le  droit  de  traduction.  Si  on  voulait 
me  l'acheter  également,  le  prix  total  serait  de 
300,000  francs;  le  produit  de  la  traduction 
partout  sera,  je  crois,  considérable.  Il  est  à  ta 
connaissance  que  300  livres  sterling  comptant 
vont  m'ctre  payées  en  Angleterre  pour  le 
seul  droit  de  traduction  des  deux  volumes 
de  la  L,égeiide  des  Siècles. 

Ces  négociations  avaient  été  ébrui- 
tées. 

Hetzel  était  à  Spa  ;  M"'°  Victor  Hugo, 
s'y  trouvant  avec  sa  fille,  apprit  à  Hetzel 
que  Victor  Hugo  avait  cédé  ses  Misérables 
à  Lacroix,  que  Charles  Hugo  avait  été 
l'intermédiaire   et  avait   fait  prix   pour 
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25,000  francs  par  volume 
aussitôt  le  5  septembre  : 

Je  ne  puis  croire  que  Charles  ait  fait  cette 
réponse.  25,000  le  volume!  c'est  ce  que  je 
vous  ai  offert,  c'est  ce  que  vous  avez  refusé. 
C'est  bien  50,000  fr.  que  vous  m'avez  dit  de 
demander.  J'espère,  cher  maître,  que  par  un 
malentendu  quelconque  il  n'arrivera  pas  que 
vous  accordiez  à  d'autres  ce  que  vous  m'avez 
refusé. . .  Imaginez  donc  une  combinaison  qui 
rende  possible  que  je  fasse  votre  livre.  Ce  sera 
un  chagrin  cruel  pour  moi  que  de  le  voir 
aller  en  d'autres  mains  et  un  embarras  en 
bien  des  points  pour  l'œuvre  complète  à  la- 
quelle se  rattache  un  intérêt  qui  vaut  la  peine 
de  n'être  point  méprisé... 

Bref,  si  vous  voulez  traiter  à  25,000,  je 
trouverai  la  somme. 

Le  13  septembre  1861,  Hetzel  reprend 
l'offensive  5  sans  doute  ses  capitalistes 
n'avaient  pas  accepté  ses  premières  condi- 
tions. Mais  quelles  étaientces  conditions  ? 
Hetzel  va  le  dire  : 

N'oubliez  pas  que  vous  m'avez  dit  que 
votre  dernier  mot  était  300,000  fr.  et  que  j'ai 
dû  parler  en  conséquence.  Si  vous  pensiez 
donc  pouvoir  aller  au-dessous,  dites-le-moi. 

Victor  Hugo  n'avait  nullement  di- 
minué son  prix  comme  le  croyait  Hetzel  ; 
il  vendait  bien  les  Misérables  250,000 
francs  ou  300,000  francs  avec  le  droit  de 
traduction.  Seulement  il  avait  augmenté 
le  nombre  de  volumes,  porté  à  huit  ou 
même  à  neuf,  d'après  sa  dernière  lettre 
à  Lacroix  j  et  Hetzel  était  resté  au  chiffre 
de  six  volumes  annoncé.  Or  Victor  Hugo 
demandait  pour  son  roman ,  quelle  qu'en 
fût  la  longueur,  la  somme  de  250,000 
francs  ou  éventuellement  300,000  francs. 
C'était  bien  pour  les  six  volumes  une 
somme  de  50,000  francs  par  volume.  Il 
se  trouvait  donc  en  présence  de  deux 
éditeurs  qui  le  sollicitaient  5  mais  Hetzel 
avait  déjà  pressenti  des  capitalistes  qui 
avaient  refusé  ces  conditions  et  qui  n'au- 
raient pas,  en  tout  état  de  cause,  con- 
senti à  un  versement  anticipé;  en  effet. 


dans  cette  même  lettre  du  13  septembre, 
Hetzel  ajoute  : 

Quand  j'ai  dit  300,000  fr.  et  qu'on  a  re- 
culé, je  n'ai  pas  pu  dire  que  vous  accepteriez 
soit  200,000,  soit  250,000.  Qui  sait  si  la  somme 
se  rapprochant  de  celle  qu'on  voulait  mettre 
à  ma  disposition  je  n'obtiendrais  pas  quelque 
chose  qui  pût  vous  satisfaire. 

Ces  M"  Lacroix  sont  de  ceux  à  qui  j'ai 
posé,  par  votre  ordre,  ce  chiffre  de  300,000  fr. 
Si  vous  leur  donnez  au-dessous  sans  m'avoir 
dit  quel  est  votre  minimum,  c'est  à  eux  que 
vous  donnerez  par  le  fait  une  véritable  pré- 
férence et  à  prix  réduit. 


En  réalité  Hetzel  se  portait  fort  de 
trouver  25,000  francs  par  volume,  soit 
pour  les  six  volumes  alors  prévus  et  an- 
noncés 150,000  francs.  En  dehors  de 
cela  il  n'offrait  qu'une  combinaison 
éventuelle  puisque  ses  commanditaires 
avaient  nettement  reculé  devant  le  chif- 
fre de  300,000  francs.  C'est  alors  qu'il 
s'était  entremis  auprès  de  Lacroix  qui 
offrait  des  payements  comptant  et  n'é- 
tait nullement  effrayé  de  la  somme  de 
300,000  francs.  On  peut  expliquer  ainsi 
pourquoi  la  balance  semblait  pencher  du 
côté  de  Lacroix. 

Hetzel  cependant  entrait  dans  des 
considérations  qui  pouvaient  avoir  leur 
valeur.  Il  voyait  un  intérêt  à  ce  que 
l'œuvre  complète  de  Victor  Hugo  restât 
dans  les  mêmes  mains  : 

Oubliez,  je  vous  le  demande,  l'ami.  Ne 
pensez  qu'à  vos  livres  dans  leur  ensemble,  à 
l'importance  considérable  qu'acquiert  une 
œuvre  quand  elle  peut  marcher  d'ensemble 
et  vous  verrez  que  votre  devoir  envers  elle, 
envers  cette  œuvre  dans  sa  totalité,  peut  être 
que  vous  ne  négligiez  rien  de  ce  qui  peut 
empêcher  qu'on  la  divise.  —  M.  de  Lamar- 
tine fait  son  œuvre  complète  avec  succès.  — 
Savez-vous  pourquoi,  c'est  qu'il  donne  l'as- 
surance que  l'avenir  doit  rentrer  à  bref  délai 
dans  cette  œuvre  complète. . .  Réfléchissez  à 
cela,  et  si  vous  le  trouvez  juste,  tenez-en 
compte  dans  tout  traité  que  vous  pouvez  faire 
sans  moi,  si  je  n'arrive  pas  à  vous  satisfaire 
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pour  les  Mht'rMes.  Cela  me  parait  d'une  très 
grande  importance.  M'"°  Sand  a  ôté  toute  va- 
leur à  son  œuvre  complète  en  la  scindant. 

Le  conseil  d'Hetzel  était  sage.  Victor 
Hugo  écrit  au  dos  de  la  lettre  : 

Lettre  de  Hetzel  à  consulter  pour  le  traité 
des  Misérables.  —  Imposer  aux  acquéreurs 
l'obligation  de  faire  des  éditions  d'accord  avec 
tous  les  formats  de  toutes  les  œuvres  com- 
plètes et  particulièrement  avec  l'in-octavo. 
—  Prévoir  et  discuter  le  cas  d'un  journal. 
Dans  tous  les  cas  le  journal  devrait  être  ac- 
cepté par  moi. 

Il  s'agissait  de  la  publication  des  Mi- 
sérables en  feuilleton. 

Les  négociations  se  poursuivaient. 
Lacroix  désirait  ardemment  être  l'édi- 
teur de  Victor  Hugo ,  mais  il  avait  lu 
tout  d'abord  que  les  Misérables  étaient  en 
six  volumes.  Victor  Hugo  en  annonçait 
maintenant  huit  et  même  neuf  dans  sa 
lettre  du  5  septembre  à  Charles  Hugo. 
Il  y  en  aurait  peut-être  davantage. 
Achète-t-on  un  roman  en  neuf  volu- 
mes? C'est  un  gros  prix  pour  l'éditeur  et 
un  gros  prix  pour  l'acheteur.  Lacroix 
pouvait  s'en  préoccuper  à  bon  droit. 
Mais  Victor  Hugo  le  rassure  par  une 
lettre  datée  du  20  septembre  : 

Ce  que  vous  me  dites  des  romans  longs  ne 
me  paraît  point  résulter  des  faits  connus  en 
librairie.  Peu  de  succès  sont  comparables  au 
succès  de  Gil  Bios,  de  Don  Quichotte  et  de 
Clarisse  Harlotve  :  trois  romans  longs. . .  Le  prix 
indiqué  par  moi  est  d'environ  30,000  francs 
par  volume  pour  une  exploitation  de  huit 
ans'').  C'est  un  prix  fort  modéré.  Une  seule 
édition  de  Notre-Dame  de  Paris  (la  première 
édition  illustrée  faite  par  Renduel ,  1836)  a 
été  affermée  par  moi  60,000  francs.  Les 
12,000  francs  donnés  par  le  traité  Gosselin- 
Renduel  pour  deux  volumes  (3,150  exem- 
plaires avec  exploitation  maximum  d'une  an- 
née) feraient  pour  huit  années  96,000  francs, 
et  appliqués  à  huit  volumes,  pour  le  même 

'''  Sans  le  droit  de  traduction. 


laps  de  temps,  384,000  francs  :  prix  fort  su- 
périeur à  celui  que  je  demande. 

Si  M.  Lacroix  désire  venir,  je  serai  charmé 
de  le  voir.  On  fait  plus  de  besogne,  en  effet, 
dans  une  heure  de  causerie  que  dans  vingt 
lettres.  Il  verra  le  manuscrit.  Le  voyage  n'est 
rien.  Quelque  chose  comme  200  francs  aller 
et  retour.  Il  faut  s'embarquer  de  façon  à  être 
à  Southampton  un  lundi,  mercredi  ou  ven- 
dredi. On  est  le  lendemain  à  Guernesey. 

A  une  discussion  de  chiffres  aussi  ser- 
rée Lacroix  n'avait  rien  à  objecter;  il  ne 
pouvait  qu'accepter  une  aussi  gracieuse 
invitation;  il  se  rendit  donc  à  Guerne- 
sey;  c'était  la  seule  manière  d'obtenir  et 
de  conclure  rapidement  le  traité. 


LE  TRAITE  DES  MISERABLES. 

On  lit  dans  les  carnets  de  Victor 
Hugo  : 

3  octobre  :  M.  Lacroix  est  arrivé  de 
Bruxelles  m'apportant  une  proposition  pour 
les  Misérables  (240,000  francs  12  années). 

4  octobre  :  J'ai  vendu  aujourd'hui  les 
Misérables  à  MM-  Lacroix,  Verboeckhoven  et 
C'°  de  Bruxelles  pour  12  années  moyennant 
240,000  francs  argent  et  60,000  francs  éven- 
tuels. Ils  acceptent  le  traité  Gosselin-Renduel. 
Le  contrat  a  été  signé  ce  soir. 

En  effet,  le  traité  fut  rédige  séance 
tenante  et  les  payements  réglés  ainsi 
qu'il  suit  : 

1°  i2j,ooo  francs  à  la  remise  des  manu- 
scrits qui  s'effectuera  du  15  novembre  au  15  dé- 
cembre. 

2"  55,000  francs  deux  mois  jour  pour  jour 
après  la  publication  de  la  première  partie 
du  roman. 

3°  Les  60,000  francs  restant  deux  mois 
après  la  seconde  partie. 

Victor  Hugo  s'était  souvenu  de  la  re- 
commandation d'Hetzel  et  il  avait  sti- 
pulé que  «  MM.  Lacroix,  Verboeckhoven 
et  C"  s'obligeaient  à  compléter  les  édi- 
tions existantes    des   œuvres    complètes 
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de  M.  Victor  Hugo,  éditions  originales 
et  de  propriété  dans  les  formats  usités  ». 
Le  manuscrit  était  évalué  à  sept  ou  huit 
volumes.  Le  surplus  des  huit  volumes 
devait  profiter  aux  soussignés. 

Victor  Hugo  prévoyait  la  publication 
dans  un  journal  :  dans  ce  cas,  le  pro- 
duit serait  partagé  entre  les  soussignés 
pour  tout  ce  qui  dépasserait  la  somme  de 
240,000  francs.  Il  se  réservait  enfin  l'ex- 
ploitation des  Misérables  dans  la  forme 
dramatique. 

Lacroix  avait  tout  accepté,  avec  joie 
parce  qu'il  tenait  le  roman ,  mais  aussi 
avec  perplexité  :  il  n'avait  pas  le  pre- 
mier sou.  Il  racontait  plus  tard  sa  belle 
audace  avec  des  éclats  de  rire.  Il  s'offrait 
comme  un  exemple  d'homme  terrible- 
ment entreprenant  ;  il  avait  comme  excuse 
sa  jeunesse,  ses  vingt-huit  ans;  à  moins 
d'être  assuré  d'un  important  concours 
financier,  un  vieil  éditeur  ne  se  serait 
pas  déclaré  prêt  à  payer  comptant,  et  à 
désintéresser  Renduel. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  sa 
belle  confiance,  qui  pouvait  passer  pour 
de  la  légèreté,  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  commerçant  avisé  et  prévoyant.  Pour 
traiter  une  affaire  de  cette  importance,  il 
lui  fallait  s'adresser  à  de  gros  capitalistes  ; 
une  œuvre  de  Victor  Hugo  leur  offrait- 
elle,  sous  le  régime  impérial,  une  par- 
faite sécurité?  Lacroix  se  heurterait  à 
des  objections  redoutables  comme  celle- 
ci  :  Mais  Victor  Hugo  est  très  mal  noté 
auprès  du  gouvernement.  Et  si  on  fait 
un  procès,  si  on  interdit  son  roman, 
que  deviendrons-nous  lorsque  nous  au- 
rons versé  notre  argent? 

Lacroix  avait  à  vaincre  toutes  les 
craintes  plus  ou  moins  chimériques  des 
hommes  d'argent;  il  avait  besoin  aussi 
de  se  rassurer  quelque  peu  lui-même;  il 
fit  entrevoir  à  Victor  Hugo  les  périls  aux- 
quels pouvait  l'exposer  l'arbitraire  gou- 
vernemental. Le  poète  accueillit  avec 
incrédulité  ces  menaces.  Lacroix  insista; 
il   voulait  prendre   toutes   les  garanties 


nécessaires;  au  moment  où  il  allait 
frapper  à  des  portes  pour  recueillir  le  ca- 
pital nécessaire  à  son  opération,  il  vou- 
lait pouvoir  montrer  un  papier  quelcon- 
que; Victor  Hugo  écrivit  alors  à  ses 
éditeurs  cette  lettre  que  Lacroix  em- 
porta avec  lui  : 

Messieurs, 

Dans  le  cas  peu  probable  ou  un  procès  se- 
rait fait  en  France  aux  Misérables  et  où  ce 
livre  serait  interdit  sur  les  marchés  français  et 
frappé  d'une  amende,  je  m'engage  : 

1°  A  payer  de  mes  deniers  la  moitié  de 
l'amende. 

2°  A  prolonger  votre  droit  d'exploitation 
d'un  nombre  d'années  égal  au  nombre  d'an- 
nées pendant  lequel  l'interdiction  aurait  pesé 
en  France  sur  le  livre. 

Lacroix  quittait  Guernesey  le  5  oc- 
tobre, tout  fier  de  sa  victoire.  Il  entre- 
voyait pour  sa  maison  naissante  une  ère 
de  prospérité  et  de  gloire.  Mais  il  fallait 
obtenir  l'acquiescement  de  Renduel ,  pro- 
priétaire des  deux  premiers  volumes  en 
vertu  de  la  convention  du  30  décembre 
1847;  la  chose  n'était  pas  si  facile,  car 
Gosselin  étant  mort,  il  fallait  aussi  trai- 
ter avec  son  héritier,  Charles  Pagnerre, 
sur  lequel  Renduel  n'avait  peut-être  pas 
la  même  influence  que  sur  Gosselin.  La- 
croix se  rendit  dans  la  Nièvre  où  Renduel 
s'était  retiré.  11  exposa  le  but  de  sa  dé- 
marche, il  reçut  un  accueil  un  peu  ré- 
servé ,  Renduel  étant  obligé  de  s'entendre 
avec  son  associé  Pagnerre,  et  il  rentra 
chez  lui  sans  avoir  de  conclusion  défini- 
tive. 

Victor  Hugo,  très  surpris  de  n'avoir 
aucune  nouvelle  de  Lacroix  ,  lui  écrivit  le 
12  octobre  1861  : 

Dites-moi  au  plus  tôt  ce  que  vous  avez  pu 
arranger  au  sujet  du  traité  Gosselin-Renduel. 
D'ici  là,  je  garde  le  silence.  Mais  le  silence 
est  bien  difficile  à  garder.  On  m'écrit  qu'un 
journal  de  Bruxelles,  VUIenfpiegel,  annonce 
que  les  MiserahUs  vous  ont  été  vendus  140,000 
francs.  Une  énonciation,  si  fort  au-dessous  de 
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la  vérité,  est  fâcheuse  et  non  moins  préjudi- 
ciable à  vos  intérêts  qu'aux  miens.  Je  crois 
qu'il  serait  urgent  de  la  rectifier  avant  qu'elle 
se  répande. 

En  faisant  publier  ^2.:\'Indepetidancebelff  c^no. 
les  Aiiserahles  ont  été  vendus  300,000  francs, 
l'annonce  faite  en  ces  termes  effacerait  l'autre. 
Vbu«  pourriez  y  joindre  quelques  détails  sur 
le  livre,  sur  la  division  des  trois  parties  qui 
sont  comme  les  trois  actes  du  drame  social  et 
historique  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  ne  fallait  pas  seulement  négocier 
avec  Renduel  comme  le  pensait  Victor 
Hugo,  on  devait  compter  aussi  avec 
Hetzel ,  assez  solidement  armé  puisqu'il 
avait  reçu  le  8  janvier  1861,  par  l'inter- 
médiaire de  Hachette,  des  propositions 
d'arrangement  de  Renduel  lui-même  ; 
tout  naturellement  Hetzel  invoquait  son 
droit  de  priorité ,  et  Lacroix ,  très  alarme , 
répondait,  le  13  octobre,  à  Victor  Hugo, 
que  Hetzel  contrariait  tous  ses  efforts  en 
vue  de  l'accord  avec  Renduel.  Il  sup- 
pliait Victor  Hugo  d'écrire  à  Hetzel  et 
même,  pour  lever  toutes  les  difficultés, 
de  lui  demander  son  concours.  Victor 
Hugo  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  de  Het- 
zel, toujours  dévoué,  serviable  et  affec- 
tueux, tout  ce  qu'il  voulut,  et  Lacroix 
put  enfin  se  mettre  d'accord  avec  Ren- 
duel qui,  pour  prix  de  son  désistement, 
reçut  une  somme  de  8,000  francs. 

C'est  alors  que  les  journaux  mis  au 
courant  du  traité  de  Lacroix  demandè- 
rent les  Misérables  pour  les  publier  en 
feuilleton. 

Victor  Hugo  s'y  opposa  par  une  lettre 
du  15  octobre  1861  : 

Je  crois  qu'il  faut  vous  mettre  en  garde 
contre  les  offres  empressées  des  journaux 
dont  vous  me  parlez.  La  publication  des 
Misérables  doit  se  faire  en  livre  et  non  en 
feuilleton.  Vous  vous  souvenez  que  l'éventua- 
lité de  la  publication  en  feuilleton  dans  un 
journal  n'a  été  prévue  par  nous  que  dans  le 
cas  d'une  complke  liberté'  de  la  presse  et  d'une 
offre  minimum  de  500,000  francs  ayant  pour 
but  d'employer  les  Mise'rables  à  la  fondation 
d'un  nouveau  grand  journal  démocratique. 


Cette  offre  de  500,000  francs,  qui  m'a  déjà 
été  faite  pour  le  cas  où  la  presse  deviendrait 
libre,  reviendrait  certainement  si  le  cas  se  réa- 
lisait. 

Au-dessous  de  500,000  francs,  aucune 
offre  de  journal  ne  peut  être  acceptée.  Or  les 
journaux  actuels  n'étant  pas  libres,  ne  peu- 
vent faire  une  offre  pareille.  Je  crois  donc  de 
la  plus  haute  importance  de  ne  point  entrer 
avec  eux  dans  des  pourparlers  inutiles,  puis- 
qu'ils sont  sans  résultat  possible,  et  qui  nous 
découvriraient  en  pure  perte.  (Songez  au  cas 
prévu  par  la  lettre  privée '').)  Je  n'insiste 
point  sur  ce  sujet  délicat. 

Lacroix  est  livré  à  ses  propres  forces , 
à  ses  seules  ressources  puisqu'il  n'a  pas 
l'espoir  de  traiter  avec  un  journal  qui 
lui  aurait  versé  une  grosse  somme,  et 
ses  ressources  sont  toujours  fort  minces. 

Pourtant,  nous  raconte  Adolphe  Brisson, 
il  n'obtiendra  les  deux  premiers  volumes  des 
Misérables  que  contre  cent  vingt-cinq  mille 
francs  versés  en  monnaie  anglaise  sonnante  et 
trébuchante.  Où  dénicher  ce  trésor  }  Il  s'en  va 
relancer  un  vieil  ami  de  sa  famille,  le  ban- 
quier Oppenheim,  qui  lui  lave  la  tête  d'im- 
portance : 

• —  Comment,  malheureux!  tu  n'as  pas 
un  maravédis  et  tu  t'engages  à  payer  trois 
cent  mille  francs  ! 

—  Avancez-les-moi. . . 

—  Tu  deviens  fou  !  je  pense. 

Quand  il  sortit  de  chez  le  financier,  Albert 
Lacroix  exultait.  Il  avait  son  capital.  Le  ban- 
quier Oppenheim,  qui  était  un  homme  fort 
intelligent,  croyait,  comme  le  monde  entier, 
au  succès  des  Misérables.  Et  puis,  il  s'était 
réservé,  pour  prix  de  son  concours,  la  négo- 
ciation des  papiers  de  commerce  afférents  à 
l'entreprise. 

Lacroix,  récompensé  de  sa  har- 
diesse, pouvait  maintenant  payer  comp- 
tant comme  il  l'écrivait  et  le  disait  avec 
une  parfaite  sécurité  à  Victor  Hugo. 
Et  en  effet,  après  un  voyage  en  chemin 
de  fer,  en  patache,  en  bateau  à  va- 
peur et  en  voilier,  il  débarquait  à  Gucr- 
nesey. 

'"  Cas  d'une  interdiction  du  roman. 
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On  lit  dans  les  carnets  de  Victor 
Hugo  : 

2  décembre.  M.  A.  Lacroix  est  arrivé  ce 
matin  (reçu  de  M.  Lacroix  à  titre  de  dépôt 
provisoire  la  somme  de  4,950  livres  sterling). 

Lacroix  resta  quelques  jours  à  Guer- 
nesey.  Il  s'agissait  de  rédiger  le  traité 
annexe  de  60,000  francs  relatif  aux 
traductions.  Victor  Hugo  dit  dans  ses 
carnets  : 

4  décembre.  J'ai  signé  ce  soir  avec  M.  La- 
croix le  traité  annexe  relatif  aux  Misérables. 

5  décembre.  J'ai  remis  à  M.  Lacroix  les 
deux  premiers  volumes  des  Misérables,  repris 
le  reçu  provisoire  et  touché  le  premier  paye- 
ment, 125,000  francs. 

6  décembre.  M.  Lacroix  est  parti  ce  matin 
pour  Paris  par  Le  Havre,  emportant  la  pre- 
mière partie  du  manuscrit  des  Aîise'nibles. 


LA  FABRICATION  DU  LIVRE. 

Lacroix  qui  allait,  par  cette  publica- 
tion ,  se  mettre  au  rang  des  grands  édi- 
teurs ,  et  dont  le  nom  serait  rapidement 
connu,  n'a  plus  qu'une  hâte,  c'est  de 
faire  paraître  cette  première  partie.  Il  la 
lit  avant  de  l'envoyer  à  l'imprimerie, 
et  il  est  ravi  ;  s'il  admire  avec  enthou- 
siasme le  début  du  roman,  il  se  flatte 
aussi  d'avoir  été  clairvoyant  en  mettant 
la  main  sur  une  œuvre  qu'il  croyait 
d'ores  et  déjà  appelée  à  un  grand  reten- 
tissement. 

Victor  Hugo  reçoit  les  premières 
épreuves  le  9  janvier  1862  ,  douze  feuilles 
d'un  seul  coup.  Il  en  corrige  quatre  dans 
sa  journée  et  les  renvoie  aussitôt;  en 
même  temps  il  remercie  Lacroix  qui  lui 
avait  adressé  des  éloges  enflammés  : 

Vous  me  communiquez  votre  émotion  avec 
une  réelle  éloquence  et  en  termes  qui  honorent 
l'écrivain  autant  que  l'éditeur.  Vous  avez  écrit 
là,  au  courant  de  la  plume,  une  fort  belle 
page  de  haute  philosophie  littéraire  et  sociale. 


J'.ii   reconnu  en  vous,  du  premier  jour,  une 
noble  et  chaleureuse  intelligence. 

Victor  Hugo  ne  se  doutait  guère ,  au 
moment  où  il  livrait  la  première  partie 
de  son  roman ,  des  graves  difficultés 
qu'il  allait  rencontrer,  et  du  travail 
considérable  auquel  il  se  condamnait. 
Il  était  à  Guernesey  et  ne  voulait  pas 
quitter  son  île.  Ses  éditeurs  étaient  à 
Bruxelles.  On  imprimait  à  Paris  et  à 
Bruxelles,  et  Paul  Meurice  et  Auguste 
Vacquerie  revoyaient  les  épreuves  à  Pa- 
ris ;  d'où  voyages  incessants  d'épreuves, 
échange  de  longues  lettres  entre  l'auteur, 
l'éditeur  et  les  amis  fidèles  qui  lui 
prêtaient  leur  concours.  De  plus ,  à  peine 
la  première  partie  du  manuscrit  avait- 
elle  été  remise  à  l'imprimerie  qu'il  fal- 
lait lutter  contre  la  contrefaçon.  La  cor- 
respondance à  ce  sujet  est  particuliè- 
rement caractéristique. 

Lacroix  écrit  de  Bruxelles  à  Victor 
Hugo  le  19  janvier  : 

Je  vous  transmets  avec  la  présente  une 
pièce  rédigée  en  allemand  pour  la  soumettre 
à  votre  signature.  Voici  ce  dont  il  s'agit  : 

En  Allemagne  la  contrefaçon  est  possible 
vis-à-vis  des  étrangers,  mais  ne  l'est  point 
vis-à-vis  d'un  allemand,  éditeur  patenté,  et 
la  législation  sauvegarde  les  droits  de  propriété 
littéraire  d'un  état  à  l'autre;  la  Saxe  seule  a 
un  traité  avec  la  France.  Si  un  éditeur  avait 
acquis  de  vous,  mon  cher  Monsieur,  la  pro- 
priété des  Misérables  ou  un  droit  sur  les  Misé- 
rables, directement,  il  se  trouverait,  par  cela 
même  qu'il  est  investi  d'un  droit  acquis,  en 
vertu  du  traité  qui  lie  la  France  k  la  Saxe, 
littérairement,  et  par  cela  même  qu'il  est 
saxon  et  éditeur  allemand  patenté,  à  l'abri  de 
toute  contrefaçon  en  Allemagne,  mais  il  faut 
qu'il  soit  l'éditeur  ou  censé  l'éditeur  et  qu'il 
produise  un  titre  lors  du  dépôt  légal  à  effec- 
tuer. Nous  avons  donc  pris  nos  mesures  en 
conséquence  pour  l'Allemagne,  et  le  gérant 
de  notre  maison  de  Leipzig  consent  à  couvrir 
nos  intérêts  en  Allemagne  de  son  nom  et  de 
ses  droits.  Votre  intervention  est  nécessaire. 
Ceci  n'est  en  réalité  qu'un  contrat  fictif, 
car  M.  Steinacher-Einhorn   nous  donne  une 
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contre-lettre  qui  déclare  que  l'écrit  ci-joint  ne 
lui  constitue  aucun  titre  vis-à-vis  de  vous  ni 
de  nous  :  fictivement  et  pour  ses  confrères 
allemands,  il  sera  l'éditeur  ou  censé  tel  et 
mettra  son  nom  sur  les  exemplaires  destinés  à 
l'Allemagne  ainsi  que  sur  la  traduction  alle- 
mande; —  réellement  il  nous  donne  un  acte 
qui  reconnaît  qu'il  n'agit  que  pour  notre 
compte  et  comme  notre  représentant. 

Et  Lacroix  ajoute  le  texte  de  la  pièce 
que  Victor  Hugo  doit  signer,  mention- 
nant sous  la  forme  de  certificat  le  droit 
conféré  à  M.  Steinacher-Einhorn. 

Et  il  termine  : 

Vous  apprécierez,  cher  Monsieur,  l'utilité 
de  cette  pièce.  Vous  comprendrez  ainsi  les 
difficultés  que  nous  avons  à  aplanir  dans 
chaque  pays  pour  empêcher  les  contre- 
façons. 

Nous  avons  reproduit  cette  lettre 
parce  qu'elle  établit  nettement  la  ques- 
tion au  sujet  des  contrefaçons. 

Lacroix  s'en  inquiète;  il  remercie 
Victor  Hugo ,  dans  sa  lettre  du  23  janvier, 
de  sa  rapidité  à  renvoyer  ses  épreuves 
corrigées  car  il  a  appris  que  des  contre- 
facteurs cherchent  à  avoir  connaissance 
des  Misérables  et  à  se  procurer  des 
feuilles  : 

Or,  maintenant  que  l'impression  s'effec- 
tue, c'est  par  la  rapidité  d'exécution  qu'il 
faut  les  surprendre,  afin  de  lancer  coup  sur 
coup  le  plus  de  volumes  possible,  ce  qui  ne 
permet  plus  aux  contrefacteurs  de  songer  à 
réimprimer,  à  cause  du  temps  qu'exige  pour 
eux  la  fabrication  de  3,  4  ou  5  volumes, 
temps  plus  considérable  que  pour  un  vo- 
lume... C'est  la  même  raison,  vous  le  savez, 
qui  nous  détermine  à  ne  point  commencer 
trop  tôt  l'impression  à  Paris;  observez  que 
M.  Claye  m'a  promis  d'imprimer  et  de  tirer 
un  volume  par  cinq  jours. . .  Il  sera  largement 
temps  de  commencer  l'impression  à  Paris 
quand  nous  approcherons  de  la  fin  de  la  pre- 
mière partie  dans  notre  édition.  En  effet,  si 
nous  voulons  empêcher  et  tuer  la  contrefa- 
çon, il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  fournir 
les  marchés  étrangers  où  il  n'y  a  pas  de  trai- 


tés, tels  que  l'Amérique,  la  Suisse,  l'Alle- 
magne, la  Russie,  avant  toute  mise  en  vente 
en  France  et  en  Belgique. . . 

Voici  le  cas  :  on  guette  des  exemplaires,  on 
cherche  à  s'en  procurer.  Supposez  les  AU:é- 
rables  en  vente  à  Paris,  au  même  moment  où 
partent  nos  caisses  pour  le  lointain.  Le  contre- 
facteur suisse,  ou  russe,  ou  allemand  s'en  em- 
pare; de  Paris  on  lui  envoie  un  exemplaire 
par  la  poste.  Cet  exemplaire  lui  parvient  trois 
semaines,  un  mois  avant  notre  caisse  expédiée 
comme  marchandise,  et  sur  ce  temps  il  a  fait 
une  contrefaçon,  approvisionné  son  marché 
et  introduit  peut-être  en  contrebande  son 
édition  dans  des  pays  où  la  loi  assure  une 
protection  littéraire... 

Imprimer  à  Paris  trop  longtemps  d'avance 
pour  conserver  les  feuilles  ou  les  volumes  en 
magasin  pendant  quinze  jours,  c'est  provo- 
quer un  abus,  c'est  le  faciliter.  Nous  avons 
déjà  assez  de  peine  à  répondre  de  nos  ouvriers 
ici;  on  a  voulu  en  gagner  un. 

Victor  Hugo  n'expédiait  pas  la  pièce 
demandée  pour  combattre  la  contrefaçon , 
mais  il  n'avait  pas  attendu  cette  lettre 
du  23  janvier  pour  se  hâter  et  fournir  de 
la  copie ,  car  ce  même  jour  il  envoyait 
le  premier  livre  de  la  seconde  partie, 
et  le  29  janvier  la  fin  de  cette  seconde 
partie.  Le  i"  février  il  commençait 
la  revision   de  la   troisième  partie  Ma- 

RIUS. 

Malgré  la  célérité  de  Victor  Hugo , 
Lacroix ,  toujours  possédé  par  cette 
crainte  d'être  volé  par  les  contrefacteurs, 
désireux  par  cela  même  de  hâter  la  pu- 
blication, avait  insinué  timidement  à 
Victor  Hugo  que  sa  présence  à  Bruxelles 
serait  nécessaire,  qu'elle  éviterait  bien 
des  retards  dans  la  correction  des 
épreuves.  Il  attendait  une  occasion 
pour  renouveler  plus  impérieusement  ce 
désir.  Il  la  trouva,  et  le  3  février  il  écri- 
vait : 

Voici  dix  jours  que  nous  n'avons  plus  reçu 
une  seule  épreuve.  A  quoi  tient  ce  retard  } 
nous  l'ignorons.  Les  tempêtes  y  sont  pour 
beaucoup  probablement.  Voilà,  mon  cher 
Monsieur,  ce  que  je  craignais.  Chaque  retard 
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d'arrivée  d'un  paquebot  à  Guernesej,  comme 
chaque  retard  dans  le  retour  de  ce  paquebot 
à  Southampton  constitue  une  perte  de  trois 
à  quatre  jours  pour  trois  ou  quatre  feuilles. 
Si  ce  retard  qui  frappe  l'arrivée  ou  le  renvoi 
de  la  première  épreuve  se  complique  de  la 
nécessité  du  renvoi  d'une  seconde  épreuve  et 
que  celle-ci  subisse  à  son  tour  ce  même  acci- 
dent de  mer,  immédiatement  la  perte  de  temps 
est  pour  un  volume  de  dix  ou  douze  jours. 
C'est  pour  cette  raison  que  votre  présence  à 
Bruxelles  eût  été  si  utile,  eût  donné  tant 
d'impulsion  à  la  publication. 

...  La  préface  que  vous  comptez  donner 
aux  Mhérahles  sera-t-elle  étendue  ?  Nous  aug- 
mentons le  nombre  de  volumes,  mon  cher 
Monsieur,  mais  en  diminuant  le  prix  du  vo- 
lume qui  de  7  fr.  jo  va  être  réduit  à  6  francs; 
cela  fera  excellent  effet  sur  le  public.  En  réa- 
lité le  prix  total  des  Mkerabks  restera  à  peu 
près  le  même.  Seulement  par  cette  combinai- 
son, qui  nous  impose  d'ailleurs  un  surcroît 
de  dépenses  de  papier,  l'édition  sera  plus 
belle,  plus  luxueuse  et  semblera  moins  coû- 
teuse. 

L'édition  populaire  aura,  elle,  un  prix 
accessible  à  tous. 

Lacroix  se  bornait,  pour  l'instant,  à 
incriminer  les  tempêtes  et  les  retards  de 
paquebot  pour  décider  Victor  Hugo  à 
s'installer  à  Bruxelles.  Il  avait  glissé  un 
mot  sur  l'augmentation  du  nombre  de 
volumes  que  Victor  Hugo  lui  avait 
annoncé  et  qui  lui  imposait  un  surcroît 
de  dépenses. 

Si  Victor  Hugo  ne  comprenait  pas  que , 
pour  s'affranchir  de  tant  de  tempêtes  et 
récompenser  tant  de  sacrifices,  il  devait 
à  son  tour  faire  l'effort  de  quitter  son  île 
dans  le  but  d'être  agréable  à  Lacroix, 
c'est  qu'en  vérité  il  avait  le  cœur  obsti- 
nément fermé  à  la  mansuétude  !  Lacroix 
n'osait  pas  encore  dire  que  la  correction 
des  épreuves  était  retardée  par  le  fait  de 
Victor  Hugo ,  et  bien  lui  en  prit,  puisque , 
quatre  jours  plus  tard,  il  était  obligé  de 
faire  amende  honorable  et  d'avouer  que 
les  envois  d'épreuves  étaient  très  régu- 
liers et  que  les  tempêtes  n'étaient  passibles 
d'aucun    méfait,    puisqu'elles    n'avaient 


pas  visité  Guernesev;  et  voilà  Lacroix 
obligé  de  vanter  la  parfaite  exactitude 
de  Victor  Hugo  : 

Le  timbre  des  lettres  en  fait  foi,  dit-il  le 
9  février,  La  faute  est  à  la  poste  ou  à  des 
employés  de  la  poste.  Cette  lettre,  cette 
épreuve  allant  à  Paris  et  nous  revenant  de  là 
ouverte,  lue,  tout  ceci  est  suspect. 

Une  lettre  et  un  paquet  d'épreuves 
avaient  passé  par  Paris.  Erreur  de  direc- 
tion volontaire  ou  involontaire.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  pareille  aventure 
ne  se  renouvela  pas,  et  Lacroix  avait  cer- 
tainement raison  —  ce  fait  l'indique  — 
lorsque,  contrairement  à  l'avis  de  Victor 
Hugo ,  il  avait  tenu  à  ce  que  les  correc- 
tions se  fissent  sur  l'édition  de  Bruxelles  ; 
aussi  ne  se  prive-t-il  pas  de  l'occasion  pour 
ajouter  : 

Je  me  permets  de  différer  d'opinion  avec 
vous  sur  ce  sujet  et  de  me  réjouir  encore  que 
vos  corrections  se  fassent  sur  notre  édition 
imprimée  à  Bruxelles.  Que  serait-ce  en  France  ? 
Combien  d'abus  du  gouvernement,  s'il  le 
voulait.  Là  serait  le  danger.  D'une  part 
retards  nombreux  et  longs  peut-être  —  lec- 
ture dans  les  bureaux  du  ministère  ou  au  ca- 
binet noir  de  la  poste  à  Paris  —  détournement 
de  feuilles  pouvant  servir  à  la  contrefaçon. 
Au  moins,  en  Belgique  ce  danger  n'existe 
point.  La  preuve  c'est  que  c'est  en  France 
seulement  qu'on  a  ouvert,  retenu  votre  lettre 
et  les  épreuves  à  notre  adresse,  ce  n'est  point 
en  Belgique. 

Victor  Hugo  s'était  aperçu,  en  revisant 
son  œuvre ,  en  l'augmentant  de  nouveaux 
chapitres,  que  le  nombre  des  volumes 
serait  plus  considérable  qu'il  ne  l'avait 
prévu  et  il  demandait  à  Lacroix  de  diviser 
chaque  partie  en  deux  volumes. 

Lacroix  fait  valoir  ce  lourd  sacrifice  : 
diminution  d'un  tiers  dans  la  recette ,  aug- 
mentation des  frais,  obligation  de  don- 
ner des  volumes  de  400  pages  au  lieu  de 
300 ,  surcroît  de  dépenses  de  papier.  Mais 
il  pouvait  se  montrer  bon  prince  ,  car  si , 
dans  son  traité,  il  était  question  de  sept 
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ou  huit  volumes,  il  en  obtenait  dix 
pour  le  même  prix;  il  avait  deux  vo- 
lumes pour  lesquels,  en  réalité,  il  ne 
payait  aucun  droit  d'auteur,  cela  valait 
bien  un  sacrifice  de  papier.  Il  le  recon- 
naissait d'ailleurs  :  «Votre  bonne  pro- 
messe de  dix  volumes  (chaque  partie  en 
deux  volumes)  est  certes  une  compensa- 
tion. » 

Mais,  saisissant  le  prétexte  de  la  lon- 
gueur inattendue  du  roman ,  il  se  crut 
autorisé,  dans  cette  même  lettre  du  9  fé- 
vier,  à  présenter  des  «observations  ti- 
mides et  respectueuses»,  et  à  réclamer 
quelques  mutilations.  Il  débute  par  les 
éloges  : 

Je  ne  connais  rien  d'égal  comme  puissance, 
comme  drame,  comme  hauteur,  comme  pen- 
sée à  la  première  partie  des  Misérables.  C'est 
une  œuvre  complète,  parfaite,  unique.  Ce 
sera,  à  mon  sens,  un  succès  de  fièvre  et  d'en- 
thousiasme. 

La  seconde  partie  se  présente  après  cette 
émotion  immense,  universelle  !  Cette  attente 
anxieuse  du  public  va  se  jeter  sur  Cosette. 
Waterloo  va  électriser  par  l'audace  du  génie 
que  vous  y  déployez  et  par  la  grandeur  et 
l'éclat  de  la  forme.  —  La  fuite  de  Jean  Val- 
jean,  Cosette  recueillie  par  lui,  la  décou- 
verte de  Jean  Valjean  par  Javert,  la  poursuite 
de  Javert,  sont  autant  de  drames  tour  à 
tour  doux,  tristes  ou  terribles.  Mais,  à  ce 
moment,  après  la  retraite  au  couvent,  l'ac- 
tion s'arrête,  et  deux  chapitres  admirables, 
l'un  de  description,  l'autre  de  philosophie, 
arrêtent  la  curiosité  impatiente  du  lecteur,  la 
refroidissent  peut-être!  j'entends  parler  des  lec- 
teurs en  masse,  du  grand  public,  non  des  gour- 
mets littéraires.  Je  crains  que  cet  arrêt  prolongé 
ne  lui  fasse  perdre  de  vue  la  beauté  et  la  force 
de  développement  du  drame  même;  d'autant 
plus  que  cette  seconde  partie  compte  ainsi 
trois  livres  en  dehors  de  l'action  proprement 
dite  et  en  ralentissent  le  nœud  :  Waterloo  qu'il 
faut  garder,  -  le  Petit  PicpiiSj  -  Parenthèse.  Je 
mets  en  regard,  d'une  part,  l'appréciation  pre- 
mière du  public  qui  dévore  un  livre  et  court  au 
drame,  et  d'autre  part,  la  matière  assez  éten- 
due de  la  seconde  partie,  qui,  telle  qu'elle  est, 
forcera,  pour  se  restreindre  à  deux  volumes,  à 
donner  des  volumes   bien  forts  pour  un  prix 


modeste,  et  je  vous  demande  si,  à  votre  avis,  le 
système  que  vous  avez  suivi  pour  Notre-Dame 
de  Paris  ne  serait  pas  le  meilleur,  savoir  :  ré- 
server les  livres  Petit  Picpm  et  Parenthèse  pour 
une  seconde  et  troisième  édition,  comme  il  en 
a  été  de  Ceci  tuera  cela^  de  Paris  a  vol  d'oiseau. 
Ce  serait  une  nouveauté  pour  les  éditions 
subséquentes  et  un  nouveau  succès,  tandis 
que  le  premier  public  n'appréciera  point  assez 
ces  beautés  hors  ligne  à  cause  de  son  ardeur  à 
suivre  l'action  et  le  développement  des  héros 
et  à  attendre  la  venue  de  personnages  nou- 
veaux, de  nouveaux  misérables  d'autre  espèce. 
A  moins  encore  que  vous  ne  fassiez  aboutir 
au  chapitre  du  couvent  une  action  qui  se  mêle 
au  récit,  à  la  description,  à  l'étude  philoso- 
phique qui  l'anime. . . 

Et  Lacroix  profite  de  l'occasion  pour 
réclamer  encore  la  présence  de  Victor 
Hugo  à  Bruxelles  ;  on  pourrait  causer,  se 
voir;  on  gagnerait  du  temps  pour  la  ra- 
pidité de  l'exécution.  Ah!  venez,  vous 
seriez  si  tranquille  : 

Venez,  venez,  cher  maître,  que  je  vous  dise 
toute  mon  admiration  et  que  vous  jugiez  par 
mes  sentiments,  mes  impressions,  de  l'effet 
énorme  que  doivent  produire  les  Mise'rahles. 

Victor  Hugo  ne  répond  nullement  à 
cet  appel,  mais  répond  aux  critiques. 

En  somme  Lacroix  n'a  lu  que  les  deux 
premières  parties  :  peut-il  bien  porter 
un  jugement  sur  un  roman  aussi  consi- 
dérable, et  surtout  critiquer  ce  qu'il  ap- 
pelle quelques  longueurs  ? 

C'est  l'avis  de  Victor  Hugo  : 

Je  vous  mettrai  en  garde  contre  vous-même. 
L'inconvénient  de  ce  livre,  pour  ceux  qui 
cherchent  à  s'en  rendre  compte,  c'est  son 
étendue.  S'il  pouvait  être  publié  d'un  seul  bloc, 
je  crois  que  l'effet  en  serait  décisif.  Mais,  ne 
pouvant  être  encore  à  cette  heure  lu  que  mor- 
celé, l'ensemble  échappe.  Or  c'est  l'ensemble 
qui  est  tout.  Tel  détail,  qui  peut  sembler 
long  dans  la  première  ou  la  deuxième  partie, 
est  une  préparation  de  la  fin.  Et  ce  qui  aura 
paru  longueur  au  commencement  ajoutera  à 
l'effet  dramatique  du  dénouement. 

Comment  en  juger  dès  à   présent?   Vous- 
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même,  avec  votre  intelligence  si  pénétrante 
et  si  ouverte,  vous  risqueriez  de  vous  tromper, 
en  essayant  d'apprécier  définitivement  ceci  ou 
cela.  Et  ne  voyant  pas  la  perspective  du  tout, 
vous  commettriez  une  erreur  d'optique.  Ce 
livre  est  une  montagne.  On  ne  peut  le  me- 
surer ni  même  le  bien  voir  qu'a  distance, 
c'est-à-dire  complet. 

Victor  Hugo  pourtant,  par  curiosité, 
demande  à  Lacroix  de  lui  indiquer  les 
passages  qu'il  conviendrait  de  suppri- 
mer. 

Lacroix,  flatté  mais  très  confus,  débute 
par  un  exorde  fort  respectueux  dans  sa 
lettre  du  i6  février  : 

Ma  précédente  lettre  soulevait  un  point 
très  délicat,  je  le  reconnais,  très  cher  maître, 
mais,  aux  temps  anciens,  le  maître  respecté 
développait  ses  idées  aux  disciples  amis  qui 
récoutaient,  et  le  maître  daignait  en  appeler 
quelquefois  à  l'avis  humble  et  modeste  du 
disciple. . . 

Lacroix  part  de  là  pour  expliquer  qu'il 
y  a  le  succès  auprès  de  l'élite  et  le  succès 
auprès  des  masses  populaires,  l'effet  à 
produire,  le  grand  coup  à  porter,  et  la 
nécessité  de  sacrifier  provisoirement  des 
beautés  d'un  ordre  trop  sévère. 

Vous  me  demandez  de  vous  marquer  les 
passages  que  je  voudrais  voir  écourtés  dans  les 
livres  Peiit-Picpus  et  Parenthèse.  Ah  !  c'est  chose 
bien  difficile.  Vous-même  êtes  seul  et  meilleur 
juge. 

Cependant  Lacroix  s'exécute ,  il  signale 
longuement  les  coupures  à  opérer.  Dans 
le  livre  le  Petit  Picpus,  il  couperait  59  lignes 
du  chapitre  11  :  l'Obédience  de  Martin 
Verga,  et  supprimerait  le  chapitre  vi  :  le 
Petit  couvent;  deux  pages  dans  le  cha- 
pitre VII,  (^julques silhouettes  de  cette  ombre; 
le  chapitre  ix  :  IJn  siècle  sous  une  guimp: , 
et  le  chapitre  x  :  Origine  de  l'adoration 
perpétuelle.  Soit  environ  dix -sept  pages 
sur  soixante-quatorze  de  l'édition  origi- 
nale. 

Quant  au  Vivre  Parenthèse ,  il  lui  semble 


si  admirable  qu'il  n'oserait  pas  lui  en- 
lever quelques  pages,  non  j  il  préférerait 
le  supprimer  tout  entier  et  le  donner  en 
primeur  dans  une  seconde  édition. 
Lacroix  conclut  : 

Décidez  donc,  cher  et  illustre  maître,  votre 
décision  ne  peut  être  que  bonne  étant  rai- 
sonnée. 

Il  avait  prononcé  un  peu  imprudem- 
ment le  mot  de  «sacrifice»  au  sujet  de 
l'augmentation  des  dépenses  par  suite 
de  l'allongement  du  roman;  il  tient  à  se 
justifier  : 

Sans  doute  en  nous  donnant  cinq  parties 
de  deux  volumes,  vous  nous  donnez  un  béné- 
fice. En  parlant  de  sacrifice  je  ne  voulais  par- 
ler que  du  sacrifice  résultant  du  surcroît  de 
pages  et  de  papier  que  nécessite  chaque  volume 
—  par  notre  faute,  je  l'admets  sans  doute.  Oh  ! 
combien  nous  vous  rem.ercions  de  ces  cinq 
parties,  de  ces  dix  volumes  et  de  votre  bonté 
indulgente  pour  moi... 

Et  Lacroix  glisse  cette  phrase  à  la  fin  : 

Je  crois  toujours  que  votre  présence  peut 
seule  permettre  la  rapidité  de  publication  des 
parties  suivantes. 

C'est  désormais  le  leit-motiv  de  toutes 
ses  lettres.  Il  le  chanterait  presque  en 
cantique  :  «Venez,  divin  Messie,  sauvez 
nos  jours  infortunés.  » 

Victor  Hugo  n'opère  aucune  des  sup- 
pressions demandées,  et  persiste  à  rester 
à  Guernesey. 

Lacroix,  toujours  possédé  par  cette 
belle  activité,  par  cette  impatience  fié- 
vreuse qui  l'aiguillonnent,  qui  le  pous- 
sent à  hâter  la  publication,  a  conscience 
de  la  grosse  valeur  marchande  qu'il  a 
entre  les  mains,  et  voit  se  dresser  autour 
de  lui  toute  une  légion  de  contrefacteurs 


lu'il 


gag 


ner  de  vitesse. 


La  pièce  investissant  ses  correspon- 
dants de  Leipzig  de  tous  les  droits  de 
propriété  sur  les  Misérables  en  Allemagne, 
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cette  pièce  signée  par  Victor  Hugo,  il  la 
réclame  instamment.  Mais  Victor  Hugo 
voit  en  perspective  des  procès,  des  frais 
qu'entraîneraient  ces  procès ,  et  il  se  tient 
d'autant  plus  sur  la  défensive  que  le  traité 
reconnaissant  à  Lacroix  tous  ses  droits  de 
propriété  lui  semble  une  arme  suffisante 
sans  qu'il  soit  encore  obligé  de  signer  un 
nouveau  papier.  Lacroix  lui  dit  alors  : 
Donnez-moi  au  moins  la  préface  pour  que 
je  puisse  faire  paraître  la  première  partie 
au  plus  tôt  et  décourager  ainsi  les  con- 
trefacteurs qui  nous  guettent. 

La  préface  devient  nécessaire,  cher  maître, 
le  temps  est  là,  car  il  vous  en  faudra  envoyer 
épreuve î  et  ce  serait  un  retard  pour  l'appa- 
rition de  l'ouvrage,  si  nous  ne  l'avons  pas  au 
plus  tôt  pour  la  composition. 

Elle  n'arrive  pas,  cette  préface,  et  nous 
sommes  au  i6  février. 

Neuf  jours  s'écoulent  5  toujours  pas  de 
préface. 

Le  25  février,  Lacroix  adresse  à  Victor 
Hugo  une  lettre  pressante  : 

L'impression  à  Paris  est  commencée. 
M.  Paul  Meurice  a  reçu  les  bonnes  feuilles. 
Je  crains  de  voir  la  mise  en  vente  retardée  par 
la  préface  et  la  couverture  et  la  table.  Je  pense 
cependant  les  recevoir  demain  avec  le  cour- 
rier de  Guernesey. 

Nous  avons  expliqué  dans  le  volume 
précédent  les  causes  de  ce  retard. 

Lacroix  devient  nerveux  ;  il  reçoit  bien 
un  courrier  de  Guernesey,  mais  c'est 
pour  réclamer  des  secondes  ou  des  troi- 
sièmes épreuves  d'une  feuille.  Ah!  s'il 
tenait  Victor  Hugo  à  Bruxelles,  quelle 
perte  de  temps  épargnée  ! 

Une  épreuve  dont  vous  redemandez  une 
seconde,  écrit-il  le  27  février,  entraîne  quinze 
jours,  en  triple  entraîne  trois  semaines ,  et  tout 
cela  pour  une  feuille;  vous  ne  sauriez  croire, 
en  vérité,  combien  le  retard  de  la  publication 
nous  cause  de  tourments,  de  lettres  de  récla- 
mations, de  pertes   même C'est   une  si 

grave  et  si  importante  affaire  que  les  Misérables 
qu'il   me  semble   que   vous  pourriez  faire  le 


sacrifice  d'un  déplacement  à  l'œuvre  capitale 
de  votre  vie.  Je  ne  puis  assez  vous  prier,  vous 
supplier  instamment  dans  ce  but.  Ce  n'est 
point  un  vain  caprice  qui  me  fait  parler,  mais 
la  nécessité  de  ce  voyage  que  chaque  jour 
j'apprécie  davantage.  J'ai  un  pressentiment 
qui  me  fait  entrevoir  que  ces  retards  nous 
causeront,  k  vous  comme  k  nous,  de  sérieux 
embarras,  nous  créant  chaque  jour  plus  de 
périls  quant  à  la  contrefaçon. 

Et  Lacroix  use  tour  à  tour  de  la  caresse , 
de  la  crainte ,  de  la  prière  et  de  la  séduc- 
tion : 

Nous  avons  à  votre  disposition  une  char- 
mante maison,  attenant  à  l'imprimerie,  louée 
par  nous  et  toute  libre  encore  provisoirement 
en  attendant  que  je  l'habite;  vous  y  serez  seul, 
chez  vous,  en  maître,  et  dans  la  tranquillité 
la  plus  entière  avec  une  certitude  d'un  travail 
que  rien  n'interrompra.  Alors  tout  marcherait 
rapidement. 

. . .  Votre  présence  devient  encore  plus  néces- 
saire maintenant,  que  la  première  partie  va 
paraître  et  qu'il  faudra  faire  suivre  sans  délai  les 
parties  suivantes,  surtout  la  deuxième  par  la 
troisième,  ou  même  lancer  ces  deux  parties- 
là  simultanément;  elles  devraient  paraître  du 
10  au  15  avril.  Venez,  venez,  point  d'issue, 
point  de  salut  hors  de  là.  Sinon  chaque  partie 
demande  deux  mois  avant  de  paraître. 

Victor  Hugo  ne  se  laisse  toujours  pas 
convaincre.  Il  travaille  sans  répit.  Le 
6  mars,  il  commence  la  revision  de  la 
quatrième  partie  des  Misérables ;\c  13  mars, 
il  envoie  à  Lacroix  la  troisième  partie  : 
Marius. 


LA  PUBLICATION 
DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE  :  FANTINE, 

Pour  l'instant,  il  s'agit  de  la  publica- 
tion de  la  première  partie.  Il  semble  que 
l'opération  ne  souffre  pas  de  difficultés; 
oui  sans  doute,  pour  un  livre  ordinaire, 
mais  ici  ce  n'est  pas  le  cas,  le  livre  doit 
paraître  en  même  temps  à  Bruxelles  et  à 
Paris ,  et  l'accord  doit  s'établir  entre  Paris 
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et  Bruxelles,  Paris  repre'senté  par  Paul 
Meurice,  Auguste  Vacquerie,  Pagnerre  ; 
Bruxelles  représenté  par  Lacroix  seul  qui 
prend  des  allures  de  podestat.  Or  Lacroix 
a  tout  arrangé ,  tout  combiné ,  tout  orga- 
nisé pour  le  4  avril,  et  le  30  mars  il  ap- 
prend par  une  lettre  de  Paul  Meurice 
que  la  mise  en  vente  ne  pourra  avoir 
lieu  à  Paris  que  le  7.  Pour  le  coup,  il 
s'agite  comme  un  possédé,  il  écrit  à 
Victor  Hugo,  il  écrit  à  Paul  Meurice,  il 
expose  toutes  les  bonnes  raisons  qui  s'op- 
posent à  un  ajournement  avec  cette  im- 
pétuosité habituelle  qui  ne  trouble  plus 
d'ailleurs  nos  parisiens.  Après  tout,  se 
disait-on  à  Paris,  il  n'y  a  désaccord  en- 
tre Lacroix  et  nous  que  pour  trois  jours, 
la  belle  affaire  !  Lacroix  est  un  homme 
avisé,  il  sait  que  notre  publicité  dans  les 
journaux  est  organisée  pour  le  7  et  se  ré- 
signera à  attendre.  Qui  pourrait  en  dou- 
ter ?  Aussi,  à  Paris,  on  se  préparait,  en 
toute  tranquillité  et  en  toute  sécurité,  à 
mettre  en  vente  la  première  partie  le 
7  avril.  Vacquerie  et  Paul  Meurice  choi- 
sissaient les  bonnes  feuilles  qu'ils  allaient 
remettre  dans  quelques  jours  aux  jour- 
naux; Claye  achevait  l'impression  et 
s'occupait  du  brochage,  Pagnerre  dé- 
barrassait ses  magasins  pour  recevoir 
les  piles  de  volumes,  et  tout  à  coup 
une  bombe,  une  formidable  bombe 
éclate  :  aussitôt  effarement,  consterna- 
tion, affolement.  C'est  un  beau  et  una- 
nime élan  de  colère  contre  Lacroix.  Que 
s'était-il  donc  passé  ? 

Noël  Parfait  était  accouru  chez   Paul 
Meurice  et  lui  avait  dit  aussitôt  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle  ?  les  Misé- 
rables ont  paru. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  les  ai  vus. 

—  Où? 

—  Entre  les  mains  de  Siraudin. 

—  Et  comment  Siraudin.  .  . 

—  Il  les  a  achetés  à  Bruxelles  hier. 
Les  Misérables  à  Paris,  Siraudin  colpor- 
tant cet  exemplaire  partout!  Quelle  aven- 


ture! quel  journaliste  parisien  voudra 
désormais  publier  des  fragments  d'un 
volume  que  la  Belgique  détient  avant 
Paris  P 

L'histoire  à  distance  peut  paraître 
assez  plaisante,  mais  elle  était  grosse  de 
conséquences,  elle  risquait  d'amener  la 
conspiration  du  silence  dans  les  journaux. 
Car  enfin  si  un  exemplaire  était  entre 
les  mains  de  Siraudin,  il  y  avait  de 
grandes  chances  pour  que  d'autres  exem- 
plaires fussent  en  d'autres  mains.  En 
effet  Lacroix  avait  fait  son  petit  coup 
d'état,  il  avait  brusqué  la  publication  à 
Bruxelles.  Cet  exemplaire  de  Siraudin 
avait  mis  le  feu  à  toutes  les  poudres,  à  la 
librairie,  à  l'imprimerie.  Paul  Meurice, 
Vacquerie,  Pagnerre,  Claye  étaient  sur 
les  dents.  On  était  au  31  mars,  il  fallait, 
à  tout  prix,  coûte  que  coûte,  paraître  le 
3  avril,  et  en  trois  jours  faire  la  besogne 
de  sept  jours. 

M™"  Victor  Hugo  raconte  à  son  mari 
d'une  manière  pittoresque  ces  allées  et 
venues,  ces  courses,  ces  conversations, 
ces  visites.  C'est  un  tableau  plein  de  vie 
et  on  peut  le  dire,  plein  de  mouvement. 
Voici  un  fragment  de  cette  lettre  : 

[ji  mars  1862.] 

Auguste  (')  nous  apprend  que  les  Mise'rahles 
paraissent  soas  trois  jours.  Etonnement  mêlé  de 
satisfaction.  Auguste  me  raconte  qu'ils  comp- 
taient faire  paraître  les  Mke'rables  le  7  avril; 
que  le  matin  Parfait  était  accouru  effaré  chez 
Meurice  lui  dire  qu'il  sortait  de  voir  aux  mains 
de  Siraudin  un  exemplaire  des  Misérables  qu'il 
avait  acheté  la  veille  à  Bruxelles;  qu'il  venait 
d'avertir  Pagnerre.  Pagnerre  ahuri  et  désolé 
s'était  précipité  aussitôt  chez  Meurice ,  la  vente 
était  pour  lui  déflorée  et  manquée.  Les  jour- 
naux de  Paris  ne  se  soucieraient  pas  d'annon- 
cer le  livre  et  de  faire  des  citations  après  les 
journaux  belges  et  de  devenir  leur  déversoir 
et  leur  succursale.  L'effet  attendu  ne  pourrait 
avoir  lieu.  Pagnerre  était  atterré,  Meurice  con- 
sterné. C'était  déjà  difficile  de  paraître  le  7. — 
Il  faut  faire  l'impossible,  avait  dit  M""'  Mcu- 

"'  Auguste  Vacquerie. 
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rice  présente,  paraissez  le  3.  — Pourquoi  pas, 
ma  foi?  reprend Meurice.  Essayons,  monsieur 
Pagnerre.  Allons  trouver  Auguste,  allons 
trouver  Claye,  allons  trouver  les  journalistes, 
tout  de  suite  une  voiture,  ma  femme. 

Il  était  dix  heures  du  matin,  Auguste  était 
encore  chez  lui,  il  mange  une  bouchée, 
grimpe  avec  Meurice  dans  le  fiacre,  ils  se 
précipitent  chez  Claye  qui  heureusement  était 
aussi  chez  lui  et  qui  trouve  l'idée  presque 
irréalisable,  on  le  prêche  et  on  le  presse,  il 
cède.  Il  sacrifiera  des  caractères  neufs,  on  pas- 
sera la  nuit  pour  brocher,  il  se  mettra  en 
quatre,  et  l'on  paraîtra  le  trois.  —  Mainte- 
nant occupons-nous  des  affiches  et  des  jour- 
nalistes, se  disent  Auguste  et  Meurice.  Ils  vont 
au  Siècle,  à  la  Presse,  au  Temps,  aux  Débats,  les 
annonces  en  poche,  les  bonnes  feuilles  et  les 
citations;  ils  trouvent  toute  la  bonne  vo- 
lonté possible  chez  les  journaUstes  qu'ils  ont 
cette  autre  chance  de  rencontrer.  Edouard  '", 
relancé  jusque  dans  son  atelier,  a  été  char- 
mant, il  donnait  à  Janin  l'autorisation  de  faire 
et  de  dire  ce  qu'il  voudrait.  Meurice  prend 
le  chemin  de  fer  pour  aller  chez  Janin,  chez 
lui  aussi.  —  Je  ne  puis  parler  du  livre  ce 
soir  puisque  je  ne  le  connais  pas,  dit  Janin, 
faites  vous-même  la  chose,  Meurice,  ma 
femme  écrira  sous  votre  dictée.  M""  Janin 
écrit  sous  la  dictée  de  Meurice.  Hier  soir  à  dix 
heures  Auguste  portait  l'écrit  au  Journal  des 
Débats;  la  Presse  avait  à  la  même  heure  sa 
copie.  —  Jamais  publication  n'a  été  mieux 
faite.  Il  est  vrai  qu'on  a  dépensé  9  heures  de 
voitures,  qu'on  a  parlé  à  gagner  une  extinc- 
tion de  voix.  —  Vous  l'avez  échappé  belle, 
cher  auteur,  les  belges  ont  tenté  de  jouer  un 
tour  que  vous  eussiez  prévenu  si  vous  aviez  été 
à  Bruxelles.  Vous  serez  grondé  pour  votre 
peine. 

Le  «tour»  de  Lacroix  avait  valu  à 
Victor  Hugo  de  nouveaux  reproches  pour 
son  obstination  à  rester  à  Guernesey.  Sa 
réponse  était  d'ailleurs  toujours  prête.  Il 
fournissait  sans  répit  de  la  copie. 

Le  2  avril  il  envoyait  à  Lacroix  les 
deux  premiers  livres  de  la  quatrième 
partie,  et  dans  ses  carnets  il  annonçait  : 

3    avril.   Les  Aiise'rahles   (i"  partie,  Fafitiue) 
'■'  Edouard  Bertin. 


paraissent  aujourd'hui.  Les  journaux  arrivent 
pleins  de  citations.  . 

Le  succès  fut  immense.  Lacroix  était 
venu  à  Paris;  et  triomphant,  il  écrivait 
le  3  avril  : 

Cher  monsieur  Victor  Hugo, 

Grand  jour!  Triomphe  éclatant!  Enthou- 
siasme complet!  Nous  avons  fêté  cette  vic- 
toire, cher  maître,  par  un  charmant  dîner 
chez  M.  Meurice  avec  M"'  Victor  Hugo, 
votre  fils,  M.  Pagnerre  et  M.  Vacquerie.  — 
On  n'a  parlé  que  de  vous  toute  cette  soirée. 

—  Partout   à  Paris,  il  est   question  de  vous. 

—  Tous  les  journaux  ont  lancé  avec  éclat 
les  Mlse'rables.  Les  extraits  ont  été  d'un  effet 
énorme.  —  La  vente  est  réellement  pleine 
d'entrain. 

On  pouvait  croire  l'éditeur.  En  eflFet, 
depuis  longtemps,  il  n'y  avait  pas  eu 
un  succès  semblable  en  librairie.  Lacroix, 
quoiqtie  étourdi  encore  du  bruit  de  cette 
grande  manifestation,  ne  perd  pas  son 
sang-froid,  car,  dans  cette  même  lettre 
toute  remplie  de  sa  joie,  il  ne  s'aban- 
donne pas  longtemps  à  la  douce  quié- 
tude du  triomphe,  il  ne  veut  même 
plus  songer  à  cette  minute  inoubliable 
où  l'auteur  a  été  fêté  et  où  lui,  éditeur, 
a  pris  une  petite  part  de  sa  gloire,  il 
pense  au  lendemain  ;  il  a  gagné  la  pre- 
mière bataille  et  veut  poursuivre  tous 
ses  avantages  :  il  profite  de  la  circon- 
stance pour  relancer  Victor  Hugo  et  lui 
adresser  la  prière  habituelle  qui  a  cette 
fois  des  senteurs  d'églogtte  : 

Le  tout  est  de  paraître  vite  avec  les  parties 
suivantes  : 

—  Cette  fois  vous  devez  venir  à  Bruxelles. 
C'est  la  condition  de  la  rapidité,  c'est  la  con- 
dition absolue  du  succès  de  votre  œuvre  com- 
plète —  votre  présence  à  Bruxelles  sera  même 
d'un  heureux  effet  sur  l'élan  nouveau  à  don- 
ner au  livre,  parce  que  chacun  vous  saura 
plus  près  de  lui  pour  ainsi  dire.  —  Vous 
viendrez,  n'est-ce  pas,  mon  cher  maître, 
vous  vous  rendrez  cette  fois  à  ma  prière , 
à  notre  prière  à  tous:  vous  vous   rendrez  à 
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l'évidence  —  faites-le  pour  les  Aiisénibles  si- 
non pour  nous  — ■  je  vous  le  confirme  :  une 
maison  vaste,  bien  aérée,  à  côté  du  Parc, 
avec  vue  sur  le  Parc  —  sans  bruit  — -  vous 
est  réservée.  Oui,  venez,  venez,  il  le  faut.  Un 
retard  compromettrait  tout  et  nous  ne  pou- 
vons garantir  rien  sans  votre  présence. . . 

J'ai  voulu  vous  annoncer  votre  éclatante 
victoire  simultanée  en  tous  pays  le  Jour  même 
de  la  mise  en  vente  à  Paris,  à  Bruxelles,  à 
Londres,  à  Milan,  à  Naples,  à  Saint-Péters- 
bourg. Ce  succès  me  rend  heureux  et  rayon- 
nant pour  vous  autant  que  pour  nous-mêmes. 
—  Ma  plume  est  bien  mauvaise  et  rend  illi- 
sible mon  écriture,  mais  je  tenais  à  vous  racon- 
ter en  hâte  ce  succès  magnifique  et  à  joindre 
aussi  de  loin  mon  acclamation  à  l'acclamation 
universelle. 

Un  autre  éditeur  voulait  aussi  joindre 
son  acclamation,  c'était  Hetzel.  Hetzel 
pouvait  avoir  quelque  chagrin  de  n'être 
pas  parmi  les  vainqueurs,  pourtant,  le 
3  avril,  il  écrit  une  lettre  pleine  d'une 
affectueuse  bonne  humeur  : 

Je  veux  que  vous  sentiez  que  personne  ne 
jouira  plus  que  moi  de  votre  succès.  C'est  une 
bataille  irrésistiblement  gagnée,  car  après  ce 
second  volume-là  on  mettrait  sa  culotte  et  ce 
qu'elle  contient,  moins  sa  tête  et  ses  yeux,  au 
mont-de-piété  pour  pouvoir  se  procurer  le 
reste. 

M"'"  Victor  Hugo  complétait  à  son 
tour  les  renseignements  sur  le  dîner  du 
3  avril  chez  PaulMeurice  dans  une  lettre 
datée  du  6  avril  : 

Nous  dînions  jeudi  chez  M""  Meurice. . . 
Des  invités,  il  n'y  avait  donc,  en  dehors  de 
nous,  que  Saint- Victor,  Lacroix  et  Pagnsrrej 
tous  nos  éditeurs,  dis-je  à  Meurice.  —  Oui, 
ce  dîner  est  en  l'honneur  des  Misérables.  Il 
était  sept  heures  du  soir,  il  n'y  avait  pas  de 
lumière  dans  le  salon,  le  visage  jubilant  de 
Lacroix  et  de  Pagnerre  éclairait  la  pièce  cré- 
pusculaire. —  Les  Misérables  paraissent  bien, 
interrogeai-je  } —  Il  y  avait.  Madame,  répond 
Pagnerre,  gonflant  ses  grasses  joues,  3,500  exem- 
plaires dans  les  mains  des  lecteurs  à  quatre 
heures  du  soir.  Pagnerre  et  Lacroix,  assis  l'un 
près  de  l'autre  à  dîner,  se  renvoyaient  des 
ROM.\N.  —  V. 


sourires  de  marchands  satisfaits.  On  était  con- 
tent et  bienveillant;  Lacroix,  absous,  a  plu  à 
Auguste. 

...  Je  sortais  avant-hier  et  mangeais  deux 
petits  pâtés  chauds,  place  de  la  Bourse,  quel- 
q.u'un  me  prend  le  bras,  c'était  Hetzel.  —  Je 
vous  tiens,  dit-il,  faisons  quelques  pas  ensem- 
ble. Je  viens  de  lire  les  Mis: râbles j  c'est  mer- 
veilleux, d'une  adresse  de  singe j  il  va  sans  dire 
que  les  amis  seront  contents,  mais  les  récalci- 
trants aussi.  J'ai  vu  Lacroix,  et  lui  ai  dit  qu'il 
volait  votre  mari,  que  l'ouvrage  valait  six 
cent  mille  francs.  Si  je  l'avais  connu,  m'a 
repris  Hetzel,  j'aurais  trouvé  ce  prix.  Hetzel 
qui  a  été  du  Natiotial  et  pour  Ponsard  n'a  pas 
foi  dans  le  grand,  et  attend  le  lendemain  pour 
croire  au  succès  de  ce  qui  dépasse  son  horizon, 
mais  il  est  délicat  et  du  monde,  à  tout  pren- 
dre un  artiste  et  peu  marchand.  Il  m'a  dit 
tristement  :  Lacroix  sera  l'éditeur  de  votre 
mari,  moi  je  serai  toujours  son  ami. 

Auguste  écrit,  je  crois,  de  son  côté.  Il  dira 
que  l'édition  est  à  peu  près  épuisée,  et  le  serait 
complètement  si  Pagnerre  n'avait  haussé  ses 
prix  pour  les  Hbraires  débitants.  M°''  Pagnerre, 
cette  veuve  blême,  est  transformée  en  soleil. 

Le  10  avril,  l'associé  de  Lacroix,  Ver- 
boeckhoven,  annonce  que  l'édition  est 
épuisée  à  Paris  et  à  Bruxelles ,  qu'on  en 
tire  une  nouvelle  chez  Claye. 

Le  12  avril ,  Victor  Hugo  dit  dans  ses 
carnets  : 

Les  Misérables  sont  à  la  3"  édition. 

Le  13  avril  Lacroix  est  revenu  de  Paris 
à  Bruxelles,  il  confirme  à  Victor  Hugo 
l'immense  succès  des  Misérables:,  plus  de 
5,000  exemplaires  ont  été  vendus  en 
France  et  pareil  nombre  à  l'étranger.  On 
manque  la  vente  à  Paris  et  à  Bruxelles, 
et  il  donne  les  détails  suivants  : 

Les  pays  où  jusqu'ici  la  vente  a  été  la  plus 
forte  en  proportion  de  la  population,  sont 
suivant  l'ordre  de  rang  :  1°  la  Belgique;  2°  la 
France;  3°  le  Portugal;  4"  l'Italie;  5"  l'Angle- 
terre; 6°  l'Allemagne;  7° l'Espagne  on  cepen- 
dant on  parle  d'une  saisie,  ce  qui  serait  un 
triste  accident;  8"  la  Russie. 
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Lacroix  veut  frapper  de  nouveaux 
grands  coups,  mais  il  réclame  encore  et 
toujours  la  présence  de  Victor  Hugo  à 
Bruxelles. 

Ce  que  je  prévois,  cher  maître,  c'est  qu'une 
interruption  se  produira,  assez  longue,  entre 
le  tome  6  et  les  tomes  7  et  8  et  entre  le  tome  8 
et  les  tomes  9  et  10,  si  vous  ne  venez  a 
Bruxelles.  J'ose  à  peine  vous  en  reparler 
encore.  Tant  d'insistance  de  ma  part  peut 
vous  déplaire.  Cependant  pardonnez-la  en 
faveur  du  motif  excellent  qui  me  guide  et 
du  succès  de  votre  œuvre  que  j'ai  par-dessus 
tout  en  vue. 

Mais  Victor  Hugo  ne  se  laisse  pas 
ébranler  par  toutes  ces  craintes.  En  défi- 
nitive, il  envoyait  régulièrement  sa  co- 
pie; l'imprimerie  ne  chômait  pas  un 
jour;  il  réexpédiait  les  épreuves  corri- 
gées aussitôt  après  les  avoir  reçues; 
l'événement  devait  démontrer  plus  tard 
que  son  absence  de  Bruxelles  n'avait  pas 
retardé  la  publication  de  l'œuvre,  et 
qu'il  pouvait  travailler  plus  librement 
à  Guernesey. 

Lacroix  d'ailleurs  pardonne  tout  à 
Victor  Hugo  :  il  est  grisé  par  le  succès. 
Il  écrit  lettres  sur  lettres  pour  dépeindre 
l'enthousiasme  de  toute  la  presse,  l'effet 
énorme  produit. 

Un  entretien  avait  eu  lieu  entre  Paul 
Meurice,  Auguste  Vacquerie  et  Lacroix, 
au  sujet  du  livre  de  Waterloo.  Il  s'agissait 
de  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  dan- 
ger à  le  publier  en  France,  ou  tout  au 
moins  s'il  ne  faudrait  pas  le  modifier. 

Lacroix  écrit  le  a  5  avril  à  Victor  Hugo  : 

Vacquerie  et  Meurice  sont  d'avis  que  Wa- 
lerloo  peut  être  imprimé  intact  en  France. 
Ce  sera  fait.  Ulndépendance  annonce  aujour- 
d'hui que  les  Misérables  vont  être  saisis  à  Paris. 
—  Je  ne  puis  y  croire  encore. 

Victor  Hugo  note  dans  ses  carnets,  le 
15  avril  : 

Les  journaux  anglais  et  belges  annoncent 
que  les  Misérables  vont  être  saisis. 


Au  fur  et  à  mesure  des  envois ,  La- 
croix poursuivait  la  lecture  du  roman  ; 
le  15  avril ,  il  écrivait  : 

...  J'ai  lu  les  trois  premiers  livres (•'  de  la 
quatrième  partie,  je  vous  dis  :  ô  maître,  vous 
êtes  grand!  votre  génie  est  souverain.  Votre 
pensée  est  un  monde.  Jamais  langue  humaine 
n'a  pu  s'assouplir  et  devenir  un  chant  véri- 
table, comme  vous  avez  su  faire  de  la  langue 
française  où  vous  analysez  l'amour  naissant 
de  Cosettc  et  de  Marius,  dans  les  pages  où 
vous  racontez  la  chaîne  des  forçats.  Quel 
contraste!  quelle  puissance  et  quelle  douceur! 
Je  suis  enivré,  et  je  ne  puis  que  vous  le  crier 
de  bien  loin,  mais  de  tout  cœur...  J'aspire  à 
continuer  cette  lecture  splendide.  C'est  un 
émerveillement. 

\'ictor  Hugo  avait  envoyé  le  17  avril 
les  livres  VII,  VIII,  IX  de  la  quatrième 
partie.  On  voit  qu'il  ne  perdait  pas  une 
minute,  et  l'imprimerie  était  largement 
pourvue  ;  tout  retard  ne  pouvait  donc 
être  imputé  qu'à  elle  ou  à  la  correction, 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  lettre  de 
M""  Victor  Hugo  à  son  mari  : 

Depuis  la  loge  des  portiers  jusqu'aux 
chambres  royales,  on  trouve  les  Misérables, 
On  les  lit,  commente,  admire,  et  la  critique 
elle-même  est  en  respect  devant  cet  agenouil- 
lement universel.  Claye,  chez  lequel  Auguste 
a  hier  porté  une  épreuve,  lui  a  dit  que  la 
seconde  partie  des  Alisérahles  ne  paraîtrait  pas 
à  l'époque  fixée  s'il  ne  prenait  son  parti  de 
s'établir  à  l'imprimerie  depuis  huit  heures  du 
matin  jusqu'à  six  heures  du  soir.  La  correc- 
tion pèse  sur  Auguste  pour  l'instant,  Meu- 
rice étant  tout  entier  à  sa  pièce  '^),  qu'on  joue, 
je  vous  l'ai  dit,  samedi.  A  l'occasion  de  cette 
pièce,  mon  mari  pourra  facilement  dire  un 
mot  de  remerciement  à  Meurice. 

(In  remarquera  que  M'""  Victor  Hugo 
dit  volontiers  :  vous  et  r/iou  mari.  C'est 
que  ses  lettres  étaient  adressées  en  réalité 
à  tous  les  habitants  d'Hauteville-House. 

A  la  même  date,   Lacroix  annonçait 

')  Quelques  pages  il'hiihire,  Éponine^  ta  Maison 
(te  la  rue  Plumet. 

^^'  Les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré. 
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à  Victor  Hugo  qu'il  avait  lu  les  six  pre- 
miers livres  de  la  quatrième  partie  et 
qu'il  restait  dans  son  émerveillement.  Il 
ne  s'était  plus  risqué,  depuis  sa  première 
critique,  à  en  adresser  une  nouvelle,  ni 
à  réclamer  des  coupures.  Il  se  souvenait 
de  la  phrase  de  Victor  Hugo  :  «Ce  livre 
est  une  montagne,  on  ne  peut  le  me- 
surer, ni  même  le  bien  voir  qu'à  dis- 
tance, c'est-à-dire  complet.  »  Et  il  s'em- 
pare de  cette  phrase  : 

Vraiment  j'entrevois  les  divers  sommets  de 
la  montagne,  et  ce  n'est  qu'en  s'élevant  sur 
les  cimes  qu'on  parvient  à  la  bien  dominer. 
Tout  se  tient  en  effet  dans  votre  œuvre,  et  le 
moindre  détail  qui  semble  sans  but  aux  pre- 
miers volumes  acquiert  toute  son  importance 
et  a  une  portée  considérable  dans  les  vo- 
lumes suivants. .. 

La  lettre  est  longue,  dithyrambique. 
Les  mots  merveilleux,  prestigieux,  lu- 
mineux, puissant,  prodigieux,  saisis- 
sant, ineffable,  inimitable,  pénétrant, 
enchanteur,  se  succèdent  comme  les 
grains  d'un  chapelet  et  viennent  sous  la 
plume  de  Lacroix  avec  une  belle  ardeur 
de  conviction.  Il  éprouve  le  besoin  de 
dépenser  son  enthousiasme,  de  comfnu- 
niquer  ses  impressions  toutes  remplies 
d'une  débordante  admiration.  Ah  ! 
comme  il  aime  Cosette,  comme  il  aime 
Marius,  comme  il  est  séduit  par  Ga- 
vroche ! 

BRUITS  DE  SAISIE 
ET  CONTREFAÇONS. 

De  menaçants  présages  vont  le  ravir  à 
son  rêve  étoile. 

Victor  Hugo  a  bien  noté  dans  ses  car- 
nets, au  18  avril,  qu'il  y  a  cinq  contre- 
façons des  Misérables,  mais  Lacroix ,  va 
le  20  avril,  agiter  une  autre  cloche  : 

Le  bruit  d'une  saisie  à  Paris  a  couru.  La 
Patrie  dénonce  les  Mhe'rables  comme  un  dan- 
ger et  blâme  le  gouvernement.  Tout  cela  ne 
laisse  pas  que  de  nous  inquiéter.  La   rapidité 


est  en  cela  même  un   moyen  d:  salut  peut- 
être...  Vous  connaissez  sans   doute  cette  ab- 
surdité nouvelle  du  gouvernement  français  :   < 
l'interdiction    de  votre  portrait,  que    voulait 
publier  le  Mondi'  illufîré,  à  Paris. 

La  Patrie  était  un  des  organes  officieux 
de  l'empire,  et  le  gouvernement  se  fai- 
sait blâmer  de  son  indulgence  par  ses 
favoris.  C'était  grave,  d'autant  plus 
grave  que,  quand  la  Patrie  sollicitait 
quelque  mesure  de  répression,  on  pouvait 
être  à  peu  près  certain  que  le  ministère 
tarait  ainsi  le  terrain  et  était  tout  prêt  à 
exécuter  la  menace.  S'il  n'avait  jamais 
été  embarrassé  par  les  scrupules  jus- 
qu'alors ,  il  était  maintenant  un  peu  plus 
timoré,  sachant  Paris  devenu  fermement 
républicain  en  1862  ;  une  persécution 
contre  les  Misérables  risquait  d'être  fort 
mal  accueillie,  si  elle  n'était  pas  encou- 
ragée, tout  au  moins,  par  un  mouve- 
ment, même  factice,  d'opinion.  La 
Patrie  avait  donc  eu  pour  mission  d'at- 
tacher le  grelot. 

Lacroix,  quoique  enivré  par  la  lecture 
du  manuscrit,  enthousiasmé  par  les  neuf 
livres  de  la  quatrième  partie,  voit  son 
ciel  bleu  s'assombrir  de  gros  nuages  à 
l'horizon  : 

Les  ùr/h-ts  dont  ]e  vous  parlais  dans  ma 
dernière  lettre,  ces  bruits  n'ont  fait  que  s'ac- 
croître et  on  nous  prédit  de  tristes  mésaven- 
tures où  vous  savez.  Nous  chercherons  à  y 
parer  avec  toute  la  prudence  imaginable. 
Qu'en  pensez-vous?  Que  conseillez-vous  ?  Je 
ne  puis  croire  que  cela  soit  fondé,  mais  la 
prévoyance  n'est  jamais  inutile. 

La  prévoyance  !  Ce  mot  prenait  sous 
la  plume  de  Lacroix  des  significations 
diverses;  c'était  une  invitation  discrète  à 
l'auteur  de  ne  pas  donner  prise  à  la  per- 
sécution par  trop  de  hardiesse  dans  les 
chapitres  historiques  qui  allaient  suivre, 
c'était  aussi  une  exhortation  à  hâter  la 
publication  pour  qu'elle  fût  fort  avancée 
le  jour  où  il  prendrait  au  gouvernement 
la  fantaisie  de  la  suspendre,  et  sur  ce  dcr- 
26. 
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nier  point  Lacroix  allait  être  satisfait;  il 
recevait  en  eflFet,  le  24  avril,  les  livres X, 
XI,  XII  de  la  quatrième  partie,  le  f  juin 
i^}2,  l'Atome  fraternise  avec  l'ouragan,  Co- 
rinthe.  Il  était  impatient  de  les  connaître, 
car  cette  Epopée  de  la  rue  Saint-Denis 
lui  semblait  un  peu  épineuse  au  moment 
où  les  rumeurs  d'interdiction  circulaient. 

Lacroix  préconisait  très  légitimement 
la  prévoyance,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
compromettre  commercialement  l'affaire 
si  belle  qu'il  tenait  entre  les  mains. 

Hetzel  n'écrivait-il  pas  précisément  à 
Victor  Hugo  à  la  même  date  : 

Savez-vous,  mon  ami,  que  devant  le  suc- 
cès vous  avez  fait  une  médiocre  affaire  et  que 
les  Mhérahles  vous  eussent  rendu  en  un  an  le 
double  de  ce  qu'ils  vont  vous  avoir  donné. 

Et  pourtant  vous  avez  agi  sagement  et  en 
père  de  famille  entendu  —  en  prenant  le 
certain.  J'ai,  moi,  agi  de  même  —  et  voilà 
que  nous  avons  lieu  tous  deux  de  nous  en 
repentir.  Cela  nous  apprendra  à  être  sages. 
De  quoi  nous  avisons-nous  sur  nos  vieux 
jours  de  tourner  à  la  prudence? 

Il  y  a  ici  dix  personnes  qui  me  crient  :  Si 
vous  m'aviez  demandé  de  l'argent  —  Si,  si, 
si...!  Et  voila  le  monde. 

C'était  aussi  de  la  prudence.  .  .  avant 
le  succès.  Après,  c'était  une  vraie  fanfa- 
ronnade. Ces  excellentes  personnes  se 
plaignaient  à  Hetzel  qu'il  ne  leur  eût 
pas  demandé  l'argent  qu'elles  auraient 
infailliblement  refusé  avant  la  publica- 
tion. Hetzel  en  avait  fait  l'expérience. 

Si  Lacroix  se  sentait  désarmé  du  côté 
du  gouvernement,  tout  au  moins  il 
voulait  faire  payer  sa  mauvaise  humeur 
aux  contrefacteurs,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, et  il  demandait  de  nouveau  à 
Victor  Hugo  des  pouvoirs  pour  assurer 
la  propriété  en  Angleterre  et  en  Por- 
tugal. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  onze  contre- 
façons à  l'étranger  ! 

Ah!  cette  concurrence  déloyale!  Ah! 
ces  dénonciations  des  journaux  officieux 
contre  les  Misérables!  Le  salut  lié  à   la 


rapidité  de  la  publication ,  et  tous  les  ef- 
forts dispersés!  l'auteur  à  Guernesey,  les 
éditeurs  et  les  imprimeurs  à  Paris  et  à 
Bruxelles!  de  l'éloquence  dépensée  en 
pure  perte  pour  attirer  Victor  Hugo  à 
Bruxelles!  Telles  étaient  les  plaintes  que 
poussait  Lacroix  à  l'heure  où  le  péril  lui 
semblait  le  plus  redoutable.  Il  se  serait 
senti  rassuré  s'il  avait  eu  \^ictor  Hugo 
auprès  de  lui.  Mais  il  lui  avait  offert 
inutilement  sa  maison  et  le  parc  de 
Bruxelles.  Son  insistance  personnelle 
serait  désormais  indiscrète  et  stérile. 

Lacroix  fera  donner  la  garde. 

Le  27  avril,  Pagnerre,  au  nom  de 
tous,  envoie  à  Lacroix  ce  mot  destiné  à 
être  montré  à  Victor  Hugo  : 

La  famille  Hugo,  M.  Vacquerie,  M.  Meu- 
rice,  qui  est  en  plein  coup  de  feu  pour  sa 
pièce  avec  George  Sand,  déplorent  la  déter- 
mination de  M.  Victor  Hugo  de  ne  pas  venir 
à  Bruxelles.  Bien  que  tout  jeune  encore,  j'ai 
déjà  une  certaine  expérience  en  librairie,  et 
je  crois  pouvoir  déclarer  que  M.  Victor  Hugo, 
en  ne  venant  pas  à  Bruxelles  opérer  la 
prompte  terminaison  des  volumes  à  publier, 
compromet  très  gravement  le  succès  et  surtout 
VaveKÏr  de  son  ouvrage. 

Lacroix,  en  transmettant  ce  mot  à 
Victor  Hugo,  allait  au-devant  des  ob- 
jections : 

Je  reconnais  que  le  déplacement  est  une 
perte  de  temps,  mais  je  pensais  qu'une  fois  le 
manuscrit  complètement  revisé,  vous  pourriez 
venir.  Je  sais  bien  que  vous  ne  pourrez  tra- 
vailler ici  davantage  que  vous  ne  le  faites  à 
Guernesey.  Aussi  la  question  n'est  pas  là, 
mais  dans  l'économie  énorme  de  temps  qui 
résulte  d'une  correction  s/ir  pl^ce.  ■ 

Victor  Hugo  répondait  en  effet  qu'il 
travaillait  plus  rapidement  et  plus  pai- 
siblement à  Guernesey,  tandis  qu'il 
serait  sans  cesse  dérangé  à  Bruxelles. 
Or  le  manuscrit  n'était  pas  entièrement 
revisé  et  ne  devait  l'être  que  le  19  mai, 
c'est-à-dire  vingt-deux  jours  après  l'envoi 
de  la  lettre   de  Lacroix.  En   revanche, 
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Victor  Hugo  n'avait  aucune  bonne  raison 
à  opposer  au  sujet  de  l'économie  du  temps 
résultant  de  la  coTtecûon  sur  place.  Une 
feuille  composée  le  matin  pouvait,  d'après 
Lacroix,  lui  être  soumise  aussitôt  en 
première  épreuve,  deux  heures  après 
en  seconde  épreuve  et  au  besoin  dans  la 
soirée  en  troisième  épreuve ,  tandis  qu'une 
pareille  opération  exigeait  quinze  jours 
à  cause  de  l'éloignement.  Voilà  ce  que 
Lacroix  expliquait  longuement  pour 
diviser  les  responsabilités  au  cas  où  il 
surviendrait  quelque  aventure. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  ne  se  passait 
plus  de  jour  où  on  ne  vînt  annoncer  de 
divers  côtés  que  le  gouvernement  vou- 
lait interdire  la  suite  de  la  publication. 
Cette  éventualité tovi]o\xïs  menaçante  trou- 
blait le  repos  des  éditeurs.  Lacroix  plongé 
dans  la  lecture  des  scènes  révolution- 
naires du  roman  pouvait  craindre  que  le 
gouvernement  ne  saisît  là  une  occasion 
de  mettre  à  exécution  ses  mauvaises  in- 
tentions. 

Victor  Hugo  le  rassure  par  sa  lettre 
du  8  mai  : 

Il  serait  fâcheux  qu'en  lisant  le  manuscrit 
avant  tout  le  monde  vous  eussiez  trop  présente 
à  l'esprit  l'éventualité.  Cela  vous  troublerait 
l'effet.  Le  dénouement  sort  de  la  barricade. 
Le  tableau  d'histoire  agrandit  l'horizon  et 
fait  partie  essentielle  du  drame.  Il  est  comme 
le  cœur  du  sujet.  Il  fera  le  succès  du  livre  en 
grande  partie.  Il  faut  donc  prendre  son  parti 
de  la  situation  que  nous  fait  l'abominable 
régime  actuel.  C'est  le  despotisme.  Il  fera  à  sa 
fantaisie.  Nous  n'y  pouvons  rien  que  le  faire 
repentir  ensuite.  Ce  que  vous  devez  dire  et 
répandre  dès  à  présent,  c'est  que  si  Bonaparte 
persécute  les  Mhe'rahles,  la  littérature  au-dedans 
de  la  France  m'étant  fermée,  je  reprendrai  la 
littérature  du  dehors  et  je  recommencerai  la 
guerre  de  Napo!e'on-le-Petit  et  des  Châtiments. 
Ceci  pour  intimider  la  persécution  et  la  faire 
reculer. 

A    cette    même    date,    Victor    Hugo 

envoyait  le  livre  I  de  la  cinquième  partie. 

Les    craintes    que    Lacroix    formulait 


devaient  trouver  un  nouvel  aliment  dans 
un  article  équivoque  publié  par  Cuvil- 
Her-Fleury  dans  le  Journal  des  Débats. 
Nous  en  parlerons  au  volume  suivant, 
à  la  Revue  de  la  critique. 

M'"''  Victor  Hugo ,  avertie  par  Auguste 
Vacquerie  des  dangers  qu'une  pareille 
critique  pouvait  faire  courir  à  la  publi- 
cation des  Misérables,  agit  aussitôt;  ne 
pouvant  empêcher  le  mal  causé  par  le 
premier  article  de  Cuvillier-Fleury,  elle 
voulut  tout  au  moins  en  rejeter  la  res- 
ponsabilité sur  le  directeur  du  journal 
et  prévenir  une  nouvelle  attaque  du 
livre;  elle  rend  compte  à  son  mari  des 
démarches  que  l'indignation  lui  a  in- 
spirées : 

10  mai  1862. 

Auguste'''  m'est  arrivé  mardi,  sortant  de 
lire  dans  les  De'bats  un  article  de  Cuvillier- 
Fleury  sur  les  Misérables j  déférent,  admira- 
teur, sous  son  pédantisme,  mais  dangereux. 
Il  mettait  en  évidence  la  moralité  du  livre 
contraire  à  la  moralité  sociale,  l'auteur  mon- 
trant les  plaies  de  l'humanité,  désorganisant 
la  société,  auxiliaire  ainsi  de  Proudhon  et  de 
Louis  Blanc.  Le  journal  enfin  donnait  l'alarme, 
terminait  en  disant  que  les  Misérables  étaient 
une  'véritable  démonftration  de  18^8.  Auguste 
m'ajoutait  qu'il  craignait  qu'on  ne  s'appuyât 
de  cet  article  pour  interdire  le  livre.  J'allais  le 
soir  chez  Paul  '-'.  Je  suis  entrée  dans  son  petit 
salon.  J'ai  aperçu  Victor  lisant  justement  le 
Journal  des  Débats.  Je  lui  ai  demandé  comment 
il  trouvait  l'article  de  Cuvillier.  Il  m'a  ré- 
pondu :  «Très  bien,  savif  quelques  restric- 
tions sur  les  principes  de  ton  mari».  J'ai  vu 
que  pour  les  lecteurs  superficiels  l'article  n'é- 
tait pas  aussi  inquiétant  que  je  craignais. 
Cependant  j'ai  réfléchi  la  nuit  que  CuvilUer- 
Fleury,  beau -frère  d'un  ministre,  pouvait 
instinctivement  le  servir,  lui  faisant  un  pont 
pour  interdire  le  livre.  Je  savais  que  M^^Ber- 
tin  était  chez  elle  de  midi  à  deux  heures.  Je 
suis  allée  la  trouver,  pour  savoir  où  trouver 
son  mari.  Je  ne  lui  ai  pas  tu  mon  méconten- 
tement, elle  m'a   donné  raison   et  déjà  avait 


'''  Auguste  Vacquerie. 
'■')  Paul  Foucher. 
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fait  ses  observations  à  Edouard  <",  maintenant 
à  son  atelier,  quai  Voltaire,  n°  19.  J'ai  grimpé 
cinq  étages,  frappé  à  la  porte  indiquée. 
Edouard  m'a  ouvert,  il  était  seul  et  surpris 
de  ma  visite.  Je  lui  ai  dit  que  je  manquais 
d'yeux  pour  lire,  mais  que  des  amis  intelli- 
gents sortaient  de  me  prévenir  qu'il  y  avait  un 
article  dangereux  pour  les  Misérables  dans  le 
Journal  des  VébatSj  qu'on  y  attaquait  mon 
mari,  non  par  le  côté  littéraire,  mais  par  le 
côté  politique;  qu'il  y  avait  un  mot  pour  l'art 
contre  cent  lignes  pour  l'idée  sociale.  Que, 
d'ailleurs,  cette  idée  était  de  toutes  les  mo- 
rales; qu'on  y  blâmait  les  hommes  d'aban- 
donner les  filles  après  leur  avoir  fait  des  en- 
fants; qu'on  trouvait  exagéré  de  mettre  un 
misérable  ouvrier  au  bagne  pour  avoir  volé 
un  pain;  que  même  toute  cette  morale  sub- 
versive pouvait  ne  pas  convenir  au  Journal  des 
De'bats  qui  avait  ses  traditions,  ses  opinions, 
ses  intérêts  et  son  public;  que  je  comprenais 
parfaitement  des  réserves;  que  ces  réserves 
eussent  pu  être  en  petits  cara^èresj  au  lieu 
d'être  en  majuscules j  que  les  Misérables  n'étaient 
pas  un  livre  d'abstraction  et  de  théorie  pures, 
ainsi  que  l'insinuait  l'article,  l'assimilant  aux 
ouvrages  de  Proudhon  et  de  Louis  Blanc, 
mais  bien  un  roman,  ayant  une  action,  des 
caractères,  des  figures,  et  qu'il  y  avait  une 
bonne  foi  contestable  à  donner  ainsi  le  change. 
J'ajoutai  à  Edouard  qu'il  devait  savoir  que 
sous  le  gouvernement  actuel  la  réplique  était 
impossible,  qu'il  y  avait  peu  de  journaux  de 
l'importance  des  De'bats^  et  aucun  qui  osât 
insérer  une  réfutation.  J'ai  démontré  le  peu 
de  délicatesse  de  cette  attaque  contre  une  pu- 
blication dont  il  n'y  avait  de  paru  que  deux 
volumes  sur  dix,  voilà  à  peu  près  le  résumé 
de  ce  que  j'ai  dit  durant  la  discussion. 

Le  thème  d'Edouard  était  qu'on  ne  pouvait 
passer  sous  silence  les  principes  du  livre,  pro- 
fondément socialiste;  que  le  Journal  des  D/bats 
n'était  ni  socialiste  ni  républicain;  qu'Hugo 
était  à  tout  prendre,  dans  ces  dernières  années, 
un  homme  politique;  que  les  Misérables  lus  de 
tout  le  monde  étaient  un  acte  politique  au- 
quel ne  pouvait  acquiescer  son  journal.  Moi 
de  revenir  sur  ceci  que  l'art  éternel  avait  dans 
les  Mise'rables  la  plus  grande  part,  que  c'eût 
été  le  côté,  la  situation  politique  donnée, 
qu'il  eût  été  loyal  de  discuter,  que   s'en  pre- 

'''  Edouard  Bcrtin. 
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nant  au  talent  et  à  la  valeur  littéraire  de 
l'œuvre  c'eût  été  sans  portée,  tandis  qu'il 
était  fort  grave  de  soulever  en  pareil  développe- 
ment l'idée  présumée  du  livre.  —  Mais,  ma- 
dame, l'Union  en  dit  bien  plus  que  nous.  — 
L'Union  est  un  journal  arriéré  et  de  parti, 
votre  journal  se  dit  impartial  ;  j'ignorais  même , 
tant  c'est  insignifiant,  que  l'Union  eût  parlé, 
tandis  que  j'ai  su  tout  de  suite  ce  que  les 
Débats  ont  dit.  —  Si  vous  nous  aviez  prévenus , 
le  Journal  des  De'bats  n'aurait  pas  fait  d'article, 
auriez-vous  préféré  cela? —  Sans  doute,  si 
j'avais  connu  d'avance  l'article  de  M.  Fleury, 
tout  valant  mieux  que  celui-là.  Gardant  le 
silence  on  eût  accusé  vos  critiques  de  paresse, 
ce  qui,  à  vrai  dire,  m'est  égal;  et  ce  qui  ne 
m'est  pas  égal,  c'est  le  danger  que  courent 
maintenant  les  Misérables  ;  %{  vous  êtes  écouté, 
ils  seront  interdits.  —  Comment!  pouvez- 
vous  supposer  qu'on  les  interdira?  —  Tout 
est  possible  sous  ce  gouvernement.  Je  vous 
avertis  que  si  on  les  supprime  en  France,  j'en 
fais  responsable  votre  journal.  —  On  ne  les . 
supprimera  pas,  soyez  tranquille.  Je  vais 
d'ailleurs  parler  à  CuviUier-Fleury  en  train  de 
faire  un  autre  article,  pour  qu'il  s'attache 
seulement  à  la  partie  littéraire.  Encore  une 
fois,  calmez-vous,  les  Misérables  continueront 
à  circuler.  —  Encore  une  fois,  Edouard,  je 
vous  fais  responsable  des  conséqviences  de 
votre  premier  article.  Nous  nous  sommes  serré 
la  main  de  bon  accord,  Edouard  avait  été 
patient,  je  le  reconnais,  dans  ma  sortie  cha- 
leureuse et  fort  affectueux  en  somme. 

On  parlait  chez  Bapst  de  l'article  de  Cuvil- 
lier-Fleury  qti'on  trouvait  médiocre,  cela  de- 
vant lui.  —  Que  voulez-vous?  Il  est  si  difficile 
de  parler  d'un  pareil  homme!  Thiers,  le 
coryphée  du  parti  orléaniste,  écouté  naturelle- 
ment de  M.  Cuvillier-Fleury,  aurait  dit  :  que 
les  Misérables  étaient  la  continuation  des  jour- 
nées de  juin.  —  Le  propos  a  été  répété  par 
Janin  qui  l'aurait  entendu. 

M°'°  Meurice  est  allée  ces  jours  derniers 
faire  timbrer  des  journaux  pour  les  envoyer  à 
Guernesey.  L'homme  du  bureau  voyant  les 
adresses  s'est  écrié:  «En  voilà  un  dont  les 
oreilles  doivent  lui  tinter  de  ses  Misérables, 
que  ce  M.  Hugo!»  La  phrase  est-elle  d'un 
bon  français?  mon  ignorance  l'ignore,  mais 
elle  est  textuelle. 
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Auguste  a  donné  sa  journée  d'hier  aux 
Aliserables;  il  a  commencé  par  corriger  sept 
feuilles  du  livre.  Pagnerre,  redevenu  flamand, 
est  venu  lui  dire  qu'il  était  impossible  que  les 
nouveaux  volumes  parussent  avant  le  24  mai. 
Auguste  a  bondi,  il  n'y  avait  pas  d'impossible 
pour  lui  devant  la  nécessité,  on  paraîtrait, 
comme  c'était  convenu,  le  14.  Il  s'est  habillé, 
a  couru  chez  Claye  auquel  il  a  parlé,  a  mis 
le  branle-bas  dans  l'imprimerie,  il  est  reconvenu 
qu'on  paraîtra  le  14. 

A  l'heure  même  où  M""  Victor  Hugo 
s'inquiétait  de  l'effet  produit  dans  le 
monde  officiel  par  l'article  de  Cuvillier- 
Fleury,  Victor  Hugo,  simplement,  loya- 
lement, avertissait  son  confrère  des  «in- 
convénients» que  cette  «discussion», 
plus  politique  que  littéraire,  présentait: 

Hauteville-House,  9  mai  1862. 
Monsieur  et  ancien  ami. 

Permettez-moi  de  ne  pas  vous  appeler  au- 
trement, quelle  que  soit  la  différence  de  nos 
points  de  vue.  Je  viens  de  lire  votre  article  si 
remarquable  du  29  avril.  Remarquable , 
j'explique  sur-le-champ  ma  pensée,  par  le 
talent  et  l'élévation  loyale  de  la  critique  litté- 
raire; je  vous  en  remercie,  et  permettez  que 
je  mêle  une  observation  à  mon  remerciement. 
Cet  article  serait  excellent  de  tout  point  sous 
un  régime  de  liberté;  c'est  de  la  discussion 
politique,  sociale  et  philosophique,  discussion 
controversable  sans  aucun  doute,  mais  par- 
faitement légitime,  par  exemple,  sous  le  libé- 
ral règne  de  Louis- Philippe.  Peut-être  cette 
discussion  à  laquelle  aucune  réplique  libre 
n'est  possible,  a-t-elle  sous  le  régime  actuel 
des  inconvénients  que  vous  seriez  le  premier 
à  regretter  et  à  déplorer,  la  clôture  du  débat 
pouvant  être  brutalement  faite  par  la  censure 
et  la  police,  et  les  écrivains  tels  que  vous 
n'ayant  nul  besoin  de  ces  auxiliaires -là.  Je 
connais  la  délicate  noblesse  de  votre  esprit,  je 
n;  regrette  aucun  des  serrements  de  mains 
que  nous  avons  échangés,  et  ici  c'est  à  mon 
confrère  que  je  parle  en  toute  cordialité  et 
avec  ma  plus  profonde  sympathie. 

Vous  avez  une  de  ces  plumes  qui  guérissent 
aisément  les  blessures  qu'elles  font.  Peut-être 
dans  la  suite  de  votre  appréciation,  jugerez- 


vous  juste  de  couvrir  un  peu,  ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  littéraire,  ce  livre  qui  est  de 
bonne  foi;  et  vous  vous  honorerez  en  prou- 
vant au  pouvoir  peu  moral  et  peu  scrupuleux 
de  ce  régime,  que  les  écrivains  ne  lui  livrent 
pas  les  écrivains. 

Je  finis.  Monsieur,  comme  j'ai  commencé, 
par  ma  main  franchement  tendue,  et  en  vous 
renouvelant  pour  tant  de  passages  excellents 
de  votre  article,  mes  sincères  remerciements. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mon 
ancienne  et  inaltérable  cordiahté. 

Victor  Hugo. 

Les  absents  n'ont  droit  qu'à  l'oubli,  pour- 
tant permettez-moi  de  mettre  aux  pieds  de 
votre  noble  et  charmante  femme  mes  empresse- 
ments et  mes  respects. 

La  lettre  de  Victor  Hugo  à  Cuvillier- 
Fleury,  la  visite  de  M"'  Victor  Hugo  à 
Edouard  Bertin,  avaient  porté  leurs 
fruits.  Le  rédacteur  an  Journal  des  Débats 
s'attacha,  dans  son  second  article,  à  ne 
donner  qu'une  critique  littéraire. 


LA  MISE  EN  VENTE 

DE  LA  SECONDE  PARTIE  {COSETTE) 

ET  DE  LA  TROISIÈME  PARTIE  {MAKIUS). 

La  seconde  et  la  troisième  partie  des 
Misérables  devaient  être  mises  en  vente  le 
10  mai  ;  mais  un  petit  conflit  avait  éclaté 
entre  Paris  et  Bruxelles. 

Pagnerre  et  Lacroix  étaient  bien  d'ac- 
cord sur  la  nécessité  de  hâter  l'apparition 
du  livre,  d'abord  pour  ne  pas  suspendre 
l'intérêt  trop  longtemps,  ensuite  pour  ne 
pas  être  surpris  par  une  interdiction.  Le 
dissentiment  éclatait  au  sujet  de  la  date. 
Lacroix  demandait  plusieurs  jours  de 
répit  qui  lui  permettraient  de  servir  tout 
d'abord  les  marchés  étrangers.  C'était, 
disait-il ,  le  moyen  d'empêcher  la  contre- 
façon et  de  répandre  le  plus  possible 
le  livre  au  dehors  au  cas  où  l'interdic- 


tion serait  prononcée. 
Enfin  les  deux  gou 
ris  et  de  Bruxelles  s'étaient  mis  d'accord 


Enfin  les  deux  gouvernements  de  Pa- 
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sur  la  date  du  15,  lorsque  de  nouvelles 
difficultés  surgirent  et  furent  immédiate- 
ment rapportées  par  M"""  Victor  Hugo  à 
son  mari  : 

Lundi,  II  mai  1862. 

Je  vois  presque  tous  les  jours  Meurice,  qui 
de  chez  Pagnerre  vient  ici  pour  causer  avec 
Auguste  ('>  des  Misérables.  Lacroix  les  tracasse 
beaucoup.  Il  a  pour  idée  de  servir  les  marchés 
étrangers  avant  la  France.  Après  s'être  arrangé 
pour  paraître  le  10  de  ce  mois,  il  a  écrit  qu'il 
n'était  pas  prêt  et  qu'il  demandait  qu'on  re- 
culât jusqu'au  16.  Auguste  lui  a  accordé 
jusqu'au  ij.  Depuis  il  a  inventé  de  mettre  une 
feuille  de  moins  dans  un  envoi  (la  feuille  19, 
je  crois).  On  a  réclamé,  la  feuille  a  été  ren- 
voyée, mais  Lacroix  a  prié  en  même  temps 
qu'on  ajournât  jusqu'au  20,  toujours  par 
cette  raison  qu'il  n'était  pas  en  mesure  de 
paraître  à  Bruxelles.  —  On  a  écrit  :  «  non  ». 
Hier  Pagnerre  a  reçu  une  lettre  de  Lacroix 
qui  prétend  qu'une  de  ses  presses  est  cassée , 
qu'il  est  fort  malheureux  du  retard  occasionné 
par  l'accident  qui  doit  reculer  d'autant  la  mise 
en  vente  de  Paris. 

Pagnerre,  tout  bouleversé,  a  montré  la 
lettre  à  Meurice,  qui  immédiatement  a  écrit 
une  lettre  sévère  à  Lacroix.  Il  lui  explique 
qu'il  doit  y  avoir  à  Bruxelles  des  presses  en 
dehors  des  siennes,  dont  il  peut  disposer;  que 
Claye,  à  court  de  presses  aussi,  pour  tenir 
ses  engagements,  s'est  adressé  à  des  confrères; 
que  d'ailleurs  il  n'a  pas  à  diriger  la  publica- 
tion de  Bruxelles,  qu'il  répond  dans  la  me- 
sure de  ses  efforts  et  de  son  zèle  du  succès  des 
Misérables  à  Paris,  à  la  condition  que  Lacroix 
n'y  mettra  pas  d'obstacle,  mais  que  s'il  doit 
être  ainsi  gêné,  il  se  refuse  d'accepter  cette 
responsabilité.  La  réalité  c'est  qu'il  serait  très 
mauvais  de  reculer  la  nouvelle  apparition  des 
Misérables.  L'intérêt,  vif  encore,  pourrait  se 
refroidir.  Samedi,  qui  était  le  10,  les  libraires 
ont  été  assaillis  de  demandes  et  beaucoup 
d'acheteurs  ont  été  mécontents  du  retard.  On 
quitte  de  plus  Paris.  Le  court  ajournement 
du  reste,  n'étant  pas  dépassé,  a  peu  d'incon- 
vénients. La  circulaire  de  Pagnerre  qui  an- 
nonce l'apparition  de  la  seconde  partie  pour 
le  14  est  distribuée.  Hier  Auguste  et  Meurice 
sont  venus  causer  chez  moi,  se  sont  entendus 

I''  Auguste  Vacqucrie. 


et  ont  choisi  les  extraits  qu'ils  vont  porter 
aujourd'hui  aux  journaux,  ce  qui  leur  pren- 
dra la  journée. 

La  seconde  partie  des  Mise'rabks  est  toujours 
pour  jeudi.  Pagnerre  m'a  engagée  à  aller  dans 
sa  boutique  mercredi  matin. 

Lacroix  pouvait  d'autant  plus  insister 
sur  les  mesures  de  précaution  à  prendre 
contre  les  contrefacteurs  que  Victor  Hugo 
n'avait  toujours  pas  envoyé  la  procu- 
ration réclamée.  En  vain  lui  avait-il 
écrit  : 

Vous  devez  désirer  qu'on  ne  vous  vole  pas 
impunément  votre  pensée,  votre  œuvre... 
En  effet,  il  nous  suffirait  de  votre  contrat 
pour  poursuivre;  seulement  il  n'y  a  intérêt  à 
sa  production  en  public,  à  son  enregistrement 
ni  pour  vous,  ni  pour  nous.  Ce  seraient  des 
frais  énormes,  de  l'argent  jeté. 

Là-dessus,  Victor  Hugo  s'était  plaint 
que  Lacroix  voulût  le  contraindre  à  frau- 
der le  fisc  et  à  obtenir  sa  complicité  pour 
éluder  les  frais  d'enregistrement  du  con- 
trat par  la  dissimulation  du  prix  de 
vente. 

Lacroix  montrait  qu'il  n'y  avait  nulle 
violation  de  la  loi,  un  acte  n'ayant  pas 
besoin  de  mentionner  le  prix  de  la  ces- 
sion possible  pour  être  valable. 

Lacroix  invoque  enfin  un  argument 
décisif  dans  sa  lettre  du  11  mai  : 

Autre  chose  plus  grave  pour  vos  intérêts 
et  qui  vous  montrera,  cher  maître,  que  la 
procuration  que  je  vous  demandais  directe- 
ment et  en  due  forme  aurait  été  bien  utile  et, 
loin  de  vous  nuire,  vous  eût  servi.  —  Nous 
venons  de  recevoir  une  dépêche  télégraphique 
de  Milan  que  confirme  une  lettre.  Voici  de 
quoi  il  s'agit  :  on  annonce  à  Milan  la  repré- 
sentation au  théâtre  d'un  drame  tiré  des 
MisérableSj  ou  plutôt  on  tire  un  drame  de 
chaque  partie  du  roman,  et  cela  va  faire 
le  tour  des  villes  d'Italie.  Votre  œuvre  sera 
donc  jouée  sur  la  scène  partout,  et  je  crains 
que  l'exemple  ne  soit  suivi  dans  d'autres  pays 
et  qu'ainsi  vous  ne  veniez  à  perdre  une  partie 
des  droits  d'auteur  qui  vous  fussent  revenus 
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par  la  représentation  ou  la  traduction  du 
drame  original  de  votre  fils.  —  En  réalité, 
c'est  une  contrefaçon  qui  peut  être  attaquée 
et  poursuivie  par  vous,  que  ce  drame  tiré  du 
roman  et  qu'on  représentera  en  Italie  sous 
peu  de  jours. 

Notre  correspondant  de  Milan,  M.  Daëlli, 
pour  lequel  nous  vous  avions  demandé  une 
procuration,  nous  prie  de  lui  donner  vos 
instructions  :  doit-il  protester,  poursuivre  ou 
laisser  faire? 

. . .  Nous  attendons  avec  impatience  votre 
cinquième  partie.  Je  m'attends  à  la  trouver 
palpitante,  superbe,  unissant  la  hauteur  de 
l'idée  et  la  portée  morale  du  livre  à  la  force 
de  l'émotion,  à  la  puissance  d'un  drame  dou- 
loureux. 

Lacroix  écrivait  ce  même  11  mai  une 
seconde  lettre  au  sujet  du  conflit  qui 
avait  éclaté  entre  Paris  et  Bruxelles  sur 
la  publication  de  la  seconde  et  de  la  troi- 
sième partie.  La  querelle  était  apaisée  : 
à  Paris  on  aurait  voulu  paraître  le  10  mai  ;  à 
Bruxelles  on  tenait  d'abord  pour  le  16, 
puis  pour  le  20  ;  on  transigea  pour  le  15. 
Mais  Lacroix  déclarait  qu'il  ne  fallait  ni 
sacrifier  Paris  au  reste  du  monde,  ni  le 
reste  du  monde  à  Paris,  l'afTaire  des 
Misérables  n'étant  pas  le  succès  de  Paris, 
mais  un  succès  universel. 

Il  est  dû  non  à  Paris,  mais  à  chaque 
ville.  . . 

Il  n'a  pas  fallu  Paris  pour  avoir  neuf 
langues  se  disputant  à  l'avance  la  primeur  de 
votre  œuvre.  Je  dis  :  Ne  méprisons  personne. 
Pour  nous,  sacrifier  tout  à  Paris,  c'eût  été 
tout  compromettre,  car  il  y  a  là  une  éventualité 
qui  n'existe  point  partout  ailleurs.  Or,  si 
Paris  est  tout,  qu'est  notre  affaire  avec  Paris 
enlevé  par  l'éventualité .?  Il  y  a  donc  quelque 
chose  d'autre.  Je  crois  avoir  raison  dans  votre 
intérêt  de  gloire,  non  moins  que  dans  votre 
intérêt  marchand,  de  ménager  ce  qui  n'est 
pas  la  France. 

Ah!  V éventualité ,  c'est-à-dire  l'inter- 
diction, voilà  ce  qui  troublait  toujours 
Lacroix,  et  ce  qui  commençait  à  pré- 
occuper Victor  Hugo,  depuis  que  l'article 


de  Cuvillier-Fleury,  dans  les  Débats,  avait 
pu  éveiller  l'attention  du  gouvernement. 

Lacroix,  qui  lit  le  manuscrit  fiévreu- 
sement au  fur  et  à  mesure  que  les  cha- 
pitres lui  parviennent,  n'envisage  plus 
que  cette  terrible  éventualité. 

Dans  sa  lettre  du  12  mai ,  il  dit  : 

J'ai  commencé  la  lecture  de  h,a  Guerre  entre 
quatre  murSj  et  votre  drame  se  fortifie,  l'action 
se  resserre,  le  palpitement  de  la  fin  se  sent. 
C'est  beau  et  c'est  hardi ,  c'est  neuf.  Quel 
effet  prodigieux  cela  ferait  à  Paris  sans  Ye'ven- 
tualité.  Espérons  qu'elle  ne  se  produira  pas; 
il  y  aurait  folie  à  provoquer  une  telle  mesure, 
ce  serait  réellement  inouï,  mais  l'inouï  est  le 
résultat  du  caprice. 

On  comprend  bien  que  Lacroix  insi- 
nue doucement  qu'il  y  aurait  peut-être 
lieu  d'atténuer  le  livre  ;  il  use  de  moyens 
détournés,  il  n'ose  le  dire  nettement, 
surtout  depuis  que  Victor  Hugo  a  déjà 
répondu  qu'il  fallait  prendre  son  parti 
de  la  situation  et  braver  les  foudres  du 
régime  impérial. 

Victor  Hugo  termine  la  revision  de 
son  roman.  On  lit  dans  ses  carnets  : 

14  mai.  Aujourd'hui,  à  11  h.  1/2  du  matin, 
j'ai  fini  la  revision  du  manuscrit  des  Mise'- 
rables.  11  y  a  un  an,  le  14  mai,  c'était  la  der- 
nière journée  que  je  passais  64,  rue  du  Nord, 
à  Bruxelles,  avant  d'aller  m'établir  à  Mont- 
Saint- Jean  pour  finir  le  livre.  Il  y  a  deux 
ans,  le  14  mai,  j'achevais  la  lecture  de  pré- 
paration de  ce  qui  était  fait  du  livre  pour  m'y 
remettre. 

15  mai.  Il  y  a  un  an,  je  m'installais  à 
l'hôtel  des  Colonnes,  à  Mont-Saint- Jean, 
pour  y  achever  les  Misérables.  Aujourd'hui  la 
seconde  et  la  troisième  partie  paraissent  à 
Paris. 

Ce  fut  un  véritable  événement  que 
cette  mise  en  vente;  le  15  mai,  l'impri- 
meur Claye  en  donne  ces  détails  à  Vic- 
tor Hugo  : 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  donner 
une  idée,  si  incomplète  et  si  incolore  qu'elle 
soit,  du   tableau   qu'offrait    la   rue   de    Seine 
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aujourd'hui,  jour  fixé  pour  la  mise  en  vente 
des  2"  et   3°  parties  des  Misérables. 

Avant  six  heures  du  matin,  une  troupe 
de  commis-libraires,  de  commissionnaires,  de 
trotteurs  en  librairie  était  réunie  devant  le 
magasin  de  Pagnerre  encore  fermé.  Cette 
foule  grossissait  à  chaque  instant  et  devint 
bientôt  si  compacte  que  l'assistance  de  deux 
sergents  de  ville  fut  nécessaire  pour  maintenir 
l'ordre.  Cependant  une  véritable  lutte  s'en- 
gagea ;  c'était  à  qui  se  placerait  le  plus  près 
de  la  porte  d'entrée,  chacun  prétendant  être 
arrivé  avant  celui  qui  se  trouvait  devant 
lui. 

Vers  six  heures  et  demie,  les  magasins 
furent  ouverts,  ou  pour  parler  plus  exacte- 
ment, on  en  essaya  l'ouverture,  empêchée 
par  la  pression  de  la  foule.  Ce  spectacle  rap- 
pelait parfaitement  celui  qui,  à  une  autre 
époque,  se  passait  à  la  porte  des  boulangers; 
mais  le  premier  moment, loin  d'être  une  satis- 
faction, fut  un  véritable  désappointement 
pour  ceux  qui  faisaient  queue;  car  à  peine  la 
porte  fut-elle  entr'ouverte,  qu'elle  donna 
passage  à  un  commis  qui,  plus  matinal,  plus 
habile  ou  plus  familiarisé  avec  les  êtres  de 
la  maison,  avait  trouvé  moyen  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  par  les  coulisses  et  sortait 
courbé  sous  le  poids  d'un  paquet  volumineux 
de  volumes. 

Pendant  qu'on  donnait  satisfaction  aux 
premiers  arrivés,  la  rue  s'encombrait  de  véhi- 
cules de  toutes  sortes,  tapissières,  cabriolets, 
voitures  élégantes,  voitures  de  place,  car- 
rioles et  jusqu'à  une  brouette.  Toutes  atten- 
daient avec  impatience  leur  part  du  gâteau. 
D'autres  plus  modérés  n'avaient  que  des 
hottes.  Jamais  pareil  fait  ne  s'était  produit 
dans  les  annales  de  la  librairie;  jamais  pareil 
tableau  ne  s'était  offert  aux  yeux  du  public 
parisien.  Il  faisait  beau  voir  les  paisibles  bou- 
tiquiers de  la  rue  de  Seine,  stupéfaits,  bouche 
béante,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se 
passait  et  demandant  à  chacun  le  mot  de 
l'énigme...  La  boutique  de  Pagnerre  offrait 
hier  un  autre  genre  de  curiosité  :  tout  avait 
dû  céder  la  place  aux  volumes  des  Muérahles, 
dont  les  piles  nombreuses,  serrées  et  com- 
pactes, occupaient  toute  l'étendue  du  maga- 
sin et  s'élevaient  du  parquet  jusqu'au  pla- 
fond. Ces  pyramides  représentaient  le  chiffre 
respectable  de  48,000  volumes  indispensables 
à  la  mise  en  vente. 


Le  17  mai ,  M"'  Victor  Hugo  racontait 
à  son  mari  ses  visites  du  mercredi  13  et 
du  jeudi  14  chez  Pagnerre  : 

Dimanche,  17  mai  1862. 

Je  suis  allée  mercredi  chez  Pagnerre.  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  l'effet  de  son  ma- 
gasin ce  jour-lh.  11  est  très  vaste  au  rez-de- 
chaussée  et  continue  la  boutique.  Dans  ce 
magasin  étaient  deux  hautes  murailles  de 
livres  qui  eussent  pu  servir  de  barricades. 
Leur  poids  faisait  craindre  pour  le  sol.  Pa- 
gnerre était  absent,  je  crois  pour  faire  son 
dépôt. 

.  .  Je  suis  retournée  le  lendemain  chez 
Pagnerre  pour  savoir  si  on  avait  songé  à  vous 
envoyer  vos  exemplaires.  Le  spectacle  était 
tout  autre  que  la  veille.  La  citadelle  de  livres 
était  terriblement  ébréchée  par  les  acheteurs 
encombrant  le  magasin.  M"""  Pagnerre  lisait 
les  commandes  et  les  dépêches  qui  arrivaient; 
une  femme  écrivait  activement  à  ses  côtés. 
D'autres  femmes  à  d'autres  comptoirs  fice- 
laient les  paquets.  M"°  Pagnerre,  dans  le 
même  emploi,  était devantun  bureau. — -Ah! 
madame,  s'est-elle  écriée,  ça  va  trop  bien! 
nous  n'en  pouvons  plus.  —  Oui,  a  continué 
M"""  Pagnerre,  survenant,  il  n'est  encore  que 
deux  heures  et  nous  sommes  déjà  sur  les 
dents.  Dès  six  heures  du  matin  il  y  avait 
queue  devant  notre  boutique,  encore  fermée. 
On  frappait,  on  cognait,  on  voulait  défoncer 
la  porte.  Nous  ne  voulions  pas  ouvrir,  parce 
qu'on  eût  envahi  le  magasin,  et  nous  n'eus- 
sions plus  été  maîtres  de  la  foule.  Je  me  suis 
mise  à  la  fenêtre  du  premier  et  lui  ai  parlé, 
essayant  de  faire  comprendre  à  chacun  qu'on 
devait  entrer  à  tour  de  rôle.  Un  sergent  de 
ville  venant  à  mon  aide,  j'ai  ouvert  la  bou- 
tique et  nous  avons  servi  notre  monde.  Mais, 
ouf!  quelle  matinée!  Mais  c'est  que,  ma- 
dame, nous  avons  eu  une  véritable  émeute, 
le  quartier  s'en  est  ému.  Pendant  que  jj 
haranguais  de  ma  fenêtre,  les  voisins  de  leur 
côté  étaient  à  leur  fenêtre.  Tenez,  voyez  si 
l'on  peut  avoir  une  minute  à  soi,  voilà  qu'on 
m'appelle  pour  ouvrir  des  dépêches  qui  arri- 
vent. 

Lacroix  est  arrivé  ici  mercredi  soir.  Nous 
étions  tous  chez  Robelin,  à  Saint-James,  et 
Pagnerre  frémissait  à  la  pensée  de  voir  La- 
croix, sans  personne  pour  l'aider  à  soutenir 
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la  bordée  de  reproches  du  belge  qui  a  été 
assez  bon  prince  et  a  autorisé  sans  trop  de 
maussaderie  la  mise  en  vente  des  AUse'rablcs 
un  jour  plus  tôt  qu'il  ne  voulait. 

...  La  librairie  pour  l'instant  est  morte  , 
tout  l'argent  allant  aux  Misérables,  et  Michel 
Lévy,  qui  comptait  faire  paraître  vendredi  je 
ne  sais  quoi  de  Guizot,  a  ajourné.  Les  mar- 
chands d'images  même  se  plaignent,  ne  pou- 
vant rien  écouler.  Depuis  vendredi  on  est 
occupé  chez  Claye  à  faire  un  nouveau  tirage 
de  j,ooo  exemplaires  de*'  Misérables. 

M""'  Edouard  Bertin  est  venixe  me  voir 
avant-hier...  Elle  m'a  raconté  son  étonne- 
ment  de  l'article  de  Cuvillier-Fleury,  qui  lui 
avait  parlé  avec  admiration  des  Misérables. 
Elle  suppose,  comme  je  l'avais  moi-même 
supposé,  que  Cuvillier-Fleury  a  écrit  sous 
quelque  fâcheuse  influence. 

Victor  Hugo  terminait  le  19  mai  ia 
revision  de  son  roman  et  l'annonçait 
ainsi  dans  ses  carnets  : 

19  mai.  J'ai  fini  ce  matin  à  six  heures  la 
revision  totale  des  Misérables.  Je  m'étais  remis 
au  travail  de  la  fin  à  Mont-Saint-Jean,  le 
22  mai  i86r,  il  y  aura  un  an  dans  trois  jours. 

20  mai.  J'envoie  aujourd'hui  à  Bruxelles 
la  fin  du  manuscrit  des  Misérables.  Cela  arri- 
vera le  22,  un  an,  jour  pour  jour,  après  ma 
reprise  du  travail  à  Moat-Saint-Jean. 

Le  19  mai ,  Verboeckhoven  écrivait ,  de 
Bruxelles,  à  Victor  Hugo  : 

M.  Lacroix  est  toujours  à  Paris  et  nous  an- 
nonce chaque  jour  que  le  succès  des  quatre 
nouveaux  volumes  va  grandissant  sans  cesse. 
Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  les  Débats  font 
un  éloge  très  grand  et  sans  restriction  du  Ve- 
tit-Picptis  tout  entier  et  admirent  beaucoup 
ce  livre  du  couvent. 

L'opinion  des  gens  de  lettres  est,  unanime- 
ment, que  ces  quatre  volumes  sont  supérieurs 
aux  deux  piemiers. 

Lacroix  rentre  à  Bruxelles  le  23  mai  au 
soir,  en  conquérant  chargé  de  lauriers; 
le  voilà  sacré  grand  éditeur.  Ceux  qui  le 
connaissaient  ont  pu  se  représenter  ce  pe- 
tit homme  fluet  arrivant  dans  sa  maison 


et  communiquant  a  son  associe  et  jusqu  a 
son  plus  petit  employé  sa  joie,  son  en- 
thousiasme, arrêtant  tous  ceux  qu'il  ren- 
contrait pour  proclarner  avec  une  élo- 
quence trépidante  et  des  gestes  saccadés 
la  grande  victoire  qu'il  venait  de  rem- 
porter. Il  écrit  aussitôt  à  Victor  Hugo,  le 
24  mai  : 

Je  suis  revenu  de  mon  voyage  à  Paris,  et 
j'étais  hier  dans  le  feu  de  la  bataille  assistant 
et  participant  à  cet  immense  triomphe  qui  a 
accueilli  Cosette  et  Marins.  Ce  n'était  plus 
du  succès  seulement,  c'était  de  l'enivrement 
de  tout  le  public;  il  y  avait  de  la  passion  dans 
cette  foule  et  vous  êtes  plus  que  jamais  le 
grand  maître  dominateur  de  ce  peuple  de 
France  —  maître  souverain  par  le  génie.  — 
En  chaque  pays  d'ailleurs  votre  succès  s'ac- 
croît et  se  développe.  Pour  être  vrai,  je  dois 
faire  mon  meâ  ciilpâ  et  déclarer  que  les  cha- 
pitres Pan'/iihèse  et  Petit-Picpits  que  je  redoutais 
de  voir  se  suivant  en  coupant  si  longtemps 
l'action,  n'ont  pas  été  généralement  consi- 
dérés au  même  point  de  vue,  de  l'imoatiencc 
du  drame,  et  ne  sont  pas  les  moins  admirés. 
Tant  mieux  !  tant  mieux  !  Et  que  je  suis  heu- 
reux de  la  combinaison  qui  a  permis  au 
lecteur  de  goûter  le  charme  infini  de  ces 
détails  du  couvent  et  la  profondeur  de  vos 
réflexions  philosophiques,  sans  le  laisser  sous 
l'impression  d'un  ralentissement  d'action, 
l'action  reprenant  immédiatement  au  tome 
cinq.  Réellement,  cher  et  grand  maître,  les 
Misérables  deviennent  et  sont  même  déjà  le 
succès  le  plus  éclatant  de  ce  siècle  et  peut-être 
de  toutes  les  littératures.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  vous  dire  mon  enthousasme  qui  déborde, 
et  sous  cette  impression  je  commence  ce  soir 
la  lecture  de  la  fin  du  manuscrit. 

Lacroix  pouvait  faire  tous  les  meâculp.i. 
Ses  critiques  d'autrefois  lui  paraissaient 
si  minces  qu'il  ne  cherchait  plus  désor- 
mais qu'à  les  effacer,  qu'à  multiplier  ses 
actes  de  contrition  avec  une  reconnais- 
sante humilité.  11  vient  de  lire  la  cin- 
quième partie.  Il  écrit,  le  25  mai  : 

Ah  !  je  vous  le  dis,  je  vous  le  crie  de  toutes 
mes  forces,  cher,  illustre  et  grand  maître  :  vos 
Misérables,   c'est  l'œuvre  la  plus  colossale  qui 
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soit  peut-être.  Notre  siècle  n'a  rien  produit 
d'aussi  grand,  d'aussi  complet,  d'aussi  puis- 
sant. 

Je  suis  enfin  arrivé  au  point  culminant  de 
la  montagne,  car  je  reprends  votre  image, 
votre  comparaison  si  juste.  Ce  livre  est  une 
montagne  autour  de  laquelle  il  faut  que  l'air 
circule  et  qu'on  ne  peut  bien  juger  qu'arrivé 
au  sommet.  L'air  qui  circule  autour  de  la 
montagne,  cher  maître,  est  fortifiant;  il  a  je 
ne  sais  quel  souffle  puissant  et  vigoureux  qui 
retrempe. 

J'ai  lu,  j'ai  tout  lu,  j'ai  dévoré  votre  œuvre 
immense.  J'en  ai  vu  le  couronnement.  J'ai 
pleuré.  Je  lisais  à  haute  voix  à  mes  associés,  et 
vingt  fois,  trente  fois,  suffoqué  d'émotion,  la 
voix  brisée,  croyant  assister  à  l'agonie  d'un 
être  cher  et  aimé,  j'ai  dû  m'arrêter,  suspendre 
la  lecture,  et  mes  associés  ne  pouvaient  davan- 
tage contenir  leur  émotion  qui  allait  jusqu'aux 
larmes.  Pauvre  JeanValjean!  il  était  devenu 
nôtre,  il  y  avait  je  ne  sais  quel  lien  qui  s'était 
établi  entre  les  personnages  de  votre  drame  et 
le  lecteur.  C'est  qu'ils  sont  tous  si  vivants,  si 
vrais,  si  humains.  C'est  qu'il  existe  une  pa- 
renté inconnue  et  mystérieuse  entre  les  cœurs. 
Jean  Valjean,  Marius,  Cosette  étaient  pour 
ainsi  dire  entrés  dans  notre  vie.  Là  est  la  puis- 
sance  du   génie. 

Cette  fin  est  douloureuse,  mais  il  y  a  l:i  une 
sérénité,  un  calme,  une  splendeur  de  vertu 
qui  élève  l'âme  en  même  temps  que  l'action 
impressionne  au  plus  haut  degré. 

Quel  drame  puissant  que  ce  drame  de  la 
conscience,  que  cette  lutte  du  devoir.  Je  ne 
dirai  rien,  cher  maître,  de  chacun  des  épi- 
sodes nouveaux  de  votre  œuvre.  Tout  y  est 
beau,  superbe,  éclatant.  Mais  la  portée  mo- 
rale en  dépasse  encore  peut-être  la  valeur  ma- 
térielle, l'art  de  l'action,  la  force  du  style,  la 
composition  des  figures;  et  pourtant  action, 
style,  personnages,  pensées,  descriptions, 
peintures  de  mœurs,  de  caractères,  étude  so- 
ciale, tout  y  est  sans  égal,  à  un  degré  qu'on 
ne  dépassera  jamais... 

Lacroix  jouissait  de  son  triomphe  avec 
une  joie  sans  mélange;  le  bruit  que  fai- 
saient les  Misérables  l'enorgueillissait. 
Mais  ce  qui  était  encore  mieux  pour  lui, 
il  gagnait  beaucoup  d'argent  et  il  pou- 
vait vanter  son  flair  de  libraire  à  celui 
qui  l'avait  commandité.  11  venait  de  faire 


un  si  grand  bond  qu'il  avait  conquis  une 
sorte  de  célébrité.  Aussi  le  commerçant 
avisé  n'a  pas  encore  terminé  la  publica- 
tion des  Misérables  que,  malgré  son  en- 
thousiasme, il  ne  perd  pas  la  tête;  le 
26  mai  il  écrit  : 

Viendrcz-vous  à  Bruxelles  après  les  Aiise'- 
rahks  terminés?  Tout  le  monde  d'ici  et  de 
Paris  voudrait  vous  voir. 

Voilà,  entre  parenthèses,  la  retraite 
paisible  qu'il  offrait  à  Victor  Hugo  quand 
il  l'engageait  à  venir  à  Bruxelles  pour 
reviser  son  roman  et  en  corriger  les 
épreuves  :  «Tout  le  monde  voudrait  vous 
voir».   Mais  Lacroix   surtout  tient  à  le 


Nous  causerions  des  Chansons  des  mes  et  des 
bois  pour  lesquelles  j'attends  votre  demande, 
votre  fixation  de  prix.  Faites-le  vous-même, 
cher  maître,  au  plus  juste.  Je  vous  dirai  si  la 
chose  est  possible  sans  marchander.  C'est  mon 
système,  vous  le  connaissez. 

Lacroix  avait  été  devancé,  car  le  22  avril 
Hetzel  avait  déjà  offert  à  Victor  Hugo  de 
traiter  pour  les  Chansons  des  champs  et  des 
rn:s  (il  écorchait  le  titre)  et  il  promettait 
le  secret  : 

N'ayez  peur  avec  moi  d'aucune  indiscré- 
tion petite  ou  grande,  rien  ne  sait  jamais 
ce  que  je  dois  cacher,  ni  femme,  ni  moi-même; 
je  n'ai  pas  de  confesseur. 

Et  dans  cette  même  lettre  il  démon- 
trait encore  que  Victor  Hugo  avait  fait 
une  médiocre  affaire  avec  ks  Misérables. 


LA   PUBLICATION 

DES  QUATRIÈME 
ET  CINQUIÈME  PARTIES. 

Mais  il  s'agissait  pour  l'instant  de  pu- 
blier au  plus  tôt  les  deux  dernières  parties, 
car  la  saison  était  très  avancée.  On  était 
au  commencement  de  juin.  Paul  Meuricc 
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s'était  plaint  à  Victor  Hugo  des  lenteurs 
de  Lacroix;  il  s'en  e'tait  plaint  à  Lacroix 
lui-même.  Victor  Hugo  avait,  lui  aussi, 
regretté  ces  retards,  d'autant  plus  qu'il 
avait  envoyé  la  fin  de  son  manuscrit  le 
20  mai.  Ah!  cette  fois,  l'amour-propre 
de  l'éditeur  éclate  par  un  coup  de  ton- 
nerre. Lacroix  écrit  les  4  et  5  juin  une 
lettre  d'une  longueur  démesurée;  il  tient 
à  cœur  de  défendre  son  imprimerie  de 
Bruxelles,  et  il  établit  une  statistique 
des  feuilles  envovées  avec  les  dates  : 

Je  ne  crois  pas  qu'à  Paris  on  eût  jamais  pu 
faire  autant.  Il  est  vrai  qu'on  a  travaillé  jour 
et  nuit  à  Bruxelles.    . 

Je  vous  avoue  que  je  ne  comprends  rien, 
absolument  rien  à  cette  hâte  de  Paris  qui 
pousse  les  hauts  cris  pour  24  heures  de  plus 
utilement  employées  à  Bruxelles. 

Et  l'orgueil  de  l'éditeur  se  révolte  : 

Et  la  preuve,  ma  foi!  que  nous  avions,  il 
me  semble,  assez  bien  compris  notre  affaire  et 
pas  trop  mal  combiné,  c'est  le  retentissement 
qu'à  l'avance  avaient  déjà  les  MkerableSj  c'est 
l'immense  trouée  que  ce  livre  avait  faite  avant 
de  voir  le  jour,  c'est  le  succès  qu'il  a  obtenu 
non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger, 
succès  que  livre  français  n'eut  jamais  à  un  tel 
degré  dans  le  monde  entier  :  trois  éditions 
françaises  simultanées,  Paris,  Bruxelles,  Leip- 
zig; neuf  traductions  en  neuf  langues  étran- 
gères. Vous  voyez,  cher  maître,  qu'en  somme 
nous  n'avons  pas  été  tout  à  fait  indignes  de 
diriger  la  publication  de  votre  grande  œuvre 
et  que  nous  avons  assez  bien  porté  cette  charge 
d'une  gigantesque  entreprise,  la  plus  forte 
qu'on  ait  faite  encore  en  librairie  de  tout  le 
siècle,  forte  par  la  dépense,  forte  par  l'éten- 
due de  l'ouvrage,  forte  par  la  rapidité  de  la 
publication.  Thiers  publie  un  volume  par  an 
ou  tous  les  deux  ans.  Qu'est-ce  que  cela .' 
C'est  une  petite  affaire;  mais  faire  accepter 
dix  volumes  en  trois  mois,  60  francs,  faire 
pénétrer  ce  livre  partout  et  faire  de  l'œuvre 
française  de  Victor  Hugo  l'œuvre  universelle 
par  excelleace,  l'œuvre  attendue  du  monde  en- 
tier e'tnu,  je  ne  pense  pas  que  beaucoup  d'édi- 
teurs de  Paris  y  fussent  arrivés,  peut-être  pas 
un  seul. 


Lacroix ,  pour  la  première  fois ,  se  pose 
en  collaborateur  important  du  succès,  en 
éditeur  qui  a  fait  accepter  dix  volumes, 
et  qui  était  seul  capable  d'accomplir 
cette  prouesse;  il  est  irrité  : 

Si  peu  susceptible  que  je  sois, je  me  et  nous 
trouve  assez  ridicules  éditeurs.  Et  pas  un  mot 
à  dire!  Directeurs  d'une  grande  publication, 
la  plus  importante  peut-être  de  tout  le  siècle, 
et  mis  au  deuxième  plan! 

La  colère  de  Lacroix  est  intarissable. 
Certes  il  reconnaît  que  le  succès  a  donné 
à  sa  maison  le  moyen  de  gagner  ses  che- 
vrons et  «  une  part  de  l'éclat  qui  résulte 
d'une  telle  victoire».  Mais,  sensible  aux 
reproches  de  Victor  Hugo,  il  veut  s'en 
justifier. 

Victor  Hugo  lui  a  écrit  que  les  carac- 
tères étaient  trop  peu  nombreux.  Or, 
Lacroix  répond  que  le  caractère  qui  sert 
2.UX  Misérahles  représente  2,200  kilos  de 
fonte ,  pouvant  fournir  de  3  5  à  40  feuilles 
c'est-à-dire  un  volume  et  demi.  Et  La- 
croix entre  dans  des  détails  abondants 
sur  l'envoi  des  feiiilles,  la  réception  des 
bons  à  tirer,  et  l'impossibilité,  pendant 
le  laps  de  temps  qui  s'écoule,  de  se  servir 
des  caractères  qui  sont  immobilisés.  Vic- 
tor Hugo  répond  :  «  Envoyez-moi  dix 
feuilles  par  jour  ».  Lacroix  riposte  qu'il 
y  a  les  épreuves  en  seconde  et  en  troi- 
sième ;  qu'il  faudrait  dans  ce  cas  pou- 
voir composer  240  feuilles  sans  distri- 
buer et  que  12,000  kilos  de  caractères 
n'y  suffiraient  pas.  Il  termine  par  ce 
trait  : 

Vous  ici,  on  composerait  dix  feuilles  par 
jour,  le  lendemain  on  les  tirerait  tout  en  en 
composant  dix  nouvelles  et  ainsi  de  suite.  La 
lettre  se  dégagerait  en  48  heures,  peut-être 
24  heures,  au  lieu  de  8,  15  ou  24  jours.  Me 
suis-je  bien  justifié?  et  nous  condamnez-vous 
encore  .' 

Le  ciel  s'est  rasséréné;  après  l'éditeur, 
le  littérateur  reparaît  ardent,  enflammé, 
enivré.  Lacroix  dans  sa  lettre  du  8  juin 
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est  pocte,   sans  doute  par  une   sorte   de 
contagion  à  distance  : 

Il  y  a  de  tontj  il  y  a  tout  dans  ce  livre.  Au 
milieu  de  la  forêt,  dans  le  plein  jour  du 
soleil,  l'honnme  seul  se  sent  transfiguré  et 
transporté...  L'insecte  vole  et  bourdonne  — 
l'oiseau  s'élance  de  branche  en  branche.  —  Il 
y  a  du  chant  dans  les  arbres  —  il  y  a  de 
l'amour  dans  les  nids,  il  y  a  des  deuils  sous 
l'herbe,  t-  Le  rayon  éclaire  la  mousse  et  la 
vivifie.  Le  chêne  robuste  fait  un  dôme  à  la 
plante  frêle  —  la  ronce  et  l'épine  s'entremê- 
lent aux  fleurs  sauvages,  il  y  a  des  rumeurs 
invisibles  dans  l'air,  la  terre  exhale  des  par- 
fums, l'arbre  vous  parle  un  langage  que 
l'âme  seule  comprend.  —  C'est  la  vie  qui  dé- 
borde; l'esprit  s'élève,  le  cœur  grandit,  l'in- 
telligence s'ouvre.  On  se  sent  enveloppé  de 
la  grande  nature  et  l'on  frissonne  de  volupté  ; 
parfois  on  recule,  un  rien  effraie;  mais  tou- 
jours et  partout  admiration  ou  saisissement. 
On  est  pénétré  d'un  souffle  inconnu.  On 
reste  ébloui  ou  écrasé,  on  ne  résiste  point  à 
cet  anéantissement.  Votre  œuvre,  maître,  est 
cette  forêt  immense  et  superbe  où  tout  existe, 
se  fond,  se  mêle.  Chant  d'oiseau,  cri 
d'aigle,  rayon  divin,  vous  nous  y  découvrez 
tout:  l'extase  des  cœurs,  l'ulcère  des  âmes, 
les  ténèbres  de  l'esprit,  les  joies  et  les  douleurs, 
et  par-dessus  tout  plane  cette  grande  inspira- 
tion qui  est  le  souffle  d'un  créateur.  Votre 
livre,  maître,  c'est  la  forêt  de  la  vie  humaine, 
de  la  vie  de  notre  dix-neuvième  siècle.  On  en 
sort  saisi,  pénétré,  ému,  transfiguré,  renou- 
velé, meilleur  et  recueilli. 

Ah!  nous  sommes  loin  des  2,200  kilos 
de  fonte,  des  feuilles,  des  boiis  à  tirer, 
des  caractères ,  des  épreuves  en  seconde 
et  en  troisième;  en  quarante-huit  heures 
l'âme  de  Lacroix  s'est  envolée  vers  des 
sphères  plus  éthérées,  et  on  a  comme  un 
petit  avant-goût  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois. 

Mais  tout  a  une  fin ,  et  Lacroix  en  est 
désolé;  le  12  juin  il  écrit  : 

Elle  est  à  sa  fin  votre  grande  œuvre,  cher 
maître;  on  s'habitue  si  bien  à  vivre  avec  votre 
pensée,  et  à  en  alimenter  le  travail  quotidien 
des  ouvriers,  que  réellement  il  m'est  pénible 
de  prononcer  ce  mot  :  fin.  Pourquoi   faut-il 


que  ce  soit  tout }  Et  que  Jean  Valjean  soit 
mort,  et  que  Cosette  et  Marius  nous  déser- 
tent, et  que  Victor  Hugo,  ce  maître  cher  et 
vénéré,  presque  un  ami,  si  j'ose  réclamer  ce 
titre  pour  nous,  pour  moi,  avec  qui  nous 
étions  habitués  à  converser  à  travers  l'océan, 
conversation  charmante,  douce,  simple,  qui 
enrichissait  nos  esprits,  pourquoi  faut-il  que 
ce  cher  et  grand  maître  soit  désormais  moins 
fréquemment  en  relations  avec  nous... 

Et  Lacroix  poursuit,  et  il  espère  bien 
que  les  rapports  ne  s'en  tiendront  pas  là 
et  il  offre  son  concours;  et  il  s'incline 
devant  la  puissance  du  génie  et  il  ter- 
mine :  «à  genoux  devant  vous,  immense 
esprit».  En  effet,  l'œuvre  était  entière- 
ment achevée  comme  corrections,  car  on 
lit  dans  les  carnets  de  Victor  Hugo  : 

Aujourd'hui  14  juin  à  4  h.  1/2  de  l'après- 
midi,  j'ai  corrigé  la  dernière  feuille  des  AUse'- 
rables  :  j'en  avais  écrit  la  dernière  page  il  y  a 
près  d'un  an  a  Mont-Saint-Jean,  le  j,o  juin 
1861  à  S   h.  1/2  du   matin. 

Plus  la  publication  avançait,  plus  le 
nombre  des  contrefacteurs  augmentait; 
à  la  date  du  15  juin  il  y  avait  vingt  et 
une  contrefaçons ,  il  devenait  urgent  que 
les  éditeurs  eussent  une  procuration  en 
règle  ou  un  contrat  signé  de  Victor  Hugo 
pour  sauvegarder  leurs  droits. 

Cette  pièce  leur  manquait.  Victor 
Hugo,  après  des  appels  pressants,  avait 
envoyé  une  simple  lettre  qui  n'était  pas 
suffisamment  explicite.  Lacroix  insistait 
de  nouveau,  le  15  juin,  pour  avoir  une 
procuration  en  règle  et  donnait  toute 
sécurité  à  \'ictor  Hugo,  qui  redoutait  les 
procès. 

On  nous  oppose  une  sorte  de  fin  de  non 
recevoir  en  nous  demandant  d'établir  que 
nous  avons  été  en  effet  substitués  k  vos  droits 
et  que  nous  sommes  propriétaires...  Cela 
nous  est  impossible  sans  un  acte  de  vous, 
prévu  d'ailleurs  et  promis  par  le  contrat. 

Lacroix  met  d'ailleurs  quelque  amer- 
tume dans  ses  réclamations,  il  répète  sur 
tous  les  tons  à  Victor  Hugo  :  Vous  vous 
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êtes  engagé  ;  votre  refus  nous  fait  grand 
dommage,  notre  position  devient  ridi- 
cule; vous  nous  montrez  delà  méfiance; 
nous  avons  acheté  un  droit,  vous  ne  nous 
donnez  pas  le  moyen  de  le  faire  valoir, 
nous  passons  pour  des  (tapeurs,  etc. 

Lacroix  offrait  deux  formules  :  une 
déclaration  formelle  et  très  explicite,  ou 
un  traité  reconnaissant  la  cession. 

VictorHugochoisitetenvoyaleiS  juin 
la  déclaration,  il  en  donne  la  raison  : 
«  Vous  m'envoyez  deux  formules  qui 
toutes  deux  vous  conviennent,  je  prends 
celle  qui  n'a  pas  l'inconvénient  de  faire 
double  traité».  Il  ajoutait  que  ,  selon  lui, 
le  vrai  moyen  de  détruire  la  contrefaçon  , 
c'était  de  la  faire  soi-même  par  une  édi- 
tion  à  bon  marché. 

En  terminant,  il  ne  lui  cachait  pas 
qu'il  le  trouvait  «  acide  »,  et  qu'il  ne  re- 
connaissait plus  cette  bonne  et  franche 
cordialité. 

Lacroix  fut  un  peu  ému  des  remon- 
trances d'ailleurs  assez  paternelles  de 
Victor  Hugo,  d'autant  plus  ému  qu'il 
ne  tenait  pas  encore  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois ,  dont  il  parle  longuement  dans 
sa  réponse,  mais  tout  d'abord  il  com- 
mence par  se  justifier  : 

J'ai  bien  reçu  votre  attestation  de  notre 
propriété.  J'espère  qu'elle  pourra  suffire,  mais 
cependant  je  ne  réponds  de  rien.  C'est  pour 
cela  que  je  vous  donnais  deux  formules.  Je 
compte  sur  vous,  cher  maître,  si  cela  était 
toutefois  insuffisant.  Vous  me  dites  que  ma 
lettre  était  acide,  le  reproche  m'a  peiné. . . 

J'ai  écrit  sous  l'influence  des  tourments  que 
me  faisaient  éprouver  les  lettres  que  j'avais 
reçues  le  matin  même  et  où  divers  contrats 
étaient  menacés  de  rupture  par  défaut  des 
moyens  d'assurer  la  propriété  et  de  lutter 
contre  les  contrefacteurs. 

Quant  à  faire  de  la  contrefaçon  soi- 
même  par  le  bon  marché,  Lacroix  dé- 
clare que  c'est  impossible.  11  y  avait  des 
contrefaçons  à  un  franc  le  volume,  soit 
dix  francs  l'ouvrage  complet.  Et  le  con- 
trehicteur  ne  paye  pas  de  droit  d'auteur. 


La  déclaration  ayant  été  jugée  insuffi- 
sante par  les  tribunaux, Victor  Hugo  dut 
se  résoudre  à  donner  les  procurations 
nécessaires  pour  se  défendre. 

Le  17  juin ,  Lacroix  versait  à  la  Banque 
nationale  la  somme  de  cinquante-cinq 
mille  francs  pour  solde  que  Victor  Hugo 
recevait  le  19  juin. 

Le  22  juin,  Lacroix  annonce  que  la 
fin  des  Misérables  pourra  être  mise  en 
vente  le  28,  mais  que  le  30,  qui  est  un 
lundi,  est  préférable. 

Le  samedi  est  un  horrible  jour;  on  a  son 
travail,  ses  comptes  de  semaine,  ses  ouvriers 
à  payer,  on  ne  sort  pas,  on  n'achète  pas,  on 
ne  lit  pas;  le  dimanche,  on  se  promène,  on 
va  à  la  campagne,  on  ne  lit  pas.  Donc  deux 
jours  où  le  livre  passerait  avec  trop  peu  de 
bruit.  Prenons  donc  le  30.  C'est  d'autant 
mieux  que  cela  permettra  à  M.  Pagnerre,qui 
le  désire,  de  faire  tous  ses  paquets  à  l'avance, 
de  préparer  ses  envois  de  province  et  de  lâcher 
le  tout  en  même  temps,  à  la  même  heure,  le 
lundi,  c'est-à-dire  de  sauver  au  moins  une 
partie  au  cas  où  V éventualité  se  produirait. 
L'autre  système  exposerait  trop  de  volumes 
dans  ce  cas. 

Lacroix  était  presque  convaincu  que 
ces  deux  dernières  parties  des  Misérables 
seraient  saisies;  on  se  rappelle  qu'il  avait 
confié  à  Victor  Hugo  sa  crainte  que  le 
gouvernement  ne  prît  ombrage  du  livre  : 
la  Guerre  entre  quatre  murs.  Assurément  il 
qualifiait  de  folie  une  interdiction ,  il  affir- 
mait même,  pour  se  donner  confiance, 
que  l'on  reculerait  devant  une  mesure 
violente,  mais  il  prenait  toutes  ses  dis- 
positions pour  mettre  en  circulation  le 
plus  de  volumes  possible  et  sur  le  plus 
grand  nombre  de  points  possible,  et  il 
disait  à  Victor  Hugo  : 

Vous  serez  d'accord,  j'espère,  et  approuve- 
rez cette  combinaison  qui  sert  votre  intérêt 
(le  retentissement  du  livre)  et  notre  intérêt 
(le  salut  du  plus  d'exemplaires  possible  et  le 
temps  de  prendre  des  mesures  de  précau- 
tion ). 
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Le  30  juin,  les  quatrième  et  cinquième 
parties  àcs  Misérables  paraissaient. 

Le  10  juillet,  Lacroix,  revenu  à 
Bruxelles  après  avoir  passé  plusieurs  jours 
à  Paris  pour  la  vente,  donne  sa  der- 
nière impression  : 

J'ai,  étant  à  Paris,  comme  ici  à  Bruxelles, 
comme  dans  les  pays  étrangers  par  nos  corres- 
pondants, j'ai  ausculté  l'opinion  pour  ainsi  dire, 
et  une  vaste  rumeur  d'admiration  prolongée  et 
presque  unanime  a  pu  être  recueillie  par  moi. 
L'envie  est  réduite  au  silence;  les  adversaires 
sont  vaincus  par  la  force  même  du  succès; 
les  incertains  ou  les  tièdes  sont  gagnés, 
entiaînés  par  le  courant  général;  la  masse 
du  public,  la  foule  est  enthousiasmée,  non 
moins  que  tous  les  amis  connus  et  inconnus 
que  vous  comptez  en  si  grand  nombre  sur 
tous  les  points  du  monde  —  suprême  puissance 
du  génie  qui  soulève  les  hommes  et  les  con- 
quiert et  les  entraîne  à  sa  suite... 

Ce  qui  est  un  signe  de  la  haute  impartia- 
lité de  votre  œuvre,  c'est  que  tous  les  partis 
doivent  y  rendre  hommage,  j'entends  les 
partis  honorables  et  les  hommes  conscien- 
cieux. Votre  œuvre  est  en  effet  supérieure 
aux  partis  et  aux  passions  qui  agitent  les 
hommes;  elle  plane  ati-dessus  des  misères 
humaines  avec  une  sorte  de  lumineuse  séré- 
nité. 

...  Je  suis  heureux  de  votre  immense  et  écla- 
tant succès,  non  pour  moi  seulement,  non 
pour  l'entreprise  seulement,  mais  pour  votre 
œuvre  elle-même,  mais  pour  vous,  mais  pour 
notre  siècle  qui  a  besoin  de  ces  grandes 
lueurs  qui  passent  au-dessus  de  tant  de  peti- 
tesses, mais  pour  cet  idéal  inassouvi  que  je 
sens  en  moi  et  qu'un  livre  comme  le  vôtre 
réveille,  ranime  et  satisfait,  heureux  pour 
l'art  enfin  qui  éclate  si  magnifique  dans  vos 
Miinahles! 


Lorsque  parurent  les  livres  Waterloo  et 
h  Petit- Picpus,  les  républicains  manifes- 
tèrent quelque  mauvaise  humeur.  Paris 
luttait  avec  ardeur  contre  l'empire,  un 
grand  réveil  s'était  produit;  il  devait 
se  traduire  l'année  suivante  par  l'envoi 
de  neuf  députés  de  l'opposition  au  Corps 
législatif.  On  n'avait  aucune  indulgence 


pour  Napoléon  I''.  Lacroix  fait  allusion 
à  cespremières  impressions  : 

Vous  connaissez  l.t  joie  des  républicains 
que  la  barricade  a  fait  revenir  de  leur  juge- 
ment trop  hîtif  et  surtout  trop  empreint  de 
partialité  sur  Waterloo  et  sur  le  Petit-Picpus. 

Or  c'était  précisément  la  barricade  qui 


avait   provoque 
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de  L- 


croix  au  sujet  de  Vérentualité.  Le  gouver- 
nement impérial  avait  eu  la  prudence  de 
ne  pas  interdire  les  Misérables.  Il  avait 
compris  que,  s'il  eût  causé  quelque  pré- 
judice à  l'exploitation  commerciale,  il 
eût  été,  si  c'était  possible,  le  meilleur 
auxiliaire  d'un  plus  grand  succès  encore. 

Victor  Hugo  arrivait  à  Bruxelles  le 
30  juillet  au  soir;  le  i"'  août,  il  revoyait 
son  fils  Charles  après  onze  mois  de  sépa- 
ration. Charles  Hugo  et  Paul  Meurice 
venaient  lire  au  maître  le  drame  qu'ils 
avaient  tiré  des  Misérables. 

Ils  partirent  tous  trois  visiter  la  Belgi- 
que et  le  Rhin  ;  à  Cologne  ,  ils  apprirent 
le  15  août  que  le  drame  était  interdit 
à  Paris.  Charles  et  Paul  Meurice  revin- 
rent aussitôt  en  France,  et  Victor  Hugo 
poursuivit  seul  son  voyage.  Il  rentra  à 
Bruxelles  le  14  septembre,  assista  le  16 
au  banquet  donné  en  son  honneur  à  l'oo- 
casion  des  Misérables.  Nous  parlerons, 
dans  le  volume  suivant,  du  banquet  et 
du  drame.  Le  21  septembre ,  Victor  Hugo 
quitta  Bruxelles  et  revint  à  Guernesey. 
Il  était  toujours  en  correspondance  avec 
Lacroix,  qui  désirait  publier  en  même 
temps  que  les  œuvres  complètes  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois,  et  qui  ne  cessait, 
pour  arriver  à  ses  fins,  de  célébrer  la 
grande  victoire  des  Misérables.  Lacroix 
avait  écrit  une  lettre,  que  nous  n'avons 
pas,  sur  le  résultat  financier  des  Misé- 
rables,  mais  la  réponse  de  Victor  Hugo, 
datée  du  21  octobre  1862,  nous  rensei- 
gnera : 

Je  vous  remercie,  moa  cher  monsieur  La- 
croix, de  tous  les  satisfaisants  détails  que  vous 
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me  donnez  sur  le  succès  matériel  des  Mis/- 
rables  au  point  de  vue  de  la  librairie.  Je  n'en 
avais  pas  besoin  pour  savoir  que  l'affaire  était 
excellente,  mais  il  ne  m'en  est  pas  moins  pré- 
cieux. Je  suis  heureux  de  lire  dans  votre  lettre 
ces  quelques  lignes  :  «  Nous  sommes  arrivés  à 
ce  résultat  que  je  déclare  magnifique,  extra- 
ordinaire, imprévu  même  en  affaires,  d'être 
rentrés  en  un  an  dans  nos  déboursés  sur  une 
somme  aussi  importante  (plus  de  six  cent 
mille  francs)».  Et  vous  pouvez  ajouter  ceci, 
que  vous  avez  maintenant  pour  bénéfices 
onze  années  et  six  mois  d'exploitation  gra- 
tuite d'un  livre  en  dix  volumes  sur  tous  les 
marchés  et  à  nombres  illimités. 


Cependant  Lacroix  se  plaignait  un 
peu;  il  lui  restait  quatre  ou  cinq  mille 
exemplaires  in-S"  en  magasin  ;  ne  valait- 
il  pas  mieux  attendre  l'écoulement  de 
ces  volumes  de  luxe  avant  de  lancer 
l'édition  à  bon  marché,  petit  format? 
Victor  Hugo  l'exhortait  au  contraire  à 
publier  cette  édition,  accessible   à  tous. 

Lacroix  devait  rapidement  se  con- 
vaincre que  Victor  Hugo  avait  raison. 
Les  Misérables  étaient  devenus  pour  lui 
une  affaire  colossale  qui  servit  à  établir 
une  fortune  que  malheureusement  il 
compromit  dans  de  fâcheuses  spécula- 
tions de  terrain. 

Il  faisait,  en  1864,  avec  Hetzel ,  les 
Misérables  illuftrés  ;  les  tirages  étaient 
énormes. 

Hetzel  écrivait  à  Victor  Hugo  le 
18  novembre  1864  :  «Ah!  que  n'est-ce 
avec  vous  que  le  partage  des  bénéfices 
est  à  faire  !  » 

Il  y  avait  300,000  francs  de  bénéfices 
par  100,000,  et  le  30  novembre  on  était 
à  105,000  exemplaires. 

Eh!  oui,  les  éditeurs  gagnaient  des 
sommes  énormes  avec  les  Misérables  sous 
toutes  les  formes,  et  le  chiffre  de 
300,000  francs  réclamé  par  Victor  Hugo , 
ce  chiffre  qui  paraissait  colossal,  qui 
avait  provoqué  des  cris  de  stupéfaction , 
qui  avait  contribué  à  répandre  cette  lé- 
gende que  Victor  Hugo  était  un  éton- 

ROMAN.  V. 


nant  homme  d'affaires ,  ce  chiffre  d'aspect 
tapageur  était  bien  modeste,  de  l'avis 
même  d'Hetzel,  puisque,  les  premières 
curiosités  étant  déjà  un  peu  épuisées,  les 
Misérables  illuftrés  rapportaient  des  sommes 
invraisemblables  aux  éditeurs.  Comme 
Paul  Meurice  nous  le  disait  :  «  Si  Victor 
Hugo  avait  fait  ce  que  je  lui  ai  conseillé 
par  la  suite,  s'il  avait  été  son  propre 
éditeur,  il  eût  gagné  plus  d'un  million 
avec  les  Misérables  ». 

La  légende  de  l'homme  d'affaires  est 
singulièrement  entamée  par  les  faits  eux- 
mêmes  et  par  les  chiffres.  C'eût  été 
cependant,  on  l'avouera,  l'heure  de  le 
devenir.  Victor  Hugo  avait  soixante  ans. 

En  résumé,  Victor  Hugo  cédait  les 
Misérables  le  4  octobre  1861  à  MM.  La- 
croix et  Verboeckhoven  pour  douze  années 
et  moyennant  300,000  francs  ;  il  remet- 
tait le  5  décembre  à  Lacroix  les  deux 
premiers  volumes  de  la  première  partie 
(Fantine)  ;  il  lui  envoyait  :  le  23  janvier 
1862 ,  le  premier  livre  de  la  seconde  par- 
tie (Cosette)  ,  et  le  29  janvier,  la  fin  de 
la  seconde  partie  ;  le  13  mars ,  la  troisième 
partie  (Marius)  ;  le  2 ,  le  17,  le  24  avril, 
les  livres  de  la  quatrième  partie  (l'Idylle 
RUE  Plumet  et  l'Épopée  rue  Saint-De- 
nis-) ;  le  8  et  le  20  mai ,  les  livres  de  la 
cinquième  partie  (Jean  Valjean). 

La  première  partie  était  publiée  le 
3  avril.  La  seconde  et  la  troisième  pa- 
raissaient le  15  mai,  la  quatrième  et  la 
cinquième  le  30  juin. 

En  six  mois  environ,  dix  volumes 
avaient  été  imprimés  et  mis  en  vente. 

Victor  Hugo  avait  pendant  neuf  mois  , 
du  16  septembre  1861  au  19  mai  1862  , 
fait  la  revision  des  Misérables  tout  en 
corrigeant  les  épreuves,  travail  considé- 
rable, car  il  remaniait,  amendait,  com- 
plétait des  chapitres  et  en  écrivait  de 
nouveaux.  Il  s'était  enfermé  pendant  ces 
neuf  mois  à  Hauteville-House ,  résistant 
aux  appels  réitérés  de  Lacroix  qui  vou- 
lait l'attirer  à  Bruxelles.  Il  lui  fallait  cette 
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tranquillité,  cette  liberté  d'esprit,  cette 
sérénité  qu'il  n'aurait  pas  rencontrées 
dans  une  ville  un  peu  bruyante  où  il 
aurait  été  exposé  à  recevoir,  lors  de  la 
publication  de  chaque  partie,  les  amis 
et  les  admirateurs  qui  utilisent  volon- 
tiers leurs  loisirs  à  gaspiller  le  temps  du 
maître  dont  ils  louent  la  puissance  de 
travail. 

Soustrait  à  toute  influence  du  dehors , 
à  ces  menaces  quotidiennes  de  saisie  ou 
d'interdiction  de  son  œuvre,  dont  il  ne 
recueillait  que  les  échos  intermittents  et 
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affaiblis,  affranchi  de  toutes  les  petites 
récriminations  et  de  toutes  les  querelles 
journalières  entre  éditeurs  et  imprimeurs , 
dont  il  aurait  été  le  juge  obligé,  délivré 
de  tous  ces  conflits  entre  éditeurs  et  con- 
trefacteurs ,  dont  il  aurait  été  le  confident 
sans  cesse  harcelé,  il  avait  trouvé  dans 
son  île  un  refuge  propice  à  sa  méditation 
et  un  asile  où  il  pouvait  se  consacrer 
tout  entier  à  l'œuvre  qu'en  raison  des 
grands  problèmes  soulevés  il  avait  consi- 
dérée comme  une  des  plus  retentissantes 
et  des  plus  graves  de  sa  vie. 
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